-


Dali &









/




 
 

 

Kishon Ephraim: '



                                                Βιογραφικ

     O Εφραμ Κισν ταν Ισραηλινς σατιρικς συγγραφας και δραματουργς. Γεννθηκε στη Βουδαπστη ως Φρεντς Χφμαν στις 23 Αυγοστου 1924, που σποδασε γλυπτικ και ζωγραφικ. Στη διρκεια του B' Παγκοσμου Πολμου συνελφθη απ τους ναζ γλιτνοντας ως εκ θαματος την φυλκιση σε στρατπεδο συγκντρωσης. Εγκαταστθηκε στο Ισραλ το 1949, εξελισσμενος σε ναν καυστικ διηγηματογρφο. H πολιτικ και κοινωνικ του στιρα ταν ιδιατερα δημοφιλς στην Κεντρικ Ευρπη, πιο πολ στις γερμανφωνες χρες. Θεωροσε την δρυση του Ισραλ να απ τα μεγαλτερα θαματα του 20ο αινα, συχν μως η κριτικ στη χρα του -και παρ το γεγονς τι γραφε εβρακ - δεν υποδεχταν πντα τα κεμεν του με ενθουσιασμ. Δηκτικς πντα, μας φησε μια σειρ απ ειρωνικς ατκες, πως: Πργματι, οι εφημερδες στις μρες μας δεν χουν κτι που θα μποροσε να τους φανε πολ χρσιμο: θωρκιση που δεν αφνει το πνεμα να περνει (κτι που, βεβαως, διαθτει η τηλεραση) ταν αρχζει κανες να μοιζει στη φωτογραφα του διαβατηρου του, χει επεγουσα ανγκη απ διακοπς.


                                  Εδ το 2001

     Τη δεκαετα του '60, ο Εφραμ Κισν διατηροσε στλες σε μεγλες εφημερδες του Ισραλ, μσω των οποων συχν καθριζε τη δημσια ατζντα, επηρεζοντας και τον ττε πρωθυπουργ Λεβ Εσκλ. Εκτς απ τη συγγραφ βιβλων ασχολθηκε με το θατρο και με τον κινηματογρφο. Θεατρικ του ργα και σκετς μεταφρστηκαν σε πολλς χρες και παχτηκαν στο θατρο και στην τηλεραση. Το 2002 του απονεμθηκε το βραβεο Ισραλ για την λογοτεχνα. Πθανε απ οξ μφραγμα του μυοκαρδου στις 29 Γενρη 2005, σε ηλικα 81 ετν, στο καντνι της Ελβετας Appenzell Innerrhoden.

====================

     E! Λοιπν αυτ η υπθεση με τον Τολατ Σαν με στενοχωροσε αφνταστα.
     Πριν ξι ακριβς μνες μου 'χε στελει το καινοργιο του βιβλο, που αμσως μλις το 'λαβα, το πταξα πνω στο γραφεο μου κπου λλου τλος πντων και στη γωντσα που 'χε ξεχαστε, οι αρχνες του 'χαν υφνει ν υπροχο ππλο! Στην αρχ ξεγλστραγα με τη γνωστ πρφαση:
 -"Μλις το λαβα!" φναζα του Τολατ Σαν ταν τον βλεπα απ μακρι. "Με τη πρτη ευκαιρα ταν θα 'χω κανα-δυο ρες καιρ, θα το διαβσω"! Κι ο πολλ υποσχμενος νεαρς συγγραφας μου χαμογελοσε μ' ευγνωμοσνη.
     ταν μετ απ δυο περπου εβδομδες τον συνντησα εντελς τυχαα, κπου ανμεσα στο πλθος, δε παρλειψα να του τονσω πως εχα φτσει περπου στη μση του βιβλου κι τι θα 'πρεπε να κουβεντισουμε το συντομτερο δυνατ. Γργορα μως λη η υπθεση ρχισε να παρνει δυσρεστη τροπ! Ο Τολατ εμφανστηκε ξφνου στη πρτα του καφενεου που συχνζουμε κι η ματι του πεσε στη πρτα της κουζνας το διο δευτερλεπτο που γλυστροσα ξω με ταχτητα αστραπς!
     Θυμμαι πολ καλ τι κενη τη μρα πρα τη δυναμικ απφαση πως μλις πγαινα σπτι θα καθμουνα και θα διβαζα με τη μεγαλτερη δυνατ προσοχ το βιβλο, μρτυς μου ο Θες, δεν λω ψματα, εχα μλιστα απλσει το χρι μου για να πισω το βιβλο. Κενη μως ακριβς τη στιγμ χτπησε το τηλφωνο  το κουδονι της πρτας συνβη τλος πντων κτι που εμπδισε το χρι μου να φτσει ως εκε!
     τσι λοιπν το πργμα παρμεινε ως εχε!
     Πριν μερικς μρες καθς βρισκμουν μπρος στο ταμεο κποιου κεντρικο κινηματογρφου περιμνοντας τη σειρ για να βγλω εισιτριο ξαφνικ αισθνθηκα να μ' αρπζει κποιος απ το μπρτσο. ταν ο Τολατ και δεν υπρχε πια κανες τρπος διαφυγς.
 -"Μπως τελεισατε το διβασμα του βιβλου;" με ρτησε.
     Κονησα το κεφλι μου καταφατικ πολλς φορς και με θανσιμη σοβαρτητα.
 -"Θα πρπει να μιλσουμε διεξοδικ για το βιβλο. χω να σας πω να σωρ πρματα αλλ δω μσα σε τση φασαρα, στην ουρ, στο πδι..." Δε πρλαβα ν' αποσσω τα λγια μου, ταν μπρος στο ταμεο μπκε η ταμπελτσα «Εισιτρια εξαντλθηκαν». Το πεπρωμνο μου εχε προδιαγραφε. Τρα το μνο που μ' σωζε ταν νας σταυραετς που θα μ' ρπαζε στα νχια του και θα με σκωνε ψηλ, αλλ στο Τελ-Αββ δεν υπρχει δυστυχς κανες. Αντ γι' αυτ υπρχουνε πολλ καφενεα στη περιοχ, τσα πολλ που το πιο απλ πργμα του κσμου εναι να βρει κανες τραπζι για δυο τομα.
     Ο Τολατ Σαν που με κρατοσε ακμα σφιχτ απ το μπρτσο, βρκε να τραπζι για δυο τομα. Και τρα πια καθμαστε ο νας απναντι στον λλο.
 -"Λοιπν", ρχισε ο Τολατ Σαν, "θλατε να μου μιλσετε για το βιβλο";
 -"Ναι" κουσα τον εαυτ μου να λει. "Εμαι ευτυχς που σας συνντησα επιτλους"!
     Κτι σ' λα αυτ μου θμιζε τη πιο κρσιμη στιγμ σε φιλμ του γριου Γουστ, ταν ο σερφης κι ο αρχηγς των ληστν συναντινται μπρος στο σαλον, στη μση του κεντρικο δρμου που 'χει αδεισει ξφνου απ κσμο, για το τελειωτικ κι αμετκλητο ξεκαθρισμα των λογαριασμν τους. Κι η οδς Ντιτσγνκοφ δειχνε να 'χει αδεισει ξαφνικ απ κσμο!
     Δε μπορ να θυμηθ αν την εχα δει ποτ τσο δεια κι ρημη σο κενη τη στιγμ. Καννα, μα καννα γνωστ πρσωπο δεν λεγε να κνει την εμφνισ του. Γεμτος απελπισα προσπθησα να θυμηθ το βιβλο αλλ μπροστ στα ολλαμπρα απ πνευματικ φως μτια μου εμφανιζταν το καφ του περιτλιγμα που οτ' αυτ εχα αξιωθε να βγλω. Τουλχιστον να 'ξερα τ εδους βιβλο ταν!... Μυθιστρημα; Συλλογ απ μικρ διηγματα; Ποιματα; Θεατρικ ργο τμος με δοκμια; Εχε πσει βαρι σιωπ. Ω! τανε τσο ασφυκτικ που δε μποροσα ν' αναπνεσω! πρεπε να πω κτι!
 -"Θα πρπει να πω κτι", επα. "Πρπει να καταβλατε τερστια προσπθεια για τη συγγραφ αυτο του βιβλου"!
 -"Τρα χρνια", επε ο Τολατ Σαν. "Αλλ το θμα το 'χω επεξεργαστε πολ περισστερο καιρ".
 -"Μα και ββαια, αυτ το διαπιστνει κανες αμσως. Εναι να ριμο ργο"! Σιωπ! Ασφυκτικ σιωπ. Και καμι σωτηρα! Οι φλοι στην ανγκη φανονται;... Ας γελσω!
 -"Και τρα για πετε μου, σας παρακαλ, τη γνμη σας". Η φων του Τολατ Σαν τρεμε απ ανυπομονησα.
 -"Μπορ να πω τι το βιβλο μ' εντυπωσασε"!
 -"Ολκληρο; , τι κι αν διαβσατε"; Τη τελευταα στιγμ κατφερα και γλτωσα τη παγδα. Ο Τολατ με παρακολουθοσε με κοφτερ, αστραφτερ βλμμα, μσα απ τις κρες των ματιν του! Αν εχα απαντσει «Ναι, μου αρσουν τα πντα», θα καταλβαινε αμσως τι οτε καν εχα ανοξει το βιβλο!
 -"Θλω να σας μιλσω ευθως. Την αρχ δεν τη βρσκω και τσο σπουδαα".
 -"Εσες"; Ο Τολατ Σαν αναστναξε μ' απελπισα. "Ε! λοιπν δε θα μποροσα να το φανταστ! νας τσο μπειρος συγγραφας σαν και σας θα 'πρεπε να γνωρζει τι το κθε βιβλο κι ειδικ αυτ, χρειζεται μιαν ιδιατερα κλιμακομενη ανπτυξη στη πλοκ του"!
 -"Ανπτυξη-ξανπτυξη", απντησα λγο εκνευρισμνα, "το ζτημα εναι αν μπορε να αιχμαλωτσει τον αναγνστη απ την αρχ χι". Ο Τολατ κατβασε το κεφλι με μια ττοια κφραση λπης που μου σπραξε τη καρδι. Αλλ γιατ να γρφει κι αυτς τσο ανιαρς εισαγωγς!!! "Μετ μως, η υπθεση παρνει την νω βλτα", τονε παρηγρησα. "Οι χαρακτρες σας εναι πολ καλ σχεδιασμνοι. Και το Story σας χει ατμσφαιρα και ρυθμ".
 -"Εστε κι εσες της γνμης, τι τα καθαρς περιγραφικ μρη θα πρπει να τα περικψω κατ το μισυ";
 -"Αν το 'χατε κνει θα 'χατε γρψει να Best-Seller"!
 -"Πολ πιθανν", επε παγερ ο Τολατ. "Αλλ για μνα τανε πολ ουσιαστικ να εξηγσω γιατ ο Μπρις πγε με τους επανασττες"!
 -"Ο Μπρις!!! Ο Μπρις εναι αδιαφιλονκητα χαρακτρας που δε μπορε να λησμονηθε εκολα!", πρεπε να συμφωνσω. "Γνεται αμσως αντιληπτ τι τον χετε δημιουργσει με αγπη"!!! Ο Σαν με κοταξε με γουρλωμνα μτια απ το σοκ...
 -"Με αγπη; Εγ αγαπ τον Μπρις; Αυτ το γουρονι; Αυτ τον εγκληματα; Τον θεωρ σαν τον πιο τιποτνιο χαρακτρα που 'χω δημιουργσει ποτ"!!
 -"Αυτ το νομζετε!" τον βαλα στη θση του. "Επιτρψτε μου να σας πω πως ο πιο εσωτερικς πυρνας του μυστικο σας Εγ, ταυτζεται με δατον"!! Ο Σαν χλμιασε.
 -"Μ' αυτ που 'πατε εναι σα να μου δσατε μ' να ρπαλο στο κεφλι!" επε ψυχα! "ταν ρχισα να γρφω το βιβλο, μισοσα τον Μπρις, αυτ το ξρω πολ καλ! Αλλ κατπιν ταν αναμχθηκε σ αυτ τη περφημη διαμχη ανμεσα στον Πτερ και τον Υπασπιστ του Πολεμικο Ναυτικο κτι ρχισε ν' αλλζει! Αφστε πως πραυτα δεν εκμυστηρετηκε στη μητρα του τελικ πως εχε βισει τον Αμπιγκιλ! Θα το θυμστε αυτ το σημεο ββαια";
 -"Μα πς εναι δυνατ να μη θυμμαι τσο συνταρακτικ επεισδιο... Δεν επε τποτα στη μητρα του! Βεβαως"!!!
 -"Πολ σωστ! Και σας ρωτ: Δεν εναι ο Μπρις μ' λα τ' αμαρτματα και τις ανεπρκεις του πολ πιο σπουδαος χαρακτρας απ το Ζωολγο";
 -"λοι νθρωποι εμαστε", επα εγ μεγαλθυμα. "Μερικο εναι τσι, μερικο αλλις, αλλ στο βθος λοι διοι εμαστε"!
 -"Και ββαια! Αυτ ταν η πρθεσ μου. Εστε ακριβστατος"!! (Ρε μπως τελικ εχα διαβσει το βιβλο; δηλαδ δχως να το 'χω συνειδητοποισει;). "Μ' χουνε διαβεβαισει απ πολλς πλευρς", συνχισε ο Τολατ διστακτικ, "πως αυτ το βιβλο, τουλχιστον ,τι αφορ την υπθεση, εναι το πιο δυνατ που 'χω γρψει ως τρα"!
     ριξα μια ματι στο ταβνι σκεφτικς, σα να 'θελα να συλλβω με μια και μοναδικ ματι ολκερη τη συγγραφικ παραγωγ του νεαρο και πολλ υποσχμενου συγγραφα. Κοντ στ' λλα δεν εχα διαβσει μχρι τρα οτε μια γραμμ απ τα βιβλα του! Α! χι! πρεπε να βλω τα πρματα στη θση τους.
 -"Δεν θα υποστριζα ακριβς τι εναι το πιο δυνατ σας βιβλο αλλ εναι στα σγουρα το πιο επεισοδιακ που 'χετε γρψει μχρι τρα"!!
     Ο Τολατ Σαν ρχισε να καταρρει; Καμι αμφιβολα. Τον εχα αγγξει στο πιο ευασθητο σημεο του. Λυπμαι! Θα 'πρεπε μπως να υποκλιθ βαθι με δος ταν μου κοπαν στη κεφλα τον ερασιτεχνισμ του;
 -"Το 'ξερα! Το -ξερα!" επε με οδνη. Ολκερη η πικρα του αδα που διαπερνται απ τη κοφτερ ματι ενς πνεματος που υπερχει, κανε τη φων του να τρμει. "Θλετε να πετε για το δεπνο στο σπτι του Αρχηγο των Δυνμεων Καταδρομν, τσι δεν εναι; Θα 'παιρνα ρκο τι ο Σωβινισμς σας ειδικ σ' αυτ τη σκην, θχτηκε!... Θα 'πρεπε σως λ' αυτ τα γεγοντα που συνβησαν κατ τη διρκεια της πλημμρας που κατστρεψε το οροπδιο, να τα ζαχαρσω, να τα περιχσω με σιρπι για να τα διαβσετε ανδυνα κι ευχριστα; ταν εσες -θα θυμστε ββαια..."
 -"Μη τραυλζετε!" τονε δικοψα. Η υπομον μου χει ρια!
 -"Θυμστε τη περιγραφ της καμηλοδρομας γρω απ το χαρμι του Σεχη; Ε! Αυτ θα πρπει να σας ρεσε χι";
 -"Αυτ πργματι τανε πολ καλ. Δσατε μια γλαφυρτατη εικνα"!
 -"Κι ακμα ταν η Γιεκατερνα σπασε το πορτατφ στο κεφλι του Δικαστ!! Δεν πιστεω να 'χετε αντρρηση".
 -"Με κποιες προποθσεις σως ναι"!
 -"χετε μπως κποια αντρρηση για τη τχη που επιφλαξα στον Μιρ-Κρονστντ και στους ομοους του";
     Εχε αρχσει να με καβαλλ ο διβολος. Μ' πιασε σφοδρ διθεση να του πω κντρα σ' λα. Εντξει λοιπν νεαρ μου, σκφτηκα. χεις το δικαωμα να τα κνεις λα σαλτα αλλ φησ με συχο με τον Μιρ-Κρονστντ! λη αυτ η συζτηση μου 'χε κτσει στο στομχι. λ' αυτ ταν πολ αριστα και προχειρολογματα. Και τρα φωτι στα τπια! Η υπομον μου εχε τελεισει. Τρμα με τις επιφυλξεις που 'χα μχρι τρα.
 -"Γι' ακοστε δω, Τολατ Σαν. Αν μουν εγ στη θση σας δε θα 'νιωθα και τσο περφανος γι' αυτ την υπθεση με τον Μιρ-Κρονστντ".
 -"Παρολαυτ εμαι περφανος για κενον"!
     Μου ανβηκε το αμα στο κεφλι. Απστευτο! Ο τπος τολμοσε να μου αντιμιλσει, να μου αντιταχθε!
 -"Ο Κρονστντ εναι νας απατενας"! Επα κοφτ. "Ο,τιδποτε κι αν κνει δε μπορε να πεσει καννα! Μπορ να πω κτι περισστερο: Ο Κρονστντ εναι περιττς. Μπορετε να τονε βγλετε απ το βιβλο δχως να το αντιληφθε κανες και προπντων δχως να ζημιωθε η υπθεση στο ελχιστο"!
 -"Τ λτε; Αν μου επιτρπετε να ρωτσω; Μπορ να προετοιμσω τον αναγνστη δχως αυτ τη βασικ σγκρουση που συντελεται τη κατλληλη στιγμ";
 -"Ε! Λοιπν! Πς; Τ νομζετε σεις";
 -"Α! Θα 'χετε πιθαν κατ νου τον Ζωολγο".
 -"Εμ! Ποιν λλο";
 -"Κι η Γιεκατερνα";
 -"Αυτ θα πρπει να τα βγλει πρα με τον Δικαστ".
 -"Τον νατο μνα";
 -"χι, κατπιν"!
 -"Δε βρσκετε πως αυτ η κβαση εναι απλοκ; Εκτς αυτο φανεται να ξεχντε τι τη Γιεκατερνα τη πατ να αυτοκνητο"!
 -"Μα θα πρπει σνει και καλ να τη πατσει αυτοκνητο; Ειδικ αυτν; Αν θα πρπει να πθει κτι ττοιο κποιος, ας εναι ο Αμπιγκλ"!
 -"Γελοο!!! Τ νημα θα 'χε κτι ττοιο";
      Ε! Αυτ πγαινε πολ! Αυτ δεν επιτρπεται να το λνε σ' ναν ειδικ του εδους μου. Εδ και τριντα χρνια διαβζω αδικοπα τνους βιβλων κι ρχεται νας ατλαντος και λει «γελοο»...
 -"Επατε «γελοο»! σεις ω Ατλαντε!! Κι αυτ η ηλθια καμηλοδρομα σας δεν εναι ραγε ηλθια; Δεν εναι γελοα; Τ λω «γελοα»... Εμετικ!... κανα προσπθεια για να μη ξερσω"!
 -"ξοχα! Το βρκα! Απ την αρχ εχα αυτ τη πρθεση. νας νθρωπος που 'ναι ο διος εμετικς ανογει τα ξερ του για να το μθει. Κι εννο ΕΣΑΣ"!!! Εχαμε κατβει πια στο ανεξντλητο εππεδο της ανταλλαγς προσωπικν προσβολν. Ο Τολατ Σαν εχε γνει κτρινος απ θυμ. Η αναπνο του κχλαζε. "Θα σας εξηγσω τ εναι αυτ που σας ενοχλε στο βιβλο μου", μογγρισε. "Τ' τι εχα τη τλμη ν' αποφγω μπανλ λσεις. Τ' τι δεν φησα τον Μπρις να χαθε στην πλημμρα! Σωστ";
     Ο Μπρις!! Ο Μπρις εξακολουθοσε να μ' αρσει!
 -"Πηγανετε στο διολο σεις κι ο Μπρις σας", γρλλισα. "Εστε κι οι δυο παρακμιακο. Κι αν θλετε να ξρετε, οι ερωτικς του σχσεις με τον Αμπιγκλ εναι πρα για πρα ασμαντες".
 -"Ασμαντες"!!! φριξε ο πολλ υποσχμενος νεαρς συγγραφας. "Μα σε ποιν τλος πντων πρπει να συμβον"!
 -"χι μως και στον Μπρις! Δεν βρθηκε κανες λλος";
 -"Ποις"; Ο Σαν τινχτηκε και μ' ρπαξε απ το γιακ! "Ποις;" ορλιαξε...
 -"Για μνα θα 'τανε πιο κατλληλος ο Ζωολγος -πς λγεται- ο Κρονστντ".
 -"Ο Κρονστντ δεν εναι ο Ζωολγος"!
 -"Εναι ο Ζωολγος κι αν δεν εναι ο Ζωολγος, ας εναι καλτερα ο Διοικητς των Δυνμεων Καταδρομν"!
 -"Μα ο Κρονστντ εναι ο Διοικητς"!
 -"Ακριβς! Κατ τη γνμη μου ας εναι ποιος θλει, μπορε να 'ναι οποιοσδποτε, μνον ο Μπρις δε πρπει να 'ναι"! Θα 'τανε πιο λογικ να 'ναι ο Υπασπιστς του Πολεμικο Ναυτικο ο Πτερ! ο Μπιρνμπουμ"!!
 -"Ποις εναι ο Μπιρνμπουμ";
 -"Δεν εναι χειρτερος απ τον Κρονστντ, αυτ μπορ να το εγγυηθ! Σεις νομζετε προφανς τι το να μουτζουρνετε χαρτι εναι αρκετ για να βγλετε σνει και καλ να βιβλο! Για προσξτε καλ!... Πο βρσκεται το κλειδ για το καλ βιβλο;... Στην υπθεση; Αδα κι αυθδη!!!... Στους χαρακτρες; Στις συγκροσεις; Στο βθος;... Τρα μουν εγ που 'πνιγα νθρωπο.
 -"Το βθος εναι το παν κι χι το μπλα-μπλα και το Αμπρακατμπρα, πως σε σας"!!
 -"Μπρις! Μπρις! Τ σ βιβλο εναι αυτ; Για ποιν; Για το αναγνωστικ κοιν; Σγουρα χι! Κανες δε μπορε να διαβσει ττοιο βιβλο! Οτε κι εγ μπρεσα να το διαβσω"!
 -"Δεν το 'χετε διαβσει";
 -"χι! Και δε μου καγεται καρφκι γι' αυτ"!
     Τον φησα μαρμαρωμνο να κθεται και να με κοιτζει σαν χαμνος. Πολ πιθανν να κθεται ακμα κει. Ο ηλθιος!...

 

 

Web Design: Granma - Web Hosting: Greek Servers