—–Η Βαρώνη Ρουθ Μπάρμπαρα Ρέντελ (Ruth Barbara Grasemann Rendell) ήταν Αγγλίδα συγγραφέας θρίλερ και ψυχολογικών μυστηρίων δολοφονίας και παράλληλα κάποια στιγμή και πολιτικός. Η Rendell είναι περισσότερο γνωστή για τη δημιουργία του Chief Inspector Wexford. Μια δεύτερη σειρά έργων ήταν μια σειρά από άσχετα αστυνομικά μυθιστορήματα που εξερευνούσαν το ψυχολογικό υπόβαθρο των εγκληματιών και των θυμάτων τους. Αυτό το θέμα αναπτύχθηκε περαιτέρω σε μια τρίτη σειρά μυθιστορημάτων, που δημοσιεύτηκε με το ψευδώνυμο Barbara Vine. Η Rendell έχει πουλήσει περίπου 20 εκατομμύρια αντίτυπα των μυθιστορημάτων της. Πολλά από τα έργα της έχουν διασκευαστεί για το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο και την τηλεόραση.
—–Η Ρέντελ γεννήθηκε ως Ρουθ Μπάρμπαρα Γκράσεμαν στις 17 Φλεβάρη 1930, στο Σάουθ Γούντφορντ του Έσσεξ (τώρα Μεγάλο Λονδίνο). Οι γονείς της ήταν δάσκαλοι. Η μητέρα της, Ebba Kruse, γεννήθηκε στη Σουηδία από Δανούς γονείς και μεγάλωσε στη Δανία. Ο πατέρας της, Άρθουρ Γκράσεμαν, ήταν Άγγλος. Ως αποτέλεσμα των Χριστουγέννων και άλλων διακοπών στη Σκανδιναβία, η Rendell έμαθε σουηδικά και δανικά. Η Ρέντελ εκπαιδεύτηκε στο County High School for Girls στο Loughton του Essex, τη πόλη στην οποία μετακόμισε η οικογένεια κατά τη παιδική της ηλικία. Το 2016 αποκαλύφθηκε μια μπλε πλάκα στο πρώην σπίτι της, 45 Millsmead Way, Loughton, σε αναγνώριση του χρόνου που ζούσε εκεί.
—–Μετά το γυμνάσιο, έγινε αρθρογράφος για τη τοπική εφημερίδα του Essex, τους Chigwell Times. Υπέβαλε μια ιστορία που αφηγείται ένα δείπνο τοπικού αθλητικού συλλόγου στο οποίο δεν είχε παρευρεθεί. Λόγω της απουσίας της στο δείπνο, δεν ήξερε ότι ο ομιλητής μετά το δείπνο είχε πεθάνει στη μέση της ομιλίας και παρέλειψε να το αναφέρει. Στη συνέχεια αναγκάστηκε να παραιτηθεί.
—–Η Rendell γνώρισε τον σύζυγό της Don Rendell (δεν πρέπει να συγχέεται με τον ομώνυμο Βρεττανό σαξοφωνίστα) όταν εργαζόταν ως δημοσιογράφος. Παντρεύτηκαν το 1950, όταν ήταν 20 ετών, και το 1953 απέκτησαν έναν γιο, τον Simon, τώρα ψυχίατρο-κοινωνικό λειτουργό που ζει στη πολιτεία του Κολοράντο των ΗΠΑ. Το ζευγάρι χώρισε το 1975 αλλά ξαναπαντρεύτηκε δύο χρόνια αργότερα. Ο Ντον Ρέντελ πέθανε το 1999 από καρκίνο του προστάτη. Ήτανε προστάτις της φιλανθρωπικής οργάνωσης Kids for Kids. Το 1997 της απονεμήθηκε ο τίτλος της βαρώνης (Βαρώνη Ρέντελ του Μπάμπεργκ), αφού διορίσθηκε στη Βουλή των Λόρδων, την άνω βουλή του βρεττανικού κοινοβουλίου, για το αντιπολιτευόμενο Εργατικό Κόμμα.
—–Έκανε την κομητεία του Σάφολκ σπίτι της για πολλά χρόνια, χρησιμοποιώντας τα σκηνικά σε πολλά από τα μυθιστορήματά της. Έζησε στα χωριά Polstead και αργότερα Groton, και τα δύο ανατολικά του Sudbury. Διορίστηκε Διοικητής του Τάγματος της Βρεττανικής Αυτοκρατορίας (CBE) στα γενέθλια του 1996 και ισόβια συνομήλικος ως Βαρόνη Rendell of Babergh, του Aldeburgh στην κομητεία του Suffolk, στις 24 Οκτώβρη 1997. Κάθισε στη Βουλή των Λόρδων για το Εργατικό Κόμμα. Το 1998, η Ρέντελ συμπεριλήφθηκε σε μια λίστα με τους μεγαλύτερους ιδιωτικούς οικονομικούς δωρητές του κόμματος. Εισήγαγε στους Λόρδους το νομοσχέδιο που αργότερα θα γινόταν ο νόμος περί ακρωτηριασμού των γυναικείων γεννητικών οργάνων του 2003 (η πρόθεση ήταν να αποτραπεί η πρακτική).
—–Τον Αύγουστο του 2014, η Rendell ήταν ένα από τα 200 δημόσια πρόσωπα που υπέγραψαν μια επιστολή προς τον Guardian εκφράζοντας την ελπίδα τους ότι η Σκωτία θα ψήφιζε υπέρ της παραμονής του Ηνωμένου Βασιλείου στο δημοψήφισμα του Σεπτέμβρη γι’ αυτό το θέμα. Η Ρέντελ ήτανε χορτοφάγος που περιγράφηκε ότι ζούσε κυρίως με φρούτα. Περίγραψε τον εαυτό της ως ελαφρώς αγοραφοβική και κοιμότανε σε ένα ειδικά φτιαγμένο κρεβάτι με ουρανό γιατί της αρέσει να νιώθει κλειστή.
—–Τα βραβεία της βαρώνης Rendell περιλαμβάνουνε τα ασημένια, χρυσά και Cartier Diamond Daggers από την Ένωση Συγγραφέων Αστυνομικής Λογοτεχνίας, τρία Edgars από τους Mystery Writers of America, τα Εθνικά Βραβεία Βιβλίου του Συμβουλίου Τεχνών και το Λογοτεχνικό Βραβείο The Sunday Times. Ορισμένα από τα έργα της (βλ. παρακάτω) έχουνε διασκευαστεί για τον κινηματογράφο ή τη τηλεόραση. Ήταν επίσης προστάτης της φιλανθρωπικής οργάνωσης Kids for Kids που βοηθά παιδιά σε αγροτικές περιοχές του Νταρφούρ. Υπάρχει μια μπλε πλάκα σε ένα από τα σπίτια της, 45 Millsmead Way, στο Loughton. Αυτό αποκαλύφθηκε από τον γιο της Simon στις 24 Φλεβάρη 2016. Τέσσερα από τα μυθιστορήματά της εμφανίζονται στη βρεττανική δημοσκόπηση της Ένωσης Συγγραφέων Αστυνομικής Λογοτεχνίας (1990) για τα καλύτερα μυθιστορήματα αστυνομικής λογοτεχνίας που γράφτηκαν ποτέ: δύο με το όνομα Rendell και δύο με το ψευδώνυμό της Barbara Vine.
—–Οι νίκες της στο Crime Writer’s Association Dagger (τέσσερις χρυσές, μία ασημένια και μία Cartier Diamond) παραμένουν απαράμιλλες, όπως και το ρεκόρ της ως η πρώτη συγγραφέας που προτάθηκε και κέρδισε με πολλά ονόματα. Οι απαράμιλλες υποψηφιότητές της για φιναλίστ Edgar and Dagger περιλαμβάνουν: A Judgement In Stone (φιναλίστ του Gold Dagger 1977), A Sleeping Life (φιναλίστ του Edgar το 1979 για το καλύτερο μυθιστόρημα), Make Death Love Me (φιναλίστ του Edgar το 1980 για το καλύτερο μυθιστόρημα), The Speaker Of Mandarin (φιναλίστ του Gold Dagger 1983), An Unkindness Of Ravens και The Tree Of Hands (και οι δύο φιναλίστ του Edgar το 1986 για το καλύτερο μυθιστόρημα), A Dark-Adapted Eye (ως Barbara Vine, φιναλίστ του Gold Dagger 1986), A Fatal Inversion (ως Barbara Vine, φιναλίστ του βραβείου Macavity 1988 για το καλύτερο μυθιστόρημα) και Going Wrong (φιναλίστ του Gold Dagger 1990). Επιπλέον, ήταν υποψήφια τέσσερις φορές στη κατηγορία Edgar Best Short Story (το 1976 για το The Fall Of The Coin και το 1977 για το People Don’t Do Such Things), κερδίζοντας δύο φορές για το The Fallen Curtain (1975) και το The New Girlfriend (1984).
—–Η Rendell υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο στις 7 Γενάρη 2015, και πέθανε στις 2 Μάη της ίδιας χρονιάς, στο νοσοκομείο St George’s στο Tooting του Λονδίνου. Το βραβείο Ruth Rendell εισήχθη το 2016 από το National Literacy Trust. Απονέμεται σε συγγραφείς για το έργο τους στην έμπνευση των παιδιών και στη βελτίωση του αλφαβητισμού τους. Έγραφε μέχρι τη τελευταία στιγμή και το τελευταίο μυθιστόρημά της, Dark Corners, έχει προγραμματιστεί να δημοσιευθεί τον Οκτώβρη. “Δεν θα μπορούσα να συνταξιοδοτηθώ. Είναι αυτό που κάνω και μου αρέσει να κάνω. Είναι απολύτως απαραίτητο για τη ζωή μου. Δεν ξέρω τι θα έκανα αν δεν είχα γράψει. Θα το κάνω μέχρι να πεθάνω».
—–Η Ρέντελ έγραψε δύο αδημοσίευτα μυθιστορήματα πριν από τη δημοσίευση του 1964 του From Doon with Death, το οποίο αγοράστηκε για 75 £ από τον John Long. Ήταν το πρώτο μυστήριο στο οποίο συμμετείχε ο επικεφαλής επιθεωρητής Reginald Wexford. Η Ρέντελ είπε ότι ο χαρακτήρας της Γουέξφορντ βασίστηκε στον εαυτό της. Το The Monster in the Box, που κυκλοφόρησε τον Οκτώβρη του 2009, προτάθηκε ευρέως ότι ήταν η τελευταία υπόθεση του Wexford. Αυτό ήτανε λάθος. Ωστόσο, ήτανε το τελευταίο μυθιστόρημα με τον Γουέξφορντ ως μισθωτό αστυνομικό. Στα δύο επόμενα μυθιστορήματα, The Vault και No Man’s Nightingale, ήτανε συνταξιούχος, αλλά εξακολουθούσε να συμμετέχει στις αστυνομικές έρευνες ως σύμβουλος.
—–Στο Introducing Chief Inspector Wexford του Daniel Mallory λέει (βασισμένο σε μια συνέντευξη του 1990 με τη Rendell από τη Marilyn Stasio) ότι η Rendell αναφέρεται στη μισητή Agatha (Christie) και σε εκείνη την απαίσια γυναίκα Marple. και λέει για την Αγία Μαίρη Μιντ ότι δύσκολα αντέχει να πει το όνομα εκείνου του χωριού όπου βρίσκει κανείς πολλούς κανονικούς, νομοταγείς ανθρώπους να ζούνε συνηθισμένες, άμεμπτες ζωές, που ξαφνικά αποφασίζουν να δολοφονήσουν τη θεία τους. Λοιπόν, δεν το πιστεύω αυτό. (Παρουσίαση του επικεφαλής επιθεωρητή Wexford από τον Daniel Mallory, από τη συνέντευξη του Rendell το 1990 με τη Marilyn Stasio).
—–Εκτός από αυτές τις αστυνομικές διαδικασίες με πρωταγωνιστή τον Γουέξφορντ, η Ρέντελ έγραψε ψυχολογικά αστυνομικά μυθιστορήματα που εξερευνούν θέματα όπως η ρομαντική εμμονή, η εσφαλμένη επικοινωνία, ο αντίκτυπος της τύχης και της σύμπτωσης και η ανθρωπιά των εμπλεκόμενων εγκληματιών. Μεταξύ αυτών των βιβλίων είναι τα A Judgement in Stone, The Face of Trespass, Live Flesh, Talking to Strange Men, The Killing Doll, Going Wrong και Adam and Eve and Pinch Me. Για το τελευταίο μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε στη ζωή της, The Girl Next Door, επέστρεψε στο Loughton της παιδικής της ηλικίας, με μια υπονοούμενη σύγκριση του ηθικού κλίματος της Αγγλίας εν καιρώ πολέμου και του 2014.
—–Η Rendell δημιούργησε ένα τρίτο σκέλος γραφής με τη δημοσίευση το 1986 του A Dark-Adapted Eye με το ψευδώνυμό της Barbara Vine (το όνομα προήλθε από το δικό της μεσαίο όνομα και το πατρικό όνομα της προγιαγιάς της). Το χαλί του βασιλιά Σολομώντα, μια μοιραία αντιστροφή και το βιβλίο του Άστα (εναλλακτικός τίτλος των ΗΠΑ, Το βιβλίο της Άννας), μεταξύ άλλων, κατοικούσαν στην ίδια περιοχή με τα ψυχολογικά αστυνομικά μυθιστορήματά της, ενώ ανέπτυξαν περαιτέρω θέματα ανθρώπινων παρεξηγήσεων και ακούσιων συνεπειών οικογενειακών μυστικών και κρυφών εγκλημάτων. Η συγγραφέας διακρίθηκε για την κομψή πεζογραφία της και τις αιχμηρές γνώσεις της για το ανθρώπινο μυαλό, καθώς και για τις πειστικές πλοκές και τους χαρακτήρες της. Η Rendell εισήγαγε τις κοινωνικές αλλαγές των τελευταίων 40 ετών στη δουλειά της, ευαισθητοποιώντας σε θέματα όπως η ενδοοικογενειακή βία.
—–Η σειρά Inspector Wexford μεταδόθηκε με επιτυχία στην τηλεόραση, με πρωταγωνιστές τον George Baker ως επιθεωρητή Wexford και τον Christopher Ravenscroft ως ντετέκτιβ Mike Burden, με τον τίτλο The Ruth Rendell Mysteries, με 48 επεισόδια από το 1987 έως το 2000. Η Ρέντελ επαίνεσε την ερμηνεία του Μπέικερ, δηλώνοντας: «Ήταν ένα θαυμάσιο επίτευγμα ως ηθοποιός να τον κάνω περισσότερο και καλύτερο από ό,τι σκόπευε ο συγγραφέας». Δύο επεισόδια του Tales of the Unexpected βασίστηκαν στα διηγήματα της Rendell – A Glowing Future (σειρά 4, επεισόδιο 15) και People Don’t Do Such Things (σειρά 8, επεισόδιο 1).
—–Είπε ότι η γαλλική εκδοχή του Claude Chabrol του 1995 του A Judgement in Stone, La Cérémonie με τηνIsabelle Huppert, τηSandrine Bonnaire και τηJacqueline Bisset, ήταν μια από τις λίγες κινηματογραφικές προσαρμογές της δουλειάς της με την οποία ήταν ευχαριστημένη. Το μυθιστόρημα γυρίστηκε επίσης το 1986 με τη Rita Tushingham. Ο Chabrol γύρισε τοLa Demoiselle d’honneur το 2004, βασισμένο στο The Bridesmaid.
—–Άλλες διασκευές είναι το Diary of the Dead (1976), από το βιβλίο One Across, Two Down. η ισπανική ταινία του Pedro Almodóvar του 1997 Live Flesh. The Tree of Hands , σε σκηνοθεσία Giles Foster για τη Γρανάδα με τη Lauren Bacall (αμερικανικός τίτλος: Innocent Victim). και μια άλλη εκδοχή του The Tree of Hands, Betty Fisher et autres histoires (2001, γνωστό και ως Alias Betty), σε σενάριο και σκηνοθεσία του Claude Miller. Η ταινία του Φρανσουά Οζόν του 2015 The New Girlfriend βασίστηκε στο ομώνυμο διήγημα της Ρέντελ. Το διήγημα της Rendell, A Glowing Future, διασκευάστηκε από το BBC Radio 4, που μεταδόθηκε για πρώτη φορά τον Νοέμβρη του 1992.
ΒΡΑΒΕΊΑ:
1975 – Συγγραφείς μυστηρίου ΗΠΑ: Καλύτερο διήγημα Έντγκαρ: Η Πεσμένη Αυλαία
1975 – Ασημένιο Κύπελλο Τρέχοντος Εγκλήματος Καλύτερο Αστυνομικό Μυθιστόρημα: Δώστε τα Χέρια για Πάντα
1976 – Χρυσό στιλέτο για μυθοπλασία: Ένας δαίμονας κατά την άποψή μου
1980 – Βραβείο Μάρτιν Μπεκ για το καλύτερο αστυνομικό μυθιστόρημα: Make Death Love Me
1981 – Εθνικό Βραβείο Βιβλίου του Συμβουλίου Τεχνών για το Genre Fiction: The Lake Of Darkness
1984 – Συγγραφείς μυστηρίου της Αμερικής Καλύτερο διήγημα Έντγκαρ: Η νέα φίλη
1984 – Ασημένιο στιλέτο για μυθοπλασία: Το δέντρο των χεριών
1986 – Χρυσό στιλέτο για μυθοπλασία: Live Flesh
1987 – Βραβείο Έντγκαρ των Συγγραφέων Μυστηρίου της Αμερικής: Ένα Μάτι Διασκευασμένο στο Σκοτάδι
1987 – Χρυσό Στιλέτο για Μυθοπλασία: Μια Μοιραία Αντιστροφή
1988 – Βραβείο Angel για τη μυθοπλασία: The House of Stairs
1990 – Βραβείο Λογοτεχνικής Αριστείας Sunday Times
1991 – Χρυσό στιλέτο για μυθοπλασία: Το χαλί του βασιλιά Σολομώντα
1991 – Cartier Diamond Dagger για το επίτευγμα μιας ζωής στο πεδίο
1996 – Ταξιάρχης του Τάγματος της Βρετανικής Αυτοκρατορίας (CBE)
1997 – Life Peer ως βαρόνη Rendell of Babergh
1997 – Βραβείο Μεγάλου Διδασκάλου Συγγραφέων Μυστηρίου της Αμερικής
2004 – Βραβείο Mystery Ink Gumshoe για το Lifetime Achievement
2005 – CWA Dagger of Daggers (καλύτερο αστυνομικό μυθιστόρημα που έχει κερδίσει το βραβείο Gold Dagger (σύντομη λίστα)): A Fatal Inversion
2007 – Βραβείο Gumshoe για το καλύτερο ευρωπαϊκό αστυνομικό μυθιστόρημα (βραχεία λίστα): Ο Μινώταυρος
2007 – Βραβείο Theakston’s Old Peculier Crime Novel of the Year (μακρά λίστα): End in Tears
2010 – Βραβείο Μπούκερ του Χαμένου Ανθρώπου (μακρά λίστα):[Ένα ένοχο πράγμα εξέπληξε
ΕΡΓΑ:
σειρές
Από το Doon with Death (1964)
A New Lease of Death (1967) (Αμερικανικός τίτλος: The Sins of the Fathers)
Λύκος στη σφαγή (1967)
Ο καλύτερος άνθρωπος για να πεθάνει (1969)
Ένα ένοχο πράγμα έκπληκτο (1970)
Όχι πια να πεθαίνεις τότε (1971)
Ο φόνος γίνεται μια φορά (1972)
Κάποιοι λένε ψέματα και κάποιοι πεθαίνουν (1973)
Χειραψία για πάντα (1975)
Μια Κοιμισμένη Ζωή (1978)
Put on by Cunning (1981) (Αμερικανικός τίτλος: Death Notes)
Ο Πρόεδρος της Μανδαρινικής γλώσσας (1983)
Μια αγένεια των κορακιών (1985)
Ο Καλυμμένος (1988)
Φιλώντας την κόρη του πυροβολητή (1991)
Σιμισόλα (1994)
Οργή Δρόμου (1997)
Το κακό που έγινε (1999)
Τα μωρά στο δάσος (2002)
Τέλος σε δάκρυα (2005)
Όχι με σάρκα και οστά (2007)
Το τέρας στο κουτί (2009)
Το Θησαυροφυλάκιο (2011)
Το αηδόνι του No Man’s (2013)
μυθιστορήματα
Να φοβάσαι έναν ζωγραφισμένο διάβολο (1965)
Vanity Dies Hard (1966) (Αμερικανικός τίτλος: In Sickness and in Health)
Το μυστικό σπίτι του θανάτου (1968)
Ένας απέναντι, δύο κάτω (1971)
Το πρόσωπο της παραβίασης (1974)
Ένας δαίμονας κατά την άποψή μου (1976)
Μια κρίση στην πέτρα (1977)
Κάνε τον θάνατο να με αγαπήσει (1979)
Η λίμνη του σκότους (1980)
Ο Άρχοντας του Μαυριτανού (1982)
Η κούκλα που σκοτώνει (1984)
Το Δέντρο των Χεριών (1984)
Ζωντανή Σάρκα (1986)
Μιλώντας με παράξενους άντρες (1987)
Η παράνυμφος (1989)
Πηγαίνοντας στραβά (1990)
Το πουλί κροκόδειλος (1993)
Τα κλειδιά του δρόμου (1996)
Ένα θέαμα για τα μάτια (1998)
Ο Αδάμ και η Εύα και το Pinch Me (2001)
Το Ροτβάιλερ (2003)
Δεκατρία βήματα κάτω (2004)
Το Υπέροχο Νερό (2006)
Πορτομπέλο (2008)
Οι ορχιδέες της Tigerlily (2010)
Η Κοινωνία της Αγίας Ζίτα (2012)
Το κορίτσι της διπλανής πόρτας (2014)
Σκοτεινές γωνίες (2015)
νουβέλλες
Thornapple (1982). Συλλέχθηκε στο The Fever Tree.
Heartstones (1987) Μη συλλεγμένο.
Πιράνχα Το Σκορφί (1990). Συλλέχθηκε στο Piranha To Scurfy
Υψηλή Μυστηριώδης Ένωση (1990). Συλλέχθηκε στο Piranha To Scurfy
Η φράουλα (1995) Συλλέγεται σε γραμμές αίματος.
Ο κλέφτης (2006) Συλλεγμένο σε ένα σημείο τρέλλας.
ως Μπάρμπαρα Βάιν
Ένα μάτι προσαρμοσμένο στο σκοτάδι (1986) ISBN 978-0452270640
Μια μοιραία αντιστροφή (1987)
Το Σπίτι της Σκάλας (1988)
Αγχόνη (1990)
Το χαλί του βασιλιά Σολομώντα (1991)
Το βιβλίο του Άστα (1993) (Αμερικανικός τίτλος: Το βιβλίο της Άννας)
Καμία νύχτα δεν είναι πολύ μεγάλη (1994)
Ο γάμος με θειάφι (1995)
Το αγόρι του καπνοδοχοκαθαριστή (1998)
Ακρίδα (2000)
Ο γιατρός του αίματος (2002)
Ο Μινώταυρος (2005)
Το δώρο γενεθλίων (2008)
Το παιδί του παιδιού (2012)
συλλογές διηγημάτων
Η Πεσμένη Αυλαία (1976)
Means of Evil and Other Stories (1979) (5 ιστορίες του επιθεωρητή Wexford)
Το δέντρο του πυρετού (1982)
Η Νέα Φίλη (1985)
Το Χάλκινο Παγώνι (1991)
Γραμμές αίματος: Μεγάλες και μικρές ιστορίες (1995)
Πιράνχας στο Σκορφί (2000)
Συλλογή Διηγημάτων, Τόμος 1 (2006)
Συλλογή Διηγημάτων, Τόμος 2 (2008)
Ένα σημείο τρέλας (2017)
διηγήματα
“The Martyr”, περιλαμβάνεται στο Midsummer Nights (ed. Jeanette Winterson), 2009
“Death in the Square”, σε συνεργασία με τους Peter Levi, Roald Dahl και Ted Willis, 1988
“Web of Intrigue”, γράφτηκε από κοινού με μέλη του κοινού, 1997
μη μυθοπλασία
Σάφολκ της Ρουθ Ρέντελ (1989)
Υπονόμευση της Κεντρικής Γραμμής: επιστροφή της κυβέρνησης στον λαό (με τον Colin Ward, 1989) μια πολιτική οδός
Ο λόγος γιατί: Μια ανθολογία του δολοφονικού μυαλού (1995)
παιδικά
Archie & Archie (2013)
στα ελληνικά
(2012) Βρεττανικός λαβύρινθος
(2011) Εμμονή
(2011) Πικρό τέλος
(2011) Πορτομπέλο
(2011) Το ροτβάιλερ
(2009) Ο Μινώταυρος
(2008) Θαμμένα μυστικά
(2007) Η κουρτίνα της μνήμης κι άλλες ιστορίες
(2001) Το δέντρο με τα χέρια
(1998) Η νύχτα δεν είναι αρκετά μεγάλη
(1996) Ο άρχοντας των βάλτων
(1994) Ο βιαστής
(1994) Σαν δαίμονας μπροστά μου
(1993) Τυφλή ετυμηγορία
(1991) Η κούκλα που σκοτώνει
(1991) Το σπίτι του θανάτου
========================================================
——————————————–Το Ροτβάιλερ
(αποσπ.)
1.
—–Ο ιαγουάρος στεκόταν σε μια γωνία του καταστήματος ανάμεσα σ’ ένα άγαλμα κάποιας ασήμαντης ελληνικής θεότητας και μιας ζαρντινιέρας. Η Ινέζ σκέφτηκε ότι μαρτυρούσε πολλά για τον κόσμο στον οποίο ζούμε το γεγονός ότι για τους περισσότερους ανθρώπους όταν λες «τζάγκουαρ» θεωρούν ότι εννοείς αυτοκίνητο και όχι ζώο. Τούτο εδώ, μαύρο και στο μέγεθος, περίπου, πολύ μεγάλου σκύλου, ήταν κάποτε ένα πλάσμα της ζούγκλας που ο παππούς κάποιου, ένας σπουδαίος κυνηγός, είχε σκοτώσει και ταριχεύσει. Αυτός ο κάποιος το είχε φέρει στο κατάστημα την προηγούμενη μέρα και το πρόσφερε στην Ινέζ στην αρχή για δέκα λίρες, και μετά τζάμπα. Του προκαλούσε αμηχανία να το έχει στο σπίτι, είπε, χειρότερη κι απ’ όση θα ένιωθε αν τον έβλεπαν με γούνινο παλτό.
—–Η Ινέζ το πήρε μόνο και μόνο για να τον ξεφορτωθεί. Τα κίτρινα γυάλινα μάτια του ιαγουάρου της φάνηκαν να την κοιτάζουν επικριτικά. Συναισθηματικές ανοησίες, σκέφτηκε. Ποιος θα τον αγόραζε; Είχε πιστέψει ότι ίσως να φαινόταν ελκυστικότερος στις εννιά παρά τέταρτο το πρωί, αλλά ήταν ακριβώς το ίδιο, το τρίχωμά του τραχύ στην αφή, τα πόδια του σκληρά και η έκφρασή του απειλητική. Του γύρισε την πλάτη και στη μικρή κουζίνα, στο βάθος του καταστήματος, έβαλε να βράσει νερό για το τσάι που πάντα έφτιαχνε η ίδια και πάντα μοιραζόταν αυτό τον καιρό με τον Τζέρεμι Κουίκ από τον πάνω όροφο.
—–Ακριβώς όπως πάντα, χτύπησε την εσωτερική πόρτα και μπήκε, ενώ εκείνη κουβαλούσε το δίσκο από την κουζίνα στο κατάστημα.
«Πώς είσαι σήμερα, Ινέθ;»
—–Αυτός, και μόνο αυτός, πρόφερε τ’ όνομά της με τον ισπανικό τρόπο και της είχε πει ότι οι Ισπανοί στην Ισπανία, αλλά όχι στη Νότια Αμερική, το πρόφεραν έτσι επειδή ένας από τους βασιλείς τους ψεύδιζε και τον μιμούνταν από σεβασμό. Της φάνηκε παρατραβηγμένο, αλλά ήταν πολύ ευγενική για να του το πει. Του έδωσε το φλιτζάνι του με μια γλυκαντική ταμπλέτα στο κουτάλι. Συνήθιζε να τριγυρίζει στο κατάστημα κρατώντας το.
«Τι στην ευχή είναι αυτό;» Το ήξερε ότι θα τη ρωτούσε.
«Ιαγουάρος».
«Θα βρεθεί άνθρωπος να τον αγοράσει;»
«Υποθέτω ότι θα ενταχθεί στη κατηγορία της γκρίζας πολυθρόνας και του πορσελάνινου ρολογιού με τα οποία θα συνυπάρχω μέχρι να πεθάνω». Χάιδεψε το κεφάλι του ζώου. «Δεν ήρθε ακόμη η Ζέιναμπ;»
«Σε παρακαλώ. Λέει ότι δεν έχει αίσθηση του χρόνου. Στην περίπτωση αυτή, της είπα, αν δεν έχεις αίσθηση του χρόνου, γιατί δεν έρχεσαι ποτέ νωρίτερα;»
—–Γέλασε. Η Ινέζ σκέφτηκε, και όχι για πρώτη φορά, ότι ήταν μάλλον γοητευτικός. Πολύ νέος γι’ αυτήν, φυσικά, ή όχι; Ίσως όχι στις μέρες μας που οι απόψεις σχετικά με τα θέματα αυτά, αλλάζουν. Έδειχνε να μην είναι περισσότερο από επτά ή οχτώ χρόνια μικρότερός της. «Καλύτερα να πηγαίνω. Μερικές φορές νομίζω ότι έχω υπερβολικά αναπτυγμένη την αίσθηση του χρόνου». Προσεκτικά, ακούμπησε το φλιτζάνι και το πιατάκι στο δίσκο. «Φαίνεται ότι έγινε κι άλλος φόνος».
«Ω, όχι».
«Το είπαν στις ειδήσεις των οχτώ. Και όχι μακριά αποδώ. Πρέπει να φύγω».
—–Αντί να την περιμένει να ξεκλειδώσει την πόρτα του καταστήματος για να βγει, επέλεξε το δρόμο από τον οποίο είχε έρθει και βγήκε στη Σταρ Στριτ μέσω της εισόδου των ενοίκων του κτιρίου. Η Ινέζ δεν γνώριζε πού ακριβώς εργαζόταν, κάπου στα βόρεια προάστια του Λονδίνου, νόμιζε, και η δουλειά του είχε κάποια σχέση με τα κομπιούτερ. Πολλοί άνθρωποι έκαναν αυτήν τη δουλειά στις μέρες μας. Είχε μια μητέρα την οποία αγαπούσε και μια φίλη για την οποία απέφευγε ν’ αναφέρει τα αισθήματά του. Μόνο μια φορά είχε προσκληθεί η Ινέζ στο διαμέρισμά του στον τελευταίο όροφο και είχε θαυμάσει τη λιτή διακόσμηση και το ρουφ γκάρντεν του.
—–Στις εννιά άνοιξε την πόρτα του καταστήματος κι έβγαλε στο πεζοδρόμιο τα σταντ με τα βιβλία. Εκεί υπήρχαν παλιά βιβλία τσέπης ξεχασμένων συγγραφέων, αλλά καμιά φορά κάποιο πουλιόταν έναντι μισής λίρας. Κάποιος είχε παρκάρει ένα πολύ βρώμικο άσπρο βαν στο πεζοδρόμιο. Η Ινέζ διάβασε ένα σημείωμα κολλημένο στο παράθυρο του βαν: “Μη με πλύνετε. Υποβάλλομαι σε επιστημονική ανάλυση βρώμας”. Την έκανε να γελάσει.
—–Θα ήταν μια θαυμάσια μέρα. Ο ουρανός είχε ένα απαλό γαλάζιο χρώμα κι ο ήλιος ανέβαινε πίσω από τις στέγες των μικρών σπιτιών και τα ψηλά τριώροφα γωνιακά μαγαζιά. Θα ήταν ακόμα καλύτερα αν η ατμόσφαιρα ήταν καθαρή αντί να βρωμοκοπάει ντίζελ, εξατμίσεις, πράσινο κάρι και τα αποτελέσματα της ανακούφισης των αντρών πάνω στους προσωρινούς φράχτες των οικοδομών τις μικρές ώρες, αλλά αυτά έχει η σύγχρονη ζωή. Είπε καλημέρα στον κ. Κιούρι ο οποίος μάλλον αισιόδοξα κατέβαζε την τέντα στην είσοδο του διπλανού κοσμηματοπωλείου.
«Καλημέρα, μαντάμ». Το ύφος του ήταν συνοφρυωμένο και σκυθρωπό όπως πάντα.
«Έχω ένα σκουλαρίκι που έχει χάσει την -πώς τη λες-, τη σύνδεσή του» είπε. «Μπορείς να το φτιάξεις αν στο φέρω αργότερα;»
«Θα δω». Πάντα έτσι έλεγε, σαν να σου έκανε χάρη. Ωστόσο, πάντα έφτιαχνε ό,τι του πήγαινες.
—–Η Ζέιναμπ, λαχανιασμένη, κατηφόρισε τρέχοντας τη Σταρ Στριτ.
«Γεια σας, κ. Κιούρι. Γεια σου, Ινέζ. Συγγνώμη που άργησα. Ξέρετε ότι δεν έχω αίσθηση του χρόνου».
—–Η Ινέζ αναστέναξε.
«Πάντα έτσι μου λες».
—–Η Ζέιναμπ διατηρούσε τη δουλειά της επειδή, αν η Ινέζ ήταν ειλικρινής με τον εαυτό της–και σχεδόν πάντα ήταν–,η βοηθός της ήταν καλύτερη πωλήτρια από την ίδια. Θα μπορούσε να πουλήσει τουφέκι για ελέφαντες σε οικολόγο, όπως είπε κάποτε ο Τζέρεμι. Μέχρις ενός σημείου αυτό οφειλόταν στην εμφάνισή της, φυσικά. Η ομορφιά της Ζέιναμπ ήταν ο λόγος που έμπαιναν τόσοι άντρες στο μαγαζί. Η Ινέζ δεν ξεγελιόταν, είχε μεγάλη αυτοπεποίθηση, αλλά ήξερε ότι είχε δει καλύτερες μέρες, και παρόλο που κάποτε ήταν εξίσου όμορφή με τη Ζέιναμπ, ήταν αναπόφευκτο ότι στα πενήντα πέντε δεν μπορούσε να την ανταγωνιστεί. Δεν ήταν πια η γυναίκα που είχε γνωρίσει ο Μάρτιν πριν από είκοσι χρόνια. Κανένας δεν θα διέσχιζε το δρόμο για να αγοράσει απ’ αυτήν ένα κεραμικό αυγό ή ένα βικτοριανό κηροπήγιο.
—–Η Ζέιναμπ έμοιαζε με πρωταγωνίστρια ταινίας του ινδικού κινηματογράφου. Τα μαύρα μαλλιά της δεν έφταναν ως τη μέση της, αλλά ως την κορυφή των λεπτών μηρών της. Έχοντας μόνο τα μαλλιά της για σκέπασμα θα μπορούσε να διασχίσει τη Σταρ Στριτ πάνω σ’ άλογο με απόλυτη ευπρέπεια. Το πρόσωπό της έμοιαζε σαν να είχε αποσπάσει κάποιος τα ωραιότερα χαρακτηριστικά από τα πρόσωπα μισής ντουζίνας διάσημων ηθοποιών και να τα είχε συνδυάσει σ’ ένα. Όταν χαμογελούσε, αν ήσουν άντρας, η καρδιά σου έλιωνε και τα πόδια σου απειλούσαν να λυγίσουν. Τα χέρια της έμοιαζαν με χλωμά λουλούδια σε κάποιο τροπικό δέντρο και η επιδερμίδα της με επιφάνεια κρίνου που τη χάιδευε ο ήλιος που έδυε. Φορούσε πάντα πολύ κοντές φούστες και πολύ ψηλοτάκουνα παπούτσια, κάτασπρα μπλουζάκια το καλοκαίρι και κάτασπρα χνουδωτά πουλόβερ το χειμώνα κι ένα διαμαντάκι (ή γυαλιστερή πέτρα) στο ένα από τα τέλεια ρουθούνια της.
—–Η φωνή της ήταν λιγότερο ελκυστική, η προφορά της δεν είχε τη ζεστή, μουσική απόχρωση της ανώτερης τάξης του Καράτσι, αλλά θύμιζε περισσότερο λαϊκή λονδρέζικη συνοικία, κάτι που ήταν περίεργο δεδομένου ότι οι γονείς της έμεναν στο Χάμπστεντ και, σύμφωνα με την ίδια, ήταν σχεδόν πριγκίπισσα. Σήμερα φορούσε μια μαύρη δερμάτινη φούστα, αδιαφανές μαύρο καλσόν κι ένα πουλόβερ που έμοιαζε με δέρμα από γάτα Αγκύρας, λευκό σαν χιόνι και χνουδωτό σαν στήθος κύκνου. Διέσχισε με χάρη το κατάστημα, κρατώντας το φλιτζάνι της με το ένα χέρι και με το άλλο ένα πολύχρωμο φτερό, ξεσκονίζοντας ασημένια δισκοπότηρα, παλιά μουσικά όργανα, ταμπακέρες, φρουτιέρες, πιατέλες και τη σκούνα με τα τέσσερα κατάρτια μέσα σ’ ένα μπουκάλι. Οι πελάτες δεν συνειδητοποιούσαν πόση δουλειά χρειάζεται ένα τέτοιο μέρος για να είναι καθαρό. Η σκόνη του έδινε γρήγορα μια φτηνιάρικη όψη λες και δεν πατούσε πελάτης εκεί μέσα. Κοντοστάθηκε μπροστά στον ιαγουάρο.
«Πού βρέθηκε αυτό;»
«Μου το έδωσε ένας πελάτης χθες όταν είχες φύγει».
«Σου το έδωσε;»
«Φαντάζομαι πως θα ήξερε ότι δεν είχε καμιά απολύτως αξία».
«Δολοφονήθηκε κι άλλη κοπέλα» είπε η Ζέιναμπ. «Στην Μπόστον». Όποιος δεν ήξερε μπορεί να νόμιζε ότι μιλούσε για τη Βοστόνη της Μασαχουσέτης, αλλά εκείνη εννοούσε την Μπόστον Στριτ, η οποία περνούσε δίπλα από το σταθμό Μέριλμπον.
«Πόσες είναι τώρα;»
«Τρεις. Θα πάρω μια απογευματινή εφημερίδα μόλις έρθουν».
—–Η Ινέζ στη βιτρίνα του μαγαζιού παρακολουθούσε ένα αυτοκίνητο που σταματούσε στο πεζοδρόμιο πίσω από το άσπρο βαν. Η γυαλιστερή τιρκουάζ Τζάγκουαρ ανήκε στον Μόρτον Φίμπλινγκ, που περνούσε τα περισσότερα πρωινά για να δει τη Ζέιναμπ. Δεν χρειαζόταν να βρει ελεύθερο παρκόμετρο γιατί ο οδηγός του καθόταν στ’ αυτοκίνητο περιμένοντάς τον κι αν εμφανιζόταν κάποιος τροχονόμος, έβαζε μπροστά κι έκανε το γύρο του τετραγώνου. Ο κ. Κιούρι κούνησε το κεφάλι του χαϊδεύοντας την πλούσια γενειάδα του με το δεξί του χέρι, και ξαναμπήκε στο μαγαζί του.
—–Ο Μόρτον, Φίμπλινγκ βγήκε από την Τζάγκουαρ, διάβασε το σημείωμα στο πίσω μέρος του βρόμικου βαν χωρίς να χαμογελάσει και μπήκε στο κατάστημα, αφήνοντας την πόρτα μισάνοιχτη, με το ξεκούμπωτο καμηλό παλτό του ν’ ανεμίζει. Δεν τους είχε συνηθίσει σε χαιρετισμούς.
«Βλέπω ότι δολοφονήθηκε κι άλλη μια νεαρή κυρία».
«Αν σ’ αρέσει να το θέτεις έτσι».
«Μπήκα για ν’ απολαύσουν τα μάτια μου τη σελήνη της ευτυχίας μου».
«Πάντα μπαίνεις» είπε η Ινέζ.
—–Ο Μόρτον είχε πατήσει τα εξήντα, ήταν κοντόχοντρος και μ’ ένα κεφάλι που πάντα θα πρέπει να φαινόταν δυσανάλογα μεγάλο για το σώμα του, εκτός κι αν είχε ζαρώσει τώρα τελευταία. Φορούσε γυαλιά που δεν ήταν ηλίου, αλλά είχαν μια έντονη κόκκινη απόχρωση. Καθόλου όμορφος και, απ’ ό,τι μπορούσε να καταλάβει η Ινέζ, όχι ιδιαίτερα ευγενικός ή διασκεδαστικός, ήταν πολύ πλούσιος, είχε τρία σπίτια και άλλα πέντε αυτοκίνητα, ξαναβαμμένα όλα με κάποιο έντονο χρώμα, κίτρινο, πορτοκαλί, κατακόκκινο και λεμονί. Ήταν ερωτευμένος με τη Ζέιναμπ: η μόνη λέξη που μπορεί να το περιγράψει.
—–Προσπαθώντας να κολλήσει μια τιμή κάτω από μια κανάτα, η Ζέιναμπ σήκωσε το βλέμμα της και του χάρισε ένα από τα χαμόγελά της.
«Καλά είμαι και μη με λες “αγάπη σου”».
«Έτσι σε σκέφτομαι. Σε σκέφτομαι μέρα και νύχτα, Ζέιναμπ, το σούρουπο και το ξημέρωμα».
«Για μένα μη νοιάζεσαι» είπε η Ινέζ.
«Δεν ντρέπομαι για την αγάπη μου. Τη διαλαλώ από τις στέγες. Τη νύχτα στο κρεβάτι μου αποζητούσα εκείνη που αγαπά η ψυχή μου. Σήκω, αγάπη μου, άγγελέ μου, κι ακολούθησε με». Πάντα αυτά έλεγε, αν και καμία από τις δύο γυναίκες δεν του έδινε σημασία. «Πόσο όμορφος είναι το πρωί ο κρίνος!»
«Θέλεις ένα φλιτζάνι τσάι;» είπε η Ινέζ. Αισθανόταν την ανάγκη για ένα δεύτερο φλιτζάνι δεν θα μπορούσε να φτιάξει μόνο για τον εαυτό της.
«Δεν θα είχα αντίρρηση. Θα σε βγάλω για δείπνο απόψε στο “Λε Καπρίς”, αγάπη μου. Ελπίζω να μην το έχεις ξεχάσει».
«Φυσικά και δεν το έχω ξεχάσει και μη με ξαναπείς “αγάπη σου”».
«Θα περάσω να σε πάρω από το σπίτι, εντάξει; Στις εφτάμισι είναι καλά;»
«Όχι, δεν είναι καλά. Πόσες φορές πρέπει να σου πω ότι αν περάσεις να με πάρεις από το σπίτι, ο πατέρας μου θα τρελαθεί; Ξέρεις τι έκανε στην αδελφή μου. Θέλεις να με μαχαιρώσει κι εμένα;»
«Μα οι προθέσεις μου είναι έντιμες, γλυκιά μου. Δεν είμαι πια παντρεμένος, θέλω να σε παντρευτώ, σε σέβομαι βαθιά».
«Δεν έχει κανένα… θέλω να πω, δεν έχει καμιά σημασία» είπε η Ζέιναμπ. «Υποτίθεται ότι δεν πρέπει να είμαι μόνη μ’ έναν άντρα. Ποτέ. Αν ο μπαμπάς μου ήξερε ότι σκόπευα να βρεθώ μόνη μαζί σου σ’ ένα εστιατόριο, θα γινόταν έξαλλος».
«Θα ήθελα να δω το όμορφο σπίτι σου» είπε ο Μόρτον Φίμπλινγκ μελαγχολικά. «Θα ήταν μεγάλη μου χαρά να σε δω μέσα στο περιβάλλον σου». Χαμήλωσε τη φωνή του, αν και η Ινέζ ήταν μακριά. «Και όχι σ’ αυτό το αχούρι, σαν μια υπέροχη πεταλούδα πάνω σ’ ένα σωρό κοπριά».
«Δεν γίνεται. Θα σε συναντήσω στο Λε πώς-τα-λένε».
—–Στην πίσω μικρή κουζίνα, χύνοντας βραστό νερό σε τρία φακελάκια με τσάι, η Ινέζ ανατρίχιασε στη σκέψη του τρομερού πατέρα της Ζέιναμπ. Ένα χρόνο πριν έρθει να δουλέψει η Ζέιναμπ στο «Σταρ Αντίκ», ο πατέρας λίγο έλειψε να δολοφονήσει την αδελφή της, τη Νασρίν, επειδή ατίμασε το σπίτι του διανυκτερεύοντας στο διαμέρισμα του φίλου της. «Και δεν έκαναν και τίποτα» είπε η Ζέιναμπ. Η Νασρίν δεν είχε πεθάνει, παρόλο που την είχε μαχαιρώσει πέντε φορές στο στήθος. Είχε νοσηλευτεί μήνες στο νοσοκομείο. Η Ινέζ πίστευε, λίγο ή πολύ, ότι ήταν αλήθεια, αν και θεωρούσε υπερβολικό ότι η βοηθός της θα διακινδύνευε τη ζωή της αν έβρισκε άλλο μνηστήρα εκτός από εκείνον που θα ενέκριναν και θα της γνώριζαν οι γονείς της. Γύρισε με το τσάι στο κατάστημα. Ο Μόρτον Φίμπλινγκ, είπε η Ζέιναμπ, είχε πάει λίγο πιο κάτω να αγοράσει μια Standard.
«Για να διαβάσουμε για το φόνο. Κοίτα τι μου χάρισε αυτή τη φορά».
—–Η Ζέιναμπ της έδειξε μια μεγάλη καρφίτσα για το πέτο με δύο τριαντάφυλλα κι ένα μπουμπούκι σ’ ένα κοτσάνι, ακουμπισμένο πάνω σε μπλε μεταξωτό ύφασμα.
«Αληθινά είναι τα διαμάντια;»
«Πάντα αληθινά διαμάντια μου δίνει. Θα πρέπει να κοστίζει χιλιάδες λίρες. Του υποσχέθηκα να το φορέσω απόψε».
«Δεν θα σε ταλαιπωρήσει» είπε η Ινέζ. «Αλλά να προσέχεις που θα πας. Μ’ αυτό που θα φοράς θα κινδυνεύεις να σου επιτεθούν για να σε ληστέψουν. Και θα πρέπει να θυμάσαι ότι κυκλοφορεί κι ένας δολοφόνος που έχει τη μανία να κλέβει κάτι από κάθε κοπέλα που σκοτώνει. Να τος, γύρισε»…
—–Αλλά αντί για τον Μόρτον Φίμπλινγκ ήταν μια μεσόκοπη γυναίκα που έψαχνε κάτι σε κεραμικό για ένα δώρο γενεθλίων. Μπαίνοντας είχε πάρει ένα βιβλίο τσέπης του Πίτερ Τσένεϊ με τη φωτογραφία μιας στραγγαλισμένης κοπέλας στο εξώφυλλο. Ό,τι πρέπει, σκέφτηκε η Ινέζ, χρεώνοντάς την 50 πένες γι’ αυτό, και τυλίγοντας ένα κόκκινο, μπλε και χρυσαφί πορσελάνινο πιάτο. Ο Μόρτον επέστρεψε εκείνη τη στιγμή και της κράτησε ανοιχτή την πόρτα. Η Ζέιναμπ συνέχιζε να θαυμάζει τα διαμαντένια τριαντάφυλλά της, μοιάζοντας με άγγελο που παρατηρεί κάποιο θεϊκό όραμα, σκέφτηκε ο Μόρτον.
«Χαίρομαι πολύ που σ’ αρέσει, αγάπη μου».
«Αυτό δεν σου δίνει το δικαίωμα να με λες “αγάπη σου”. Ας ρίξουμε μια ματιά στην εφημερίδα».
—–Τη μοιράστηκε με την Ινέζ.
«Αναφέρει ότι έγινε πολύ νωρίς χθες το βράδυ, γύρω στις εννιά» διάβασε η Ζέιναμπ. «Κάποιος την άκουσε να στριγκλίζει αλλά δεν έκανε τίποτα για πέντε λεπτά περίπου, οπότε και είδε ένα άτομο ν’ απομακρύνεται τρέχοντας από το σταθμό, μια σκιά ήταν, λέει, άντρας ή γυναίκα, δεν είναι σίγουρος, μόνο ότι φορούσε παντελόνι είδε. Μετά τη βρήκε -δεν την έχουν αναγνωρίσει ακόμη- πεσμένη νεκρή στο πεζοδρόμιο, δολοφονημένη. Δεν λένε πώς έγινε, μόνο ότι το πρόσωπό της ήταν μελανιασμένο. Θα την είχε στραγγαλίσει. Δεν αναφέρει τίποτα για δάγκωμα».
«Αυτή η ιστορία με το δάγκωμα είναι μεγάλη σαχλαμάρα» είπε η Ινέζ. «Το πρώτο κορίτσι είχε ένα δάγκωμα στο λαιμό, αλλά με το DNA έφτασαν στο φίλο της. Τι φοβερά πράγματα κάνουν μερικοί στ’ όνομά της αγάπης! Φυσικά τον βάφτισαν Ροτβάιλερ και το παρατσούκλι κόλλησε».
«Της πήρε τίποτα αυτήν τη φορά; Στάσου να δω». Η Ζέιναμπ έριξε μια γρήγορη ματιά στο άρθρο: «Δεν θα ξέρουν, υποθέτω, αφού δεν ξέρουν ποια ήταν. Τί είχε πάρει τις άλλες φορές;»
«Έναν ασημένιο αναπτήρα με σκαλισμένα τα αρχικά της με κόκκινα γράμματα από την πρώτη» είπε ο Μόρτον δείχνοντας τις εντυπωσιακές γνώσεις του στα κοσμήματα «κι ένα χρυσό ρολόι τσέπης από τη δεύτερη».
«Νικόλ Νιμς και Ρεμπέκα Μίλσομ, έτσι λέγονταν. Αναρωτιέμαι τι να έχει πάρει απ’ αυτήν. Δεν θα είναι κανένα κινητό, φαντάζομαι. Όλοι οι αλήτες στο δρόμο κλέβουν κινητά, δεν θα ήταν αντάξιό του, δεν νομίζεις;»
«Να προσέχεις όταν θα έρχεσαι απόψε στο “Λε Καπρίς”, αγάπη μου» είπε ο Μόρτον που έμοιαζε να μην έχει προσέξει τον ιαγουάρο, «Σκέφτομαι να σου στείλω μια λιμουζίνα».
«Αν το κάνεις δεν θα έρθω» είπε η Ζέιναμπ «και μην με ξαναπείς “αγάπη σου”».
«Σκοπεύεις να τον παντρευτείς;» είπε η Ινέζ όταν ο Μόρτον έφυγε. «Είναι λίγο μεγάλος για σένα, αλλά έχει πολλά λεφτά και δεν είναι και τόσο κακός».
«Λίγο μεγάλος; Ξέρεις ότι θα έπρεπε να το σκάσω από το σπίτι, και αυτό θα ήταν φοβερό. Δεν θα ήθελα ν’ αφήσω την καημένη τη μαμά μου».
—–Το καμπανάκι στην πόρτα χτύπησε και μπήκε ένας άντρας που έψαχνε μια βάση για φυτά. Κατά προτίμηση σιδερένια. Η Ζέιναμπ του χάρισε ένα από τα χαμόγελά της. «Έχουμε μια υπέροχη ζαρντινιέρα που θα ήθελα να σας δείξω. Μας ήρθε μόλις χθες από τη Γαλλία».
—–Στην πραγματικότητα είχε έρθει από ένα παλιατζίδικο που είχε ξεπούλημα στην Τσερτς Στριτ ο πελάτης κοίταζε τη Ζέιναμπ που, μισοκαθισμένη δίπλα στον ιαγουάρο για να βγάλει το τρίποδο αντικείμενο κάτω από ένα σωρό ινδικά καλύμματα κρεβατιού, έστρεψε το πρόσωπό της προς το μέρος του και παραμέρισε τις δύο μπούκλες μαύρων μαλλιών σαν να ξεσκέπαζε μια όμορφη εικόνα.
«Πολύ ωραία» μουρμούρισε ο άντρας. «Πόσο κάνει;»
—–Δεν διαφώνησε, παρόλο που η Ζέιναμπ είχε προσθέσει είκοσι λίρες στην καθορισμένη τιμή. Οι άντρες σπάνια προσπαθούσαν να παζαρέψουν όταν τους πουλούσε κάτι.
«Μην μπείτε στον κόπο να την τυλίξετε».
—–Του κράτησαν ανοιχτή την πόρτα καθώς κουβαλούσε έξω με δυσκολία το απόκτημά του. Ένας ντροπαλός άντρας, σχεδόν χαμένος, βρήκε το θάρρος μόλις βρέθηκε έξω και είπε:
«Αντίο. Χάρηκα που σας γνώρισα».
—–Η Ινέζ δεν κρατήθηκε να μη βάλει τα γέλια. Ήταν αναγκασμένη να παραδεχτεί ότι οι δουλειές είχαν βελτιωθεί σημαντικά από τη μέρα που είχε πιάσει δουλειά εκεί η Ζέιναμπ. Τον παρακολούθησε να κατευθύνεται προς το σταθμό του Πάντινγκτον. Σκόπευε να το μεταφέρει με το τρένο, ή όχι; Ήταν σχεδόν στο μπόι του. Πρόσεξε ότι ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει. Πώς γίνεται να μην απολαμβάνεις πια μια όμορφη μέρα, αλλά μόνο μέρες που ξεκινούν όμορφα; Το βρόμικο άσπρο βαν είχε φύγει κι ένα άλλο, καθαρότερο, ήταν παρκαρισμένο στη θέση του. Βγήκε από μέσα πρώτα ο Γουίλ Κόμπετ και μετά ο οδηγός. Η Ινέζ και η Ζέιναμπ παρακολουθούσαν από το παράθυρο. Έβλεπαν όλα όσα γίνονταν στη Σταρ Στριτ και συνήθως η μία από τις δύο έκανε κάποιο βιαστικό σχόλιο.
«Αυτός που κατέβηκε λέγεται Κιθ και δουλεύει γι’ αυτόν ο Γουίλ» είπε η Ζέιναμπ. «θα πάει στην Έτζγουεαρ Ρόουντ, εκεί που πουλάνε οικοδομικά υλικά, Πάντα έρχεται εδώ επειδή είναι φτηνότερα. Τι γυρεύει σπίτι τέτοια ώρα ο Γουίλ; Πάει μέσα».
«Φαντάζομαι ότι θα ξέχασε τα εργαλεία του. Συχνά το παθαίνει».
—–Ο Γουίλ Κόμπετ ήταν ο μοναδικός νοικάρης που δεν περνούσε ποτέ μέσα από το μαγαζί. Έμπαινε από την πόρτα των νοικάρηδων, ακριβώς δίπλα. Οι δύο γυναίκες άκουσαν τα βήματά του καθώς ανέβαινε τη σκάλα.
«Τι πρόβλημα έχει;» είπε η Ζέιναμπ. «Ξέρεις τι λέει ο Φρέντι γι’ αυτόν; Ότι είναι λίγο βλαμμένος». Η Ινέζ σοκαρίστηκε.
«Δεν είναι ευγενικό αυτό. Δεν το περίμενα από τον Φρέντι. Ο Γουίλ έχει μαθησιακές δυσκολίες, αλλά παρουσιάζει κάποια βελτίωση. Πρέπει να πω ότι είναι αρκετά γοητευτικός, άσχετα αν παρουσιάζει βελτίωση ή όχι».
«Η εμφάνιση δεν είναι το παν» είπε η Ζέιναμπ, για την οποία όμως ήταν. «Μ’ αρέσει ο άντρας να είναι έξυπνος. Ευγενικός και έξυπνος. Δεν θα έχεις αντίρρηση αν λείψω για μια ώρα, εντάξει; Υποτίθεται ότι έχω να φάω με τον Ρόουλι Γουντχάουζ».
—–Η Ινέζ κοίταξε το ρολόι της. Ήταν δωδεκάμισι.
«Θα γυρίσεις γύρω στις δυόμισι λοιπόν» είπε.
«Ποια είναι τώρα εκείνη που δεν είναι ευγενική; Δεν φταίω εγώ αν δεν έχω αίσθηση του χρόνου. Αναρωτιέμαι μήπως θα πρέπει να πάω σε μια σχολή διαχείρισης χρόνου. Σκεφτόμουν κάποια μαθήματα ορθοφωνίας. Ο μπαμπάς μου λέει ότι πρέπει να μάθω να μιλάω σωστά, παρόλο που εκείνος και η μαμά μιλάνε με προφορά του Ισλαμαμπάντ. Καλύτερα να πηγαίνω γιατί διαφορετικά ο Ρόουλι θα εκνευριστεί».
—–Η Ινέζ θυμήθηκε ότι ο Μάρτιν, είχε διδάξει ορθοφωνία ένα διάστημα. Ήταν πριν από το Φορσάιθ και την περίοδο των επιτυχιών του φυσικά. Όταν τον γνώρισε δίδασκε κι έπαιζε μικρούς ρόλους. Η φωνή του ήταν όμορφη, υπερβολικά ευγενική για τηλεοπτικό ντετέκτιβ σήμερα, αλλά όχι και στη δεκαετία του ’80. Άκουσε τον Γουίλ να κατεβαίνει τη σκάλα. Έτρεξε έξω στο βαν με την εργαλειοθήκη του στο χέρι, τη στιγμή ακριβώς που έφτανε ο τροχονόμος. Τότε εμφανίστηκε από την άλλη κατεύθυνση ο Κιθ. Η Ινέζ παρακολούθησε τη διαφωνία που ακολούθησε. Οι περαστικοί χαζεύουν πάντα τις αντιδικίες ανάμεσα σε τροχονόμους και απρόσεκτους οδηγούς, ελπίζοντας κατά βάθος σε μια συμπλοκή. Η Ινέζ δεν θα έφτανε ως εκεί. Αλλά θεωρούσε ότι ο Κιθ έπρεπε να πληρώσει έπρεπε να ξέρει τι σημαίνει η διπλή κίτρινη γραμμή.
—–Παρακολουθούσε παράλληλα και δύο ξανθιές με έντονα βαμμένα πρόσωπα που τριγύριζαν στο κατάστημα εξετάζοντας γυάλινα φρούτα και φιγούρες που μπορεί να ήταν η να μην ήταν γιαπωνέζικες αντίκες. Απλώς κοίταζαν, της είχαν πει. Όταν έφυγαν, κι αφού βεβαιώθηκε ότι το κουδούνι της εισόδου ήταν στη θέση του, μπήκε στην κουζίνα, στο βάθος του μαγαζιού, κι άνοιξε την τηλεόραση για να δει τις ειδήσεις στη μία. Ο εκφωνητής των ειδήσεων είχε πάρει την έκφραση που παίρνουν οι παρουσιαστές -είναι υποτίθεται εκπαιδευμένοι- όταν θεωρούν ότι το πρώτο θέμα είναι δυσάρεστο ή καταθλιπτικό, όπως στην περίπτωση της κοπέλας που δολοφονήθηκε την προηγούμενη βραδιά στο Μπόστον Πλέις. Την είχαν αναγνωρίσει, ήταν η Καρολάιν Ντανσκ, κάτοικος της Παρκ Ρόουντ. Θα πρέπει να είχε κατηφορίσει την Παρκ Ρόουντ, σκέφτηκε η Ινέζ, να διέσχισε τη Ρόσμορ και να κατέβηκε στο Μπόστον Πλέις πηγαίνοντας κάπου, ίσως στο σταθμό. Καημένο κορίτσι μόνο είκοσι ενός χρόνων ήταν.
—–Η εικόνα άλλαξε, και φάνηκε η γραμμή του τραίνου έξω από τη Μέριλμπον και ο δρόμος κατά μήκος της με τον ψηλό τούβλινο τοίχο. Αρκετά μακριά από καταστήματα, τα σπίτια ήταν περιποιημένα και τα πεζοδρόμια γεμάτα δέντρα. Αστυνομικοί πηγαινοέρχονταν, περιπολικά και απαγορευτικές ταινίες υπήρχαν παντού, με το συνηθισμένο μικρό πλήθος συγκεντρωμένο στην άκρη, αποζητώντας οτιδήποτε θα μπορούσε να χαζέψει. Ούτε φωτογραφία της Καρολάιν Ντανσκ ούτε τηλεοπτική εμφάνιση των ταραγμένων γονιών της ακόμη. Θα έρχονταν κι αυτά στην ώρα τους. Όπως, αναμφισβήτητα, και μια περιγραφή του αντικειμένου που της είχε αποσπάσει ο φονιάς αφού προηγουμένως της είχε αφαιρέσει τη ζωή με μια στραγγάλη.
—–Αν ήταν ο ίδιος άνθρωπος, θα μπορούσαν να το πουν, τώρα που το δάγκωμα είχε αποδειχτεί ανοησία, και κατά συνέπεια το παρατσούκλι αταίριαστο, μόνο από την κλοπή ενός μικρού αντικειμένου. Όλα αυτά τα νεαρά άτομα, σκέφτηκε η Ινέζ, ασχολούνταν πολύ με κομπιούτερ, ψηφιακές κάμερες και κινητά τηλέφωνα, κάτι που δεν συνέβαινε στις μέρες της. Ατυχής αυτή η έκφραση, λες και κάθε γυναίκα έχει τις μέρες της κι όταν αυτές περάσουν αρχίζει η μακρά πορεία μέσα στη νύχτα, το δειλινό πρώτα, μετά το σούρουπο και τελικά το σκοτάδι. Οι μέρες της είχαν έρθει πολύ αργά στη ζωή της, στην πραγματικότητα άρχισαν μόνο όταν γνώρισε τον Μάρτιν, και μετά το θάνατό του το φως της μέρας άρχισε να σκοτεινιάζει. Έλα, Ινέζ, μονολόγησε, δεν βοηθάνε σε τίποτα όλα αυτά. Ετοίμασε κάτι να φας, μια και δεν έχεις κανένα, Ρόουλι Γουντχάουζ ή Μόρτον Φίμπλινγκ να σου κάνει το τραπέζι, και γύρνα την τηλεόραση σε κάτι πιο ευχάριστο; Ετοίμασε ένα σάντουιτς με ζαμπόν κι έβγαλε το βαζάκι με το τουρσί, αλλά δεν ήθελε άλλο τσάι, μια, κόκα κόλα διαίτης θα ήταν ό,τι έπρεπε αφού η καφεΐνη θα έδιωχνε τη μεσημεριανή νύστα.
—–Αναρωτιέμαι τι να πήρε από το κορίτσι; Αναρωτιέμαι ποιος να είναι, πού να μένει, αν έχει γυναίκα, παιδιά, φίλους. Γιατί το κάνει, πότε και που θα το ξανακάνει; Υπήρχε κάτι υποτιμητικό στο γεγονός πως την απασχολούσαν αυτές οι σκέψεις, αλλά ήταν σχεδόν αναπόφευκτο. Δεν μπορούσε να πνίξει την περιέργειά της, αν και ο Μάρτιν θα τα κατάφερνε, θα ξεπερνούσε αυτή την τάση για άσχημες λεπτομέρειες. Ίσως επειδή ήταν υποχρεωμένος ν’ ασχολείται με φανταστικά εγκλήματα κάθε φορά που έπαιζε σ’ ένα επεισόδιο του Φορσάιθ και γι’ αυτό δεν ήθελε να έχει καμιά σχέση με την πραγματικότητα.
—–Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε. Η Ινέζ σκούπισε τα χείλη της και ξαναγύρισε στο μαγαζί…
(τέλος αποσπ.)
