Βιογραφικό
Ο Άλγκερνον Χένρι Μπλάκγουντ (Algernon Henry Blackwood) ήταν Άγγλος αφηγητής, δημοσιογράφος, μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος κι από τους πιο παραγωγικούς συγγραφείς ιστοριών φαντασμάτων στην ιστορία του είδους. Ο κριτικός λογοτεχνίας S.T. Joshi δήλωσε: “Το έργο του είναι πιο σταθερά αξιέπαινο από οποιονδήποτε περίεργο συγγραφέα εκτός από αυτό του Dunsany κι ότι η συλλογή διηγημάτων του Incredible Adventures (1914) μπορεί να είναι η 1η παράξενη συλλογή αυτού ή οποιουδήποτε άλλου αιώνα“.
Γεννήθηκε 14 Μάρτη 1869 στο Shooter’s Hill (τώρα μέρος του ΝΑ Λονδίνου, τότε του ΒΔ Κεντ). Μεταξύ 1871-80, έζησε στο Crayford Manor House, Crayford και εκπαιδεύτηκε στο Wellington College. Ο πατέρας του, Sir Stevenson Arthur Blackwood, ήτανε διαχειριστής ταχυδρομείου. Η μητέρα του, Χάριετ Ντομπς, ήταν η χήρα του 6ου δούκα του Μάντσεστερ. Σύμφωνα με τον Peter Penzoldt, ο πατέρας του, αν και δεν στερούνταν γνήσιας καλής καρδιάς, είχε τρομακτικά στενές θρησκευτικές ιδέες. Αφού ο Algernon διάβασε το έργο ενός ινδουιστή σοφού που έμεινε πίσω στο σπίτι των γονιών του, ανέπτυξε ενδιαφέρον για το Βουδισμό κι άλλες ανατολικές φιλοσοφίες.
Είχε ποικίλη καρριέρα, εργαζόμενος ως γαλακτοπαραγωγός στον Καναδά, όπου λειτούργησε επίσης ένα ξενοδοχείο για 6 μήνες, ως δημοσιογράφος εφημερίδας στη Νέα Υόρκη, μπάρμαν, μοντέλο, δημοσιογράφος για τους New York Times, ιδιωτικός γραμματέας, επιχειρηματίας και δάσκαλος βιολιού. Στη διάρκεια του χρόνου του στον Καναδά, έγινε επίσης από τα ιδρυτικά μέλη της Θεοσοφικής Εταιρείας του Τορόντο το Φλεβάρη του 1891. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ενήλικης ζωής του, ήτανε περιστασιακός δοκιμιογράφος για περιοδικά. Στα τέλη της 10ετίας του 30, επέστρεψε στην Αγγλία κι άρχισε να γράφει ιστορίες για το υπερφυσικό. Ήταν επιτυχημένος, γράφοντας τουλάχιστον 10 πρωτότυπες συλλογές διηγημάτων κι αργότερα τις αφηγήθηκε στο ραδιόφωνο και τη τηλεόραση. Έγραψε επίσης 14 μυθιστορήματα, αρκετά παιδικά βιβλία και πολλά θεατρικά έργα, που τα περισσότερα παράχθηκαν, αλλά δεν δημοσιεύτηκαν. Ήταν άπληστος εραστής της φύσης και της υπαίθρου, όπως αντικατοπτρίζουν πολλές από τις ιστορίες του. Για να ικανοποιήσει το ενδιαφέρον του για το υπερφυσικό, εντάχθηκε στο The Ghost Club. Δεν παντρεύτηκε ποτέ. Σύμφωνα με τους φίλους του ήταν μοναχική, αλλά και χαρούμενη παρέα.
Ο Τζακ Σάλιβαν δήλωσε ότι “η ζωή του Μπλάκγουντ παραλληλίζεται με το έργο του πιο τακτοποιημένα από ό,τι ίσως οποιουδήποτε άλλου συγγραφέα ιστοριών φαντασμάτων. Όπως κι οι μοναχικοί αλλά θεμελιωδώς αισιόδοξοι πρωταγωνιστές του, ήταν ένας συνδυασμός μυστικιστή κι υπαίθριου ανθρώπου. όταν δεν ήταν βουτηγμένος στον αποκρυφισμό, συμπεριλαμβανομένου του Ροδοσταυρισμού ή του Βουδισμού, ήταν πιθανό να κάνει σκι ή ορειβασία“. Ήταν μέλος μιας από τις φατρίες του Ερμητικού Τάγματος της Χρυσής Αυγής, όπως κι ο σύγχρονός του Arthur Machen. Καμπαλιστικά θέματα επηρεάζουν το μυθιστόρημά του The Human Chord.
Οι 2 πιο γνωστές ιστορίες του είναι πιθανώς Οι ιτιές και Το Wendigo. Επίσης, έγραφε συχνά ιστορίες για εφημερίδες σε σύντομο χρονικό διάστημα, με αποτέλεσμα να μην είναι σίγουρος πόσα ακριβώς διηγήματα είχε γράψει και να μην υπάρχει σίγουρο σύνολο. Αν κι έγραψε αρκετές ιστορίες τρόμου, το πιο χαρακτηριστικό έργο του επιδιώκει λιγότερο να τρομάξει παρά να προκαλέσει μια αίσθηση δέους. Καλά παραδείγματα είναι τα μυθιστορήματα Ο Κένταυρος, το οποίο κορυφώνεται με τη θέα ενός ταξιδιώτη ενός κοπαδιού μυθικών πλασμάτων. και ο Julius LeVallon και η συνέχειά του The Bright Messenger, που ασχολούνται με τη μετενσάρκωση και τη δυνατότητα μιας νέας, μυστικιστικής εξέλιξης της ανθρώπινης συνείδησης. Σε αλληλογραφία με τον Peter Penzoldt, ο Blackwood έγραψε:
“Το θεμελιώδες ενδιαφέρον μου, υποθέτω, είναι σημάδια κι αποδείξεις άλλων δυνάμεων που κρύβονται σ’ όλους μας. Η επέκταση, με άλλα λόγια, της ανθρώπινης ικανότητας. Τόσες πολλές από τις ιστορίες μου, επομένως, ασχολούνται με την επέκταση της συνείδησης. Υποθετική και ευφάνταστη αντιμετώπιση των δυνατοτήτων έξω από το φυσιολογικό εύρος της συνείδησής μας…. Επίσης, όλα όσα συμβαίνουν στο σύμπαν μας είναι φυσικά. σύμφωνα με το νόμο· Αλλά μια επέκταση της τόσο περιορισμένης κανονικής συνείδησής μας μπορεί να αποκαλύψει νέες, εξω-συνηθισμένες δυνάμεις κ.λπ. κι η λέξη “υπερφυσικό” φαίνεται η καλύτερη λέξη για την αντιμετώπιση αυτών στη μυθοπλασία. Πιστεύω ότι είναι δυνατό για τη συνείδησή μας να αλλάξει και να αναπτυχθεί, και ότι με αυτή την αλλαγή μπορούμε να αποκτήσουμε επίγνωση ενός νέου σύμπαντος. Μια “αλλαγή” στη συνείδηση, στον τύπο της, εννοώ, είναι κάτι περισσότερο από μια απλή επέκταση αυτού που ήδη κατέχουμε και γνωρίζουμε“.
Ο Blackwood έγραψε αυτοβιογραφία των 1ων χρόνων του, Episodes Before Thirty (1923) κι υπάρχει βιογραφία, Starlight Man, από τον Mike Ashley. Πέθανε μετά από πολλά εγκεφαλικά επεισόδια. Επίσημα ο θάνατός του στις 10 Δεκέμβρη 1951 ήταν από εγκεφαλική θρόμβωση, με παράγοντα την αρτηριοσκλήρωση. Αποτεφρώθηκε στο κρεματόριο Golders Green. Λίγες βδομάδες αργότερα ο ανηψιός του πήρε τις στάχτες του στο πέρασμα Saanenmöser στις ελβετικές Άλπεις και τις σκόρπισε στα βουνά που αγαπούσε για περισσότερα από 40 χρόνια.
Ο H.P. Lovecraft συμπεριέλαβε τον Blackwood ως έναν από τους Modern Masters στο τμήμα αυτού του ονόματος στο Supernatural Horror in Literature. “Στα βιβλία της ζωής μου, ο Χένρι Μίλερ επέλεξε τον Φωτεινό Αγγελιοφόρο του Μπλάκγουντ ως το πιο εξαιρετικό μυθιστόρημα για την ψυχανάλυση, ένα μυθιστόρημα που επισκιάζει το θέμα“. Συγγραφείς που έχουν επηρεαστεί από το έργο του είναι ο William Hope Hodgson, George Allan England, H. Russell Wakefield, L. Adams Beck (Elizabeth Louisa Moresby), Margery Lawrence, Evangeline Walton, Ramsey Campbell και Graham Joyce.
Στο 1ο προσχέδιο των καθοδηγητικών σημειώσεών του προς τους μεταφραστές του έργου του, Ονοματολογία του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, ο J.R.R. Tolkien δήλωσε ότι άντλησε τη φράση crack of doom από ανώνυμη ιστορία του Blackwood. Στο βιβλίο της, Tolkien’s Modern Reading, η Holly Ordway δηλώνει ότι αυτό το ανώνυμο έργο του είναι το μυθιστόρημά του του 1909 The Education of Uncle Paul. Εξηγεί ότι τα παιδιά της αδελφής του Παύλου, την οποία επισκέπτεται, του λένε “τη ρωγμή μεταξύ του χθες και του αύριο κι ότι αν είμαστε πολύ γρήγοροι, μπορούμε να βρούμε τη ρωγμή και να γλιστρήσουμε… Και, μόλις μπείτε εκεί, δεν υπάρχει χρόνος, φυσικά… Τα πάντα μπορεί να συμβούν και όλα γίνονται πραγματικότητα“. Η Ordway σχολιάζει ότι αυτό θα προσέλκυε τον Tolkien λόγω του ενδιαφέροντός του να ταξιδέψει πίσω στο χρόνο. Η ιστορία του Frank Belknap Long του 1928 The Space-Eaters παραπέμπει στη μυθοπλασία του Blackwood. Η ιστορία του Clark Ashton Smith Genius Loci (1933) εμπνεύστηκε από την ιστορία του The Transfer. Η πλοκή του μυθιστορήματος της Caitlin R. Kiernan Threshold (2001) είναι επηρεασμένη από το έργο του Blackwood. Η Kiernan έχει αναφέρει το Blackwood ως σημαντική επιρροή στο γράψιμό της. Ο Blackwood εμφανίζεται χαρακτήρας στο μυθιστόρημα The Curse of the Wendigo του Rick Yancey.
Ένα πρώιμο δοκίμιο για το έργο του ήταν το Algernon Blackwood: An Appreciation, της Grace Isabel Colbron (1869-1943), που εμφανίστηκε στο The Bookman τον Φλεβάρη του 1915. Ο Peter Penzoldt αφιερώνει το τελευταίο κεφάλαιο του The Supernatural in Fiction (1952) σε μια ανάλυση του έργου του κι αφιερώνει το βιβλίο με βαθύ θαυμασμό κι ευγνωμοσύνη, στον Algernon Blackwood, τον μεγαλύτερο από όλους. Κριτική ανάλυση του έργου του εμφανίζεται στο Jack Sullivan, Elegant Nightmares: The English Ghost Story From Le Fanu to Blackwood, 1978.
Ο David Punter έχει γράψει 2 δοκίμια για το Blackwood. Υπάρχει ένα κριτικό δοκίμιο για το έργο του στο The Weird Tale (1990) του S. T. Joshi. Ο Edward Wagenknecht αναλύει το έργο του στο βιβλίο του Seven Masters of Supernatural Fiction. Ο Eugene Thacker, στη σειρά βιβλίων του Horror of Philosophy, συζητά τις ιστορίες του The Willows και The Man Who The Trees Loved ως παραδείγματα του πώς ο υπερφυσικός τρόμος θέτει φιλοσοφικά ερωτήματα σχετικά με τη σχέση μεταξύ των ανθρώπων και τη κοσμική αδιαφορία του κόσμου.
Ο Christopher Matthew Scott αναλύει τη χρήση του χριστιανικού συμβολισμού και του σκηνικού της ιστορίας από τον Blackwood ως συνδεδεμένη με τη βιογραφία του συγγραφέα. Περιγράφοντας πνευματική πρόοδο από τη κολασμένη πόλη, μέσα από τον κήπο, το δάσος και το βουνό.. Ο Brian R. Hauser συζητά τον John Silence του Blackwood στο πλαίσιο των μορφών που έγιναν δημοφιλείς από τις κινηματογραφικές αφηγήσεις της 10ετίας του 1990, ομαδοποιώντας τον με τον Ichabod Crane και τον Fox Mulder και κατατάσσοντάς τον ως πρώιμο παράδειγμα υπερφυσικού ντετέκτιβ που η έρευνα για έναν τραυματισμένο χώρο αντικατοπτρίζει την έρευνα ενός ψυχαναλυτή για τραυματισμένη ψυχή. Ο Henry Bartholomew περιλαμβάνει τη σκοτεινή οικολογία του Pan’s Garden του Blackwood στη συζήτησή του για τον κερδοσκοπικό ρεαλισμό και το γοτθικό.
ΕΡΓΑ:
Μυθιστορήματα
Jimbo: Μια φαντασία (1909)
Η εκπαίδευση του θείου Παύλου (1909)
Η ανθρώπινη χορδή (1910)
Ο Κένταυρος (1911)
Ένας φυλακισμένος στη Νεράιδα (1913)· συνέχεια του Η εκπαίδευση του θείου Παύλου
Η επιπλέον μέρα (1915)
Τζούλιους ΛεΒαγιόν (1916)
Το κύμα (1916)
Η υπόσχεση του αέρα (1918)
Ο κήπος της επιβίωσης (1918)
Ο φωτεινός αγγελιοφόρος (1921). συνέχεια του Τζούλιους ΛεΒαλόν
Επεισόδια πριν από τριάντα (1923)
Dudley & Gilderoy: Μια ανοησία (1929)
Παιδικά μυθιστορήματα
Sambo και Snitch (1927)
The Fruit Stoners: Being the Adventures of Maria Among the Fruit Stoners (1934)
Θεατρικά
The Starlight Express (1915), σε συνεργασία με τη Violet Pearn. τυχαία μουσική από τον Edward Elgar. βασισμένο στο μυθιστόρημα του Blackwood του 1913 A Prisoner in Fairyland
Κάρμα, ένα έργο μετενσάρκωσης στον πρόλογο, τον επίλογο και τρεις πράξεις (1918), σε συνεργασία με τη Βάιολετ Περν·
The Crossing (1920a), σε συνεργασία με τον Bertram Forsyth. βασισμένο στο διήγημα του Blackwood του 1913 “Transition”
Through the Crack (1920), σε συνεργασία με τη Violet Pearn. βασισμένο στο μυθιστόρημα του Blackwood του 1909 The Education of Uncle Paul και στο μυθιστόρημα του 1915 The Extra Day
White Magic (1921), σε συνεργασία με τον Bertram Forsyth
The Halfway House (1921), σε συνεργασία με την Elaine Ainley
Max Hensig (1929), σε συνεργασία με τον Frederick Kinsey Peile. βασισμένο στο διήγημα του Blackwood του 1907 “Max Hensig – Bacteriologist and Murderer”
Συλλογές διηγημάτων
Το άδειο σπίτι και άλλες ιστορίες φαντασμάτων (1906). Πρωτότυπη συλλογή
Ο ακροατής και άλλες ιστορίες (1907). Πρωτότυπη συλλογή
John Silence (1908); πρωτότυπη συλλογή. Ανατύπωση με πρόσθετο πρόλογο, 1942
Η χαμένη κοιλάδα και άλλες ιστορίες (1910). Πρωτότυπη συλλογή
Pan’s Garden: a Volume of Nature Stories (Ο κήπος του Πάνα: ένας τόμος με ιστορίες της φύσης, 1912)· Πρωτότυπη συλλογή
Δέκα λεπτά ιστορίες (1914a); Πρωτότυπη συλλογή
Απίστευτες περιπέτειες (1914b); Πρωτότυπη συλλογή
Ιστορίες ημέρας και νύχτας (1917)· Πρωτότυπη συλλογή
Λύκοι του Θεού και άλλες ιστορίες Fey (1921). Πρωτότυπη συλλογή
Γλώσσες της φωτιάς και άλλα σκίτσα (1924). Πρωτότυπη συλλογή
Αρχαίες μαγείες και άλλες ιστορίες (1927a). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Ο χορός του θανάτου και άλλες ιστορίες (1927b). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood. ανατυπώθηκε ως The Dance of Death and Other Stories του 1963
Παράξενες ιστορίες (1929). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Διηγήματα του σήμερα και του χθες (1930)· επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
The Willows and Other Queer Tales (Οι ιτιές και άλλες queer ιστορίες) (1932)· επιλεγμένο από τον G. F. Maine από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Σοκ (1935); Πρωτότυπη συλλογή
Οι ιστορίες του Algernon Blackwood (1938). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood, με νέο πρόλογο από την Blackwood
Επιλεγμένες ιστορίες του Algernon Blackwood (1942). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood (δεν πρέπει να συγχέεται με τη συλλογή Blackwood του 1964 με τον ίδιο τίτλο)
επιλεγμένα διηγήματα του Algernon Blackwood (1945)· επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Η κούκλα και ένα άλλο (1946). Πρωτότυπη συλλογή
Ιστορίες του παράξενου και υπερφυσικού (1949). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Στη σφαίρα του τρόμου (1957)· επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Ο χορός του θανάτου και άλλες ιστορίες (1963). ανατύπωση του βιβλίου του 1927 The Dance of Death and Other Tales
Selected Tales of Algernon Blackwood (Επιλεγμένες ιστορίες του Άλγκερνον Μπλάκγουντ, 1964)· επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood (δεν πρέπει να συγχέεται με τη συλλογή Blackwood του 1942 με τον ίδιο τίτλο)
Ιστορίες του μυστηριώδους και μακάβριου (1967). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Αρχαίες μαγείες και άλλες ιστορίες (1968). επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Best Ghost Stories of Algernon Blackwood (1973), επιλογή και εισαγωγή από τον Everett F. Bleiler. επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood. περιλαμβάνει τον πρόλογο του ίδιου του Blackwood στο The Tales of Algernon Blackwood του 1938
Οι καλύτερες υπερφυσικές ιστορίες του Algernon Blackwood (1973). επιλέχθηκε και παρουσιάστηκε από τον Felix Morrow. επιλογές από τις Παράξενες Ιστορίες του 1929
Ιστορίες τρόμου και σκότους (1977)· omnibus έκδοση των Tales of the Mysterious and Macabre (1967) και Tales of the Uncanny and Supernatural (1949).
Ιστορίες του υπερφυσικού (1983). επιλέχθηκε και παρουσιάστηκε από τον Mike Ashley. επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Ο μαγικός καθρέφτης (1989)· Η αρχική συλλογή επιλέχθηκε, παρουσιάστηκε και με σημειώσεις από τον Mike Ashley.
Οι πλήρεις ιστορίες σιωπής του John (1997). επιλέχθηκε και εισήχθη από τον S. T. Joshi. ανατύπωση του John Silence του 1908 (χωρίς τον πρόλογο της ανατύπωσης του 1942) και της μίας εναπομείνασας ιστορίας του John Silence, “A Victim of Higher Space”
Αρχαίες μαγείες και άλλες παράξενες ιστορίες (2002). επιλεγμένο, εισήχθη και σημειώσεις από τον S. T. Joshi. επιλογές από προηγούμενες συλλογές Blackwood
Οι καναδικές ιστορίες τρόμου του Algernon Blackwood (2004). επιλέχθηκε, εισήχθη, με σημειώσεις του John Robert Colombo· οκτώ ιστορίες ειδικού καναδικού ενδιαφέροντος καθώς και πληροφορίες για τα χρόνια του συγγραφέα στον Καναδά
Roarings from Further Out: Four Weird Novellas (2020)· επιλογή και επιμέλεια από τον Xavier Aldana Reyes. μέρος της σειράς Tales of the Weird της British Library Publishing
Δοκίμια
Το δέλεαρ του άγνωστου: Δοκίμια για το παράξενο (2022). επιμέλεια κι εισαγωγή από τον Mike Ashley. Δουβλίνο: Τύπος ποταμού κύκνων. Περιορίζεται σε 400 μη αριθμημένα αντίτυπα. (Δύο φωτογραφικές καρτ-ποστάλ και μια τηλεομοιοτυπία υπογραφής του Blackwood).
========================
Initiation (Μύηση) (1917)
Day & Night Stories (Ιστορίες μέρας & νύχτας)
Ι
Πριν από μερικά χρόνια, σ’ ατμόπλοιο της Μαύρης Θάλασσας που κατευθυνόταν προς τον Καύκασο, έπεσα σε συνομιλία με Αμερικανό. Ανέφερε ότι ήταν καθ’ οδόν προς τις πετρελαιοπηγές του Μπακού και του απάντησα ότι ανέβαινα στα βουνά. Με κοίταξε με απορία μια στιγμή. “Το πρώτο σου ταξίδι;” ρώτησε με ενδιαφέρον. Είπα ότι ήταν. Ακολούθησε συζήτηση. συνεχίστηκε την επόμενη μέρα και ανανεώθηκε την επόμενη, μέχρι που χωρίσαμε παρέα στο Βατούμ. Δεν ξέρω γιατί μου μίλησε τόσο ελεύθερα. Κανονικά, ήταν ένας σιωπηλός, μοναχικός άνθρωπος. Ήμασταν συνοδοιπόροι από τη Μασσαλία, αλλά μετά τη Κωνσταντινούπολη είχαμε το πλοίο λίγο πολύ για τον εαυτό μας. Αυτό που μ’ εντυπωσίασε ήταν η έντονη, σχεδόν παθιασμένη, αγάπη του για τη φυσική ομορφιά -στις θάλασσες, τα δάση και τον ουρανό, αλλά πάνω απ’ όλα στα βουνά. Ήταν σαν θρησκεία μέσα του. Ο σιωπηλός τρόπος του έκρυβε βαθύ ποιητικό συναίσθημα.
Και μου είπε ότι δεν ήταν πάντα έτσι. Ένα είδος φιλίας ξεπήδησε μεταξύ μας. Ήταν επιχειρηματίας της Νέας Υόρκης -αγοράζοντας και πουλώντας συνάλλαγμα μεταξύ τραπεζών- αλλά γεννήθηκε στην Αγγλία. Είχε βγει τριάντα χρόνια πριν κι είχε πολιτογραφηθεί. Η ομιλία του ήταν υπερβολικά “αμερικανική” αργκό και σχεδόν δυτική. Είπε ότι το είχε σκληρύνει στη Δύση για ένα ή δύο χρόνια πρώτα. Αλλά αυτό για το οποίο κυρίως μιλούσε ήταν τα βουνά. Είπε ότι ήταν στα βουνά ασυνήθιστη εμπειρία που του είχε ανοίξει τα μάτια σε πολλά πράγματα, αλλά κυρίως στην ομορφιά που ήταν τώρα τα πάντα γι’ αυτόν και στην ασημαντότητα του θανάτου.
Ήξερε καλά τον Καύκασο πού πήγαινα. Νομίζω ότι αυτός ήταν ο λόγος που ενδιαφερόταν για μένα και το ταξίδι μου. “Εκεί πάνω“, είπε, “θα νιώσεις πράγματα -κι ίσως ανακαλύψεις πράγματα που δεν ήξερες ποτέ πριν“.
“Τί είδους πράγματα;” ρώτησα.
“Γιατί, για ένα“, απάντησε με συγκίνηση κι ενθουσιασμό στη φωνή του, “ότι το να ζεις και να πεθαίνεις δεν είναι τίποτα από αυτά πολύ σημαντικό. Ότι αν γνωρίζεις την Ομορφιά, εννοώ κι ότι η Ομορφιά είναι στη ζωή σου, ζεις μέσα της και μαζί της για τους άλλους -ακόμα κι όταν είσαι νεκρός“. Η συζήτηση που ακολούθησε είναι πολύ μεγάλη για να δοθεί εδώ, αλλά οδήγησε στο να μου πει την εμπειρία της δικής του ζωής που του είχε ανοίξει τα μάτια στην αλήθεια των όσων είπε. “Η ομορφιά είναι άφθαρτη“, δήλωσε, “κι αν ζεις μ’ αυτήν, είσαι κι εσύ άφθαρτος!” Η ιστορία, όπως την είπε προφορικά στη περίεργη γλώσσα του, παραμένει έντονα στη μνήμη μου. Αλλά το είχε γράψει επίσης, είπε. Και μου έδωσε τη γραπτή αφήγηση, με τη παρατήρηση ότι ήμουν ελεύθερος να τη παραδώσω σε άλλους αν “ένιωθα έτσι“. Το ονόμασε “Μύηση“. Λειτουργεί ως εξής.
Εγώ
Στη δική μου οικογένεια αυτό συνέβη, γιατί ο Άρθουρ ήταν ανιψιός μου. Και μια απομακρυσμένη κοιλάδα των Άλπεων ήταν ο τόπος. Δεν μου φάνηκε καθόλου κατάλληλη για τέτοια περιστατικά, εκτός από το ότι ήταν καθολική, και η “Εκκλησία”, καταλαβαίνω – τουλάχιστον, οι μελετητές που θα έπρεπε να το γνωρίζουν – έχει λεπτές ειδωλολατρικές καταβολές ενσωματωμένες άθελά της στις παρατηρήσεις της για ορισμένες ημέρες των Αγίων, καθώς και σε ορισμένες τελετουργίες. Όλα αυτά τα πράγματα είναι ολλανδικά για μένα, μια μορφή ποίησης ή δεισιδαιμονίας, γιατί ενδιαφέρομαι κυρίως για την αγορά και την πώληση συναλλάγματος, με ένα γραφείο στη Νέα Υόρκη, λίγο έξω από τη Wall Street, και έρχομαι στην Ευρώπη μόνο περιστασιακά για διακοπές. Μου αρέσει να βλέπω τις αγαπημένες παλιές μουχλιασμένες πόλεις και να πηγαίνω στην Όπερα και να τρέχω με μηχανή στη χώρα του Σαίξπηρ ή γύρω από τις λίμνες, να έρχομαι ξανά σε επαφή με το Λονδίνο και το Παρίσι στα ξενοδοχεία Ritz – και μετά πάλι πίσω στη μεγαλύτερη πόλη της γης, όπου εδώ και χρόνια κάνω κάτι καλό από αυτό. Το Repton και το Cambridge, ξεχασμένα εδώ και πολύ καιρό, είχαν τις χρήσεις τους. Ήταν όλοι αρκετά καλοί εκείνη την εποχή. Αλλά τώρα είμαι “στα σκαριά”, με μια καλή χοντρή συνεργασία, και έχω αφήσει όλο αυτό το φορτηγό πίσω μου.
Ο ετεροθαλής αδελφός μου, ωστόσο, -ήταν ο μεγαλύτερός μου και πήρε την αφρόκρεμα της οικογενειακής χονδρικής πώλησης χημικών- έχει κολλήσει στο εμπόριο στην Παλιά Χώρα, και βγάζει πιθανώς όσα και εγώ. Ενέκρινε να πάρω την ευκαιρία που μου πρόσφερε, και πονάει μόνο τώρα επειδή ο γιος του, ο Άρθουρ, είναι στην ηλίθια πλευρά. Συμφώνησε ότι τα οικονομικά ταίριαζαν στην ιδιοσυγκρασία μου πολύ καλύτερα από τα ναρκωτικά και τα χημικά, αν και με προειδοποίησε ότι όλη η αμερικανική χρηματοδότηση ήταν κερδοσκοπική και επομένως επικίνδυνη. “Ο Άρθουρ προχωράει”, είπε στο τελευταίο του γράμμα, “και κάποια μέρα θα πάρει τη θέση του σκηνοθέτη που θα ήσασταν τώρα, αν νοιαζόσασταν να μείνετε. Αλλά είναι ένας χορτάτος, μάλλον”. Αυτό σήμαινε, ήξερα, ότι ο Άρθουρ ήταν ανόητος. Οι επιχειρήσεις, εν πάση περιπτώσει, δεν ταίριαζαν στην ιδιοσυγκρασία του. Πριν από πέντε χρόνια, όταν επέστρεψα σπίτι με ένα μήνα διακοπές για να χρησιμοποιήσω για την επεξεργασία συνδέσεων σε αγγλικούς τραπεζικούς κύκλους, είδα το αγόρι. Ήταν δεκαπέντε χρονών τότε, ένας ευαίσθητος νέος, με τα όνειρα ενός καλλιτέχνη στα μεγάλα μπλε μάτια του, αν θυμάμαι κάτι, αλλά με ένα κουβάρι κίτρινων μαλλιών και χαρακτηριστικά κλασικής ομορφιάς που θα έκαναν τα μισά νεαρά κορίτσια της Νέας Υόρκης μου να τον ερωτευτούν, και μια επιλογή κληρονόμων στη διάθεσή του όταν τους ήθελε.
Έχω μια σαφή ανάμνηση του ανιψιού μου τότε. Μου φάνηκε ότι είχε σθένος και χαρακτήρα, αλλά ότι ήταν λανθασμένα τοποθετημένος. Είχε τα γούστα του παππού του. Θα έπρεπε να είναι, όπως κι εκείνος, ένας μεγάλος λόγιος, ένας ποιητής, ένας εκδότης θαυμάσιων παλαιών γραπτών σε νέες εκδόσεις. Δεν μπορούσα να πάρω πολλά από το αγόρι, εκτός από το ότι “του άρεσε η χημική επιχείρηση δίκαια” και ήθελε να ευχαριστήσει τον πατέρα του “γνωρίζοντας το καλά”, ώστε να πληροί τις προϋποθέσεις αργότερα για τη θέση του διευθυντή. Αλλά ποτέ δεν ξέχασα το βράδυ που τον έπιασα στην αίθουσα, να κοιτάζει την εικόνα του παππού του, με ένα είδος φωτός γύρω από το πρόσωπό του, και τα μεγάλα μπλε μάτια όλα εκστασιασμένα και τρυφερά (σχεδόν σαν να έκλαιγε) και να απαντά, όταν τον ρώτησα τι συμβαίνει: “Άξιζε να ζεις. Έφερε την Πεντάμορφη πίσω στον κόσμο!”
“Ναι”, είπα, “υποθέτω ότι αυτό είναι αρκετά σωστό. Το έκανε. Αλλά δεν υπήρχαν χρήματα για να μιλήσουμε”.
Το αγόρι με κοίταξε και χαμογέλασε. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο έκρυβε ότι βαθιά μέσα μου, κάπου κάτω από το ένστικτο του χρήματος, ένας ποιητής, αλλά ένας χαζός ποιητής, κρυβόταν. “Ξέρεις τι εννοώ”, είπε. “Είναι και μέσα σου”.
Η εικόνα ήταν ένα αντίγραφο – ο πατέρας μου την είχε φτιάξει – του πορτρέτου παρουσίασης που δόθηκε στον Baliol, και “ο παππούς” τιμήθηκε στην εποχή του για τις μεταφράσεις που έκανε για τον Ανακρέοντα και τη Σαπφώ, για τον Όμηρο, επίσης, αν θυμάμαι καλά, καθώς και για μια σειρά κλασικών μελετών και δοκιμίων που έγραψε. Πολλά τέτοια πράγματα έκανε, και έκανε ένα όνομα σε αυτό πάρα πολύ. Οι Βίοι των Θεών του κυκλοφόρησαν σε έξι εκδόσεις. Είπαν – οι μεγάλοι κριτικοί της εποχής του – ότι ήταν “ένας ποιητής που δεν έγραψε ποίηση, αλλά την έζησε με πάθος στο πνεύμα της παλιάς κλασικής ομορφιάς” και ξέρω ότι ήταν ένας θαυμάσιος άνθρωπος με τον τρόπο του και έκανε τους ντονς και τους δασκάλους να καθίσουν όλοι. Είμαστε περήφανοι γι’ αυτόν, εντάξει. Μετά από είκοσι πέντε χρόνια επιτυχημένης “ανταλλαγής” στη Νέα Υόρκη, ομολογώ ότι αδυνατώ να τα εκτιμήσω όλα αυτά, νιώθοντας περισσότερο σε επαφή με το εμπορικό και οικονομικό πνεύμα της εποχής, την πρόοδο, την ανάπτυξη και τα υπόλοιπα. Αλλά, ακόμα, δεν ντρέπομαι για το κλασικό γέρο, το οποίο φαίνεται να ήταν πολύ ειδωλολάτρης, κρίνοντας από τα αρχεία που έχουμε κρατήσει. Ωστόσο, το να κοιτάζει ο Άρθουρ εκείνη την εικόνα το σούρουπο, τα μάτια του μισουγρά από συγκίνηση και η φωνή του να τρέμει θετικά, είναι κάτι που δεν έχω ξεχάσει ποτέ. Τόνωσε την περιέργειά μου σπάνια. Ανακάτεψε κάτι βαθιά μέσα μου που δεν με ενδιέφερε να αναγνωρίσω στη Γουόλ Στριτ – κάτι που καίγεται.
Και την επόμενη φορά που τον είδα ήταν το καλοκαίρι του 1910, όταν ήρθα στην Ευρώπη για να ρίξω μια ματιά δύο μηνών γύρω μου – η γυναίκα μου στο Newport με τα παιδιά – και ακούγοντας ότι ήταν στην Ελβετία, μαθαίνοντας λίγα γαλλικά για να τον βοηθήσω στην επιχείρηση, φρόντισα να τον συναντήσω μόνο και μόνο για να δω πώς διαμορφωνόταν γενικά και τι νέες συστροφές είχε πάρει το μυαλό του. Υπήρχε κάτι στον Άρθουρ που ποτέ δεν θα μπορούσα να ξεχάσω. Κάθε φορά που το πρόσωπό του ερχόταν στο μυαλό μου, άρχισα να σκέφτομαι. Ένα είδος λαχτάρας ήρθε πάνω μου – μια επιθυμία για την Ομορφιά, υποθέτω, ήταν. Με έκανε να ονειρεύομαι.
Τον βρήκα σε ένα αγγλικό δάσκαλο – ένα ζωηρό γέρικο σκυλί, με αγάπη για τα φθηνά ντόπια κρασιά και οικονομικό ενδιαφέρον για την τουριστική ανάπτυξη του χωριού. Τα αγόρια μάθαιναν γαλλικά τα πρωινά, ενδεχομένως, αλλά για το υπόλοιπο της ημέρας ήταν ελεύθερα να διασκεδάζουν ακριβώς όπως ήθελαν και χωρίς ίχνος επίβλεψης – υπό την προϋπόθεση ότι οι γονείς πλήρωναν τους λογαριασμούς χωρίς δισταγμό.
Αυτό ταίριαζε σε όλους παντού. Και όσο τα αγόρια επέστρεφαν σπίτι με προφορά και λεξιλόγιο, όλα ήταν καλά. Προσωπικά, έχοντας μάθει στη Νέα Υόρκη να ασχολούμαι αυστηρά με τη δική μου δουλειά – ανταλλαγή μεταξύ διαφορετικών χωρών με κέρδος – δεν θεώρησα απαραίτητο να ανταλλάξω επιστολές και απόψεις με τον αδελφό μου – χωρίς καμία πιθανότητα κέρδους πουθενά. Αλλά γνώρισα τον Arthur και είχα μια δική μου queer εμπειρία στο παζάρι. Ω, υπήρχε κέρδος σε αυτό για μένα. Αντλώ μεγάλα μερίσματα μέχρι σήμερα από την επένδυση.
Έβαλα στο καλύτερο ξενοδοχείο του χωριού, μια επίδειξη ενός αλόγου, που διαφέρει από τα άλλα πανδοχεία μόνο στις τιμές που χρεώνονται για πολύ φθηνή διακόσμηση στην τραπεζαρία και ανέβηκα για να εκπλήξω τον ανιψιό μου με ένα τηλεφώνημα το πρώτο πράγμα μετά το δείπνο. Το σπίτι του δασκάλου βρισκόταν λίγο πιο πίσω από το στενό δρόμο, ανάμεσα σε χωράφια όπου υπήρχαν περισσότερα λουλούδια παρά γρασίδι, και υποστηριζόταν από ένα δάσος από ωραία παλιά ξυλεία που εκτεινόταν αρκετές χιλιάδες πόδια μέχρι το χιόνι. Το χιόνι τουλάχιστον ήταν ορατό, κρυφοκοιτάζοντας πολύ πάνω από το κεφάλι ακριβώς εκεί που σταματούσε η σκοτεινή γραμμή του δάσους. αλλά στην πραγματικότητα, υποθέτω, αυτό ήταν αποτέλεσμα της συντόμευσης, και ολόκληρες κοιλάδες και βοσκοτόπια παρενέβησαν ανάμεσα στα δέντρα και τα χιονισμένα πεδία. Το ηλιοβασίλεμα, από καιρό έξω από την κοιλάδα, έλαμπε ακόμα σε εκείνες τις λευκές κορυφογραμμές, όπου οι κορυφές κολλούσαν σαν τα δόντια ενός γιγαντιαίου πριονιού. Υποθέτω ότι σήμαινε πέντε ή έξι ώρες καλής αναρρίχησης για να φτάσετε σε αυτούς – και τίποτα να κάνετε όταν φτάσατε εκεί. Η Ελβετία, ούτως ή άλλως, φαινόταν μια φτωχή χώρα, με λίγη ωρολογοποιία, ξινά κρασιά και κάθε τετραγωνικό μέτρο που κρέμεται στον επάνω όροφο υπό γωνία 60 μοιρών που χρησιμοποιείται για σανό. Καρτ ποστάλ, σοκολάτα και φτηνοί τουρίστες συνέχισαν προφανώς, αλλά τολμώ να πω ότι ήταν αρκετά εντάξει για να μάθουν γαλλικά – και φθηνά όπως το Hoboken για να ζήσουν!
Ο Άρθουρ ήταν έξω. Μόλις άφησα μια κάρτα και έγραψα σε αυτήν ότι θα ήμουν πολύ ευχαριστημένος αν ενδιαφερόταν να παραιτηθεί για να πάρει μεσημεριανό γεύμα μαζί μου στο ξενοδοχείο μου την επόμενη μέρα. Μην έχοντας τίποτα καλύτερο να κάνω, περπάτησα προς το σπίτι μέσα από το δάσος.
Τώρα αυτό που ήρθε πάνω μου σε αυτό το κομμάτι του σκοτεινού πευκοδάσους είναι περισσότερο από ό, τι μπορώ να εξηγήσω, αλλά νομίζω ότι πρέπει να οφείλεται στο ύψος – το χωριό ήταν 4.000 πόδια πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας – και την επίδραση του σπάνιου αέρα στην κυκλοφορία μου. Το πιο κοντινό πράγμα σε αυτό από την εμπειρία μου είναι το ουίσκι σίκαλης, το queer άγγιγμα της αγριάδας, της αυτοπεποίθησης, ένα είδος έκστασης και η απερίσκεπτη αίσθηση ότι είσαι ένας θεός κασσίτερου που προέρχεται από πολύ αλκοόλ – μια ανάμνηση, παρακαλώ καταλάβετε, από χρόνια πριν, όταν νόμιζα ότι ήταν σπουδαίο πράγμα να κατέχεις τη γη και να βάφω την παλιά πόλη κόκκινη. Έμοιαζα να περπατάω στον αέρα και υπήρχε μια μυρωδιά σε αυτά τα δέντρα που με έκανε ξαφνικά – λοιπόν, αυτό έβγαλε το μυαλό μου καθαρό από το συνηθισμένο του τέλμα. Ήταν πολύ όμορφο και υπέροχο για μένα να το περιγράψω. Είχα μπει καλά στο δάσος και έχασα λίγο το δρόμο μου. Η μυρωδιά ενός παλιού κήπου δεν ήταν σε αυτό. Μου μύριζε σαν κάποιος να είχε μόλις εκείνο το λεπτό βγάλει τη γη ολοφρέσκια και καινούργια. Υπήρχε βρύα και τανίνη, ένας υπαινιγμός καψίματος, κάτι μεταξύ καπνού και θυμιάματος, ας πούμε, και μια λεπτή καθαρή μυρωδιά φλοιού πεύκου όταν ο ήλιος πέφτει πάνω του μετά από βροχή – και μια γεύση της θάλασσας που ρίχνεται για τύχη. Αυτό ήταν το πρώτο που παρατήρησα, γιατί ποτέ δεν είχα μυρίσει τίποτα τόσο καλό από τις μέρες της κατασκήνωσής μου στην ακτή του Maine. Και στάθηκα ακίνητος για να το απολαύσω. Πέταξα το πούρο μου από φόβο μήπως ανακατέψω πράγματα και το χαλάσω. “Αν αυτό μπορούσε να εμφιαλωθεί”, είπα στον εαυτό μου, “θα πουλιόταν για δύο δολάρια την πίντα σε κάθε πόλη της Ένωσης!”
Και ήταν ακριβώς τότε, ενώ στεκόμουν και το ανέπνεα, που είχα την queer αίσθηση κάποιου που με παρακολουθούσε. Έμεινα αρκετά ακίνητος. Κάποιος κινούνταν κοντά μου. Ο ιδρώτας έτρεχε στην πλάτη μου. Ένα είδος παιδικής συγκίνησης με κυρίευσε.
Ήταν πολύ σκοτεινά. Δεν φοβόμουν ακριβώς, αλλά ήμουν ξένος σε αυτά τα μέρη και δεν ήξερα τίποτα για τις συνήθειες των αγροτών των βουνών. Μπορεί να υπάρχουν σκληροί πελάτες που καραδοκούν μετά το σκοτάδι με την πιθανότητα να χτυπήσουν κάποιον τύπο τουρίστα με χρήματα στις τσέπες του. Ωστόσο, κατά κάποιο τρόπο, αυτό δεν ήταν καθόλου το είδος του συναισθήματος που μου ήρθε καθόλου, γιατί, αν και είχα μια τσέπη Browning στο ισχίο μου, η ιδέα να φτάσω σε αυτό δεν μου πέρασε καν από το μυαλό. Η αίσθηση ήταν καινούργια – ένα είδος ανυψωτικής, συναρπαστικής αίσθησης που έκανε την καρδιά μου να φουσκώσει από αγαλλίαση. Υπήρχε ευτυχία σε αυτό. Ένα σύννεφο που βάραινε φαινόταν να κυλάει από το μυαλό μου, όπως εκείνη η ανάλαφρη διάθεση όταν η πόρτα του γραφείου είναι κλειδωμένη και φεύγω για διακοπές δύο μηνών – με ευθυμία και ανευθυνότητα στο πίσω μέρος της. Ήταν αναζωογονητικό. Ένιωσα τη νεολαία να με σαρώνει.
Στεκόμουν εκεί, αναρωτιόμουν τι στο καλό ερχόταν πάνω μου, και μισοπερίμενα ότι ανά πάσα στιγμή κάποιος θα έβγαινε από το σκοτάδι και θα εμφανιζόταν. Και καθώς κρατούσα την αναπνοή μου και δεν έκανα καμία κίνηση, η queer αίσθηση δυνάμωνε. Πιστεύω ότι αντιστάθηκα ακόμη και στον πειρασμό να σηκώσω τα τακούνια μου και να χορέψω, να αφήσω μια ιπτάμενη κραυγή όπως κάνει ένας άνθρωπος με αλκοόλ μέσα του. Αντί για αυτό, όμως, απλά έμεινα νεκρός ακίνητος. Το ξύλο ήταν μαύρο σαν μελάνι γύρω μου, πολύ μαύρο για να δω τους κορμούς των δέντρων ξεχωριστά, εκτός από πολύ πιο κάτω όπου τα φώτα του χωριού έλαμπαν ανάμεσά τους, και ο μόνος τρόπος που κράτησα το μονοπάτι ήταν από την απαλή αίσθηση των πευκοβελόνων που ήταν παχύτερες από ένα χαλί Βρυξελλών. Αλλά τίποτα δεν συνέβη και κανείς δεν ανακινήθηκε. Η ιδέα ότι με παρακολουθούσαν παρέμεινε, μόνο που δεν υπήρχε ήχος πουθενά εκτός από το βρυχηθμό του νερού που έπεφτε και γέμισε ολόκληρη την κοιλάδα. Ωστόσο, κάποιος ήταν πολύ κοντά μου στο σκοτάδι.
Δεν μπορώ να πω πόση ώρα θα μπορούσα να σταθώ εκεί, αλλά υποθέτω ότι ήταν το καλύτερο μέρος των δέκα λεπτών, και θυμάμαι ότι μου έκανε εντύπωση ότι είχα συναντήσει έναν θύλακα εξαιρετικά σπάνιου αέρα που είχε πολύ οξυγόνο μέσα του – οξυγόνο ή κάτι παρόμοιο – και αυτή ήταν η αιτία του ενθουσιασμού μου. ” ιδέα ήταν ανοησία, δεν έχω καμία αμφιβολία· Αλλά προς το παρόν μου εξήγησε κατά το ήμισυ το πράγμα. Συνειδητοποίησα ότι όλα ήταν αρκετά φυσικά, εν πάση περιπτώσει – και έτσι προχώρησα. Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να φτάσω στην άκρη του δάσους και ένα μονοπάτι με οδήγησε – ω, ήταν αρκετά μια βόλτα, σας λέω – στο δρόμο του χωριού ξανά. Ήμουν τόσο χαρούμενος όσο και λυπημένος που έφτασα εκεί. Κράτησα τον εαυτό μου απασχολημένο σκεπτόμενος το όλο θέμα ξανά. Αυτό που με εντυπωσίασε ήταν αυτή η αίσθηση ομορφιάς, νεότητας και ευτυχίας εκατομμυρίων δολαρίων. Ποτέ στις μέρες που γεννήθηκα δεν είχα αισθανθεί κάτι να το αγγίζω. Και δεν είχε κοστίσει ούτε ένα σεντ!
Λοιπόν, καθόμουν εκεί απολαμβάνοντας τον καπνό μου και προσπαθώντας να τα ξεκαθαρίσω όλα, και η αίθουσα ήταν αρκετά γεμάτη από ανθρώπους που κάπνιζαν και μιλούσαν και διάβαζαν εφημερίδες και ούτω καθεξής, όταν ξαφνικά κοίταξα ψηλά και έπιασα την ανάσα μου με τέτοιο τράνταγμα που πραγματικά δάγκωσα τη γλώσσα μου. Υπήρχε παππούς μπροστά από την καρέκλα μου! Τον κοίταξα στα μάτια. Τον είδα τόσο καθαρό και σταθερό όσο ο αχθοφόρος που στεκόταν πίσω από το γραφείο του απέναντι από το σαλόνι, και μου έδωσε μια πινελιά κρύου σε όλη την πλάτη που δεν χρειάζεται να ξεχάσω αν δεν το θέλω. Κοιτούσε το πρόσωπό μου, είχε ένα καπέλο στο χέρι του και μου μιλούσε. Ήταν η εικόνα του παππού μου που ζωντανεύει, μόνο πολύ πιο λεπτή και νεότερη και ένα είδος φωτός στα μάτια του σαν φωτιά.
“Ζητώ συγνώμη, αλλά είσαι, θείε Τζιμ, έτσι δεν είναι;”
Και τότε, με ένα άλλο άλμα των νεύρων μου, κατάλαβα.
“Εσύ, Άρθουρ! Λοιπόν, είμαι jiggered. Έτσι είναι. Πάρε μια καρέκλα, αγόρι μου. Χαίρομαι που με βρήκατε. Σείω! Κάτσε κάτω”. Και του έσφιξα το χέρι και έσπρωξα μια καρέκλα προς τα πάνω. Ποτέ δεν ήμουν τόσο έκπληκτος στη ζωή μου. Την τελευταία φορά που τον κοίταξα ήταν αγόρι. Τώρα ήταν ένας νεαρός άνδρας, και η ίδια η εικόνα του προγόνου του.
Κάθισε, κουνώντας το καπέλο του. Δεν έπινε ποτό και δεν κάπνιζε. “Εντάξει”, είπα, “ας μιλήσουμε τότε. Έχω πολλά να σας πω και έχω πολλά να ακούσω. Πώς είσαι, αγόρι μου;”
Δεν απάντησε στην αρχή. Με κοίταξε πάνω-κάτω. Δίστασε. Ήταν τόσο όμορφος όσο ένας νεαρός Έλληνας θεός.
“Λέω, θείε Τζιμ”, άρχισε αμέσως, “ήσουν εσύ – μόλις τώρα – στο δάσος – έτσι δεν είναι;” Με έκανε να ξεκινήσω, αυτή η ερώτηση τέθηκε τόσο ήσυχα.
“Μόλις πέρασα από εκείνο το δάσος εκεί πάνω”, απάντησα, δείχνοντας προς την κατεύθυνση όσο καλά μπορούσα να θυμηθώ, “αν αυτό εννοείς. Γιατί όμως; Δεν ήσουν εκεί, έτσι δεν είναι;” Μου έδωσε ένα queer συναίσθημα να τον ακούω να το λέει. Τι εννοούσε στο όνομα του ουρανού;
Κάθισε πίσω στην καρέκλα του με έναν αναστεναγμό ανακούφισης.
“Ω, εντάξει τότε”, είπε, “αν ήσουν εσύ. Είδες;”, ρώτησε ξαφνικά. “Είδες τίποτα;”
“Τίποτα”, του είπα ειλικρινά. “Ήταν πάρα πολύ σκοτεινά”. Γέλασα. Φανταζόμουν ότι έψαχνα το νόημά του. Αλλά δεν ήμουν το είδος του θείου που ερχόταν αδιάκριτα πάνω του. Η ζωή πρέπει να είναι αρκετά βαρετή, θυμήθηκα, σε αυτό το ορεινό χωριό.
Αλλά δεν κατάλαβε το γέλιο μου. Δεν εννοούσε αυτό που εννοούσα.
Και ήρθε μια παύση μεταξύ μας. Ανακάλυψα ότι μιλούσαμε διαφορετικές γλώσσες. Έσκυψα προς το μέρος του.
“Κοίτα εδώ, Άρθουρ”, είπα με χαμηλότερη φωνή, “τι είναι αυτό και τι εννοείς; Είμαι εντάξει, ξέρεις, και δεν χρειάζεται να φοβάσαι να μου το πεις. Τι εννοείς με τον όρο “είδα τίποτα;”
Κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον κατάματα. Είδε ότι μπορούσε να με εμπιστευτεί, και είδα – καλά, ένα σωρό πράγματα, ίσως, αλλά ένιωθα κυρίως ότι με συμπαθούσε και θα μου έλεγε πράγματα αργότερα, όλα στον δικό του καλό χρόνο. Μου άρεσε ακόμα περισσότερο και γι’ αυτό.
“Εννοούσα μόνο”, απάντησε αργά, “αν είδες πραγματικά – κάτι;”
“Όχι”, είπα ευθέως, “δεν είδα τίποτα, αλλά, από τους θεούς, ένιωσα κάτι”.
Ξεκίνησε. Ξεκίνησα κι εγώ. Ένα εκπληκτικό μεγάλο βλέμμα ήρθε κολυμπώντας πάνω από το δίκαιο, όμορφο πρόσωπό του. Τα μάτια του φαίνονταν όλα φωτισμένα. Έμοιαζε σαν να είχε μόλις βγάλει ένα δροσερό εκατομμύριο σε σιτάρι ή βαμβάκι.
“Ήξερα, ήσουν τέτοιος”, ψιθύρισε. “Αν και μετά βίας θυμόμουν πώς έμοιαζες”.
“Τότε τι στο καλό ήταν;” ρώτησα.
Η απάντησή του με συγκλόνισε λίγο. “Ήταν ακριβώς αυτό”, είπε, “η Γη!”
Και τότε, ακριβώς όταν τα πράγματα γίνονταν ενδιαφέροντα και υπόσχονταν μέρισμα, έκλεισε σαν αχιβάδα. Δεν θα έλεγε άλλη λέξη. Ρώτησε την οικογένειά μου και την επιχείρησή μου, την υγεία μου, τι είδους διέλευση είχα και όλα τα υπόλοιπα κοινά αποθέματα. Με έκανε αρκετά μπόουλινγκ. Και δεν μπορούσα να τον αλλάξω ούτε.
Υποθέτω ότι στην Αμερική γινόμαστε αρκετά ελεύθεροι και εύκολοι, και δεν καταλαβαίνουμε αρκετά το αποθεματικό. Αλλά αυτός ο νεαρός άνδρας της μισής ηλικίας μου με κράτησε στη θέση μου τόσο εύκολα όσο θα μπορούσα να κρατήσω έναν νευρικό πελάτη ήσυχο στο γραφείο μου. Απλώς αρνήθηκε να με αναλάβει. Ήταν ευγενικός, ψύχραιμος και απόμακρος όπως θέλετε, και όταν τον πίεζα μερικές φορές απλά προσποιούνταν ότι δεν καταλάβαινε. Δεν μπορούσα να τον επαναφέρω ξανά στο θέμα του ξύλου περισσότερο από όσο ένας πελάτης θα μπορούσε να με κάνει να του πω για τις προοπτικές της ανταλλαγής που είναι φθηνή ή ακριβή – όταν δεν γνώριζα τον εαυτό μου, αλλά δεν τον άφηνα να δει, δεν ήξερα. Ήταν γοητευτικός, ήταν ευχάριστος, ενθουσιώδης και ακόμη και στοργικός. Εντελώς χαρούμενος που με είδε κι αυτός και που κάθισε μαζί μου – αλλά δεν μπορούσα να τον ζωγραφίσω ούτε ένα σεντ. Και στο τέλος σταμάτησα να προσπαθώ.
Και τη στιγμή που σταμάτησα να προσπαθώ, απογοήτευσε λίγο – αλλά μόνο πολύ λίγο.
“Θα μείνεις εδώ κάποια στιγμή, θείε Τζιμ, έτσι δεν είναι;”
“Αυτή είναι η ιδέα μου”, είπα, “αν μπορώ να σε δω και μπορείς να μου δείξεις κάποια”.
Γέλασε με ευχαρίστηση. “Α, μάλλον. Έχω πολύ χρόνο. Μετά τις τρεις το απόγευμα είμαι ελεύθερος μέχρι – όποτε θέλετε. Υπάρχουν πολλά να δούμε”, πρόσθεσε.
“Έλα αύριο τότε”, είπα. “Αν δεν μπορείς να πάρεις μεσημεριανό, ίσως μπορείς να έρθεις αμέσως μετά. Θα με βρεις να σε περιμένω – ακριβώς εδώ”.
“Θα έρθω στις τρεις”, απάντησε και είπαμε καληνύχτα.
ΙΙ
Εμφανίστηκε απότομα στα τρία και μου άρεσε η ακρίβεια του. Τον είδα να έρχεται αιωρούμενος στο σκονισμένο δρόμο. Ψηλός, βαθύς, οι φαρδιοί ώμοι του μικροσκοπικοί ψηλοί και το κεφάλι του περήφανο. Έμοιαζε με νεαρό άντρα στην προπόνηση, καθαρόαιμο, κάθε σπιθαμή του. Ταυτόχρονα, υπήρχε ένα άγγιγμα από κάτι λίγο πολύ εκλεπτυσμένο και λεπτό για έναν άνδρα, σκέφτηκα. Αυτή ήταν η ποιητική, ακαδημαϊκή φλέβα μέσα του, υποθέτω – ο παππούς ξεφύτρωνε. Αυτή τη φορά δεν φορούσε καπέλο. Τα πυκνά ανοιχτόχρωμα μαλλιά του, όχι βουρτσισμένα όπως οι καταστηματάρχες του Λονδίνου, αλλά χωρισμένα στο πλάι, αλλά ακατάστατα για όλα αυτά, του ταίριαζαν ακριβώς και του έδιναν μια πινελιά αγριάδας.
“Λοιπόν”, ρώτησε, “τι θα ήθελες να κάνεις, θείε Τζιμ; Είμαι στην υπηρεσία σου και έχω όλο το απόγευμα μέχρι το δείπνο στις επτά-τριάντα”. Του είπα ότι θα ήθελα να περάσω μέσα από αυτό το ξύλο. “Εντάξει”, είπε, “ελάτε. Θα σου δείξω”. Μου έριξε μια γρήγορη ματιά, αλλά δεν είπε περισσότερα. “Θα ήθελα να δω αν αισθάνομαι κάτι αυτή τη φορά”, εξήγησα. “Θα εντοπίσουμε το ίδιο το σημείο, ίσως”. Έγνεψε καταφατικά.
“Ξέρεις πού εννοώ, έτσι δεν είναι;” Ρώτησα, “επειδή με είδες εκεί;” Απλά είπε ναι, και μετά ξεκινήσαμε.
Έκανε ζέστη και ο αέρας λιγόστευτος. Θυμάμαι ότι ανηφορίσαμε και συνειδητοποίησα ότι υπήρχε σημαντική διαφορά στις ηλικίες μας. Διασχίσαμε πρώτα μερικά χωράφια – πνιγμένα σε λουλούδια τόσο πυκνά που αναρωτήθηκα πόσο χορτάρι έβγαλαν οι αγελάδες από αυτό! – και μετά φτάσαμε σε ένα ράντισμα από λεπτές νεαρές λάρυγγες που έμοιαζαν μαλακές σαν βελούδο. Δεν υπήρχε μονοπάτι, μόνο μια άγρια βουνοπλαγιά. Είχα πολύ λίγη ανάσα στα απότομα ζιγκ-ζαγκ, αλλά ο Άρθουρ μιλούσε εύκολα – και μιλούσε πολύ καλά, επίσης: το φως και η σκιά, ο χρωματισμός και η επίδραση όλης αυτής της ερημιάς της μοναχικής ομορφιάς στο μυαλό. Κράτησε όλα αυτά καταπιεσμένα στο σπίτι στις επιχειρήσεις. Ήταν βαλβίδες ασφαλείας. Το κλαδέψα αυτό. Ήταν ο καλλιτέχνης μέσα του που μιλούσε. Φαινόταν να πιστεύει ότι δεν υπήρχε τίποτα στον κόσμο εκτός από την Ομορφιά – με ένα μεγάλο Β όλη την ώρα. Και το περίεργο ήταν ότι θεωρούσε δεδομένο ότι ένιωθα το ίδιο. Ήταν χαριτωμένο εκ μέρους του να με κολακεύει με αυτόν τον τρόπο. “Η Νταύλη και η μοναχική κοιλάδα της Κηφισίας”, άκουσα. Και λίγες στιγμές αργότερα – με ένα είδος ευλάβειας στη φωνή του σαν λατρεία – φώναξε ένα μεγάλο τραγουδιστικό όνομα: “Αστάρτη!”
“Day is her face, and midnight is her hair,
And morning hours are but the golden stair
By which she climbs to Night.”
Ήταν εδώ για πρώτη φορά που μια queer αλλαγή άρχισε να μεγαλώνει πάνω μου.
“Σταθερά, αγόρι μου! Έχω ξεχάσει όλα τα κλασικά μου εδώ και πολύ καιρό”, φώναξα.
Γύρισε και με κοίταξε κάτω, με τα μεγάλα μάτια του να λάμπουν και όχι σημάδι εφίδρωσης στο δέρμα του.
“Αυτό δεν είναι τίποτα”, αναφώνησε με τη μουσική, βαθιά φωνή του. “Το ξέρεις, αλλιώς δεν θα ένιωθες ποτέ πράγματα σε αυτό το δάσος χθες το βράδυ. Και δεν θα ήθελες να βγεις μαζί μου τώρα!”
“Πώς;” Λαχάνιασα. “Πώς είναι αυτό;”
“Ήρθες”, συνέχισε ήσυχα, “στη μοναδική κοιλάδα αυτής της τεχνητής χώρας που έχει ατμόσφαιρα. Αυτή η κοιλάδα είναι ζωντανή – ειδικά αυτό το τέλος της. Υπάρχει δεισιδαιμονία εδώ, δόξα τω Θεώ! Ακόμα και οι αγρότες ξέρουν πράγματα”.
Τον κοίταξα. “Δες εδώ, Άρθουρ”, αντέτεινα. “Δεν είμαι Cath. Και δεν ξέρω τίποτα – τουλάχιστον είναι όλα νεκρά μέσα μου και ξεχασμένα – για την ποίηση ή τους κλασικούς ή τους θεούς σας και τον πανθεϊσμό – παρά τον παππού – “
Το πρόσωπό του γύρισε σαν ονειρικό πρόσωπο.
“Σώπα!” είπε γρήγορα. “Μην τον αναφέρεις. Υπάρχει ένα κομμάτι του σε σένα καθώς και σε μένα, και ήταν εδώ, ξέρεις, έγραψε:
Δεν άκουσα τα υπόλοιπα από αυτά που είπε. Μια ανατριχίλα ήρθε πάνω μου. Θυμήθηκα ότι αυτός ο πρόγονός μας έζησε για χρόνια στην απομόνωση κάποιου ελβετικού δάσους όπου ισχυρίστηκε – χρησιμοποίησε αυτό το σκηνικό για το γράψιμό του – ότι είχε βρει τους εξόριστους θεούς, τα φαντάσματά τους, την ομορφιά τους, τις αιώνιες ουσίες τους – ή κάτι εκπληκτικό αυτού του είδους. Το είχα ξεχάσει μέχρι εκείνη τη στιγμή. Όλα έσπευσαν πίσω πάνω μου, μια ανάμνηση της παιδικής μου ηλικίας.
Και, όπως λέω, μια ανατριχίλα ήρθε πάνω μου – κάτι τόσο κοντά στο δέος όσο ποτέ άλλοτε. Ο ήλιος σε εκείνο το πεδίο με τις κίτρινες μαργαρίτες και τα μπλε ξεχνάμε έγινε χλωμός. Αυτός ο ζεστός άνεμος της κοιλάδας είχε ένα άγγιγμα χιονιού μέσα του. Και, ντροπιασμένη και φοβισμένη για τη διάθεση του μωρού μου, κοίταξα τον Άρθουρ, εννοώντας να τον πνίξω με όλα αυτά τα σκουπίδια – και μετά είδα κάτι στα μάτια του που με τρόμαξε σκληρά.
Το παραδέχομαι. Ποια είναι η χρησιμότητα; Υπήρχε μια έκφραση στο λεπτό μεγάλο πρόσωπό του που έκανε το αίμα μου να πήξει. Κρύωσα τα πόδια μου εκεί. Με κατέκτησε. Μέσα του, πίσω του, κοντά του – μακάριο αν ξέρω ποιο, μέσα από αυτόν πιθανότατα – ήρθε ένα τεράστιο πράγμα που με έκανε ασήμαντο. Με κατέστρεψε εντελώς.
Τελείωσε σε ένα δευτερόλεπτο, η λάμψη ενός φτερού. Συνήλθα αμέσως. Κανένα απλό αγόρι δεν πρέπει να έρθει αυτά τα χυδαία κόλπα σε μένα, μελετητής ή κανένας μελετητής. Γιατί η αλλαγή μέσα μου αυξανόταν και συρρικνώθηκα.
“Δες εδώ, Άρθουρ”, είπα ξεκάθαρα για άλλη μια φορά, “δεν ξέρω ποιο είναι το παιχνίδι σου, αλλά – υπάρχει κάτι queer εδώ πάνω που δεν καταλαβαίνω ακριβώς. Είμαι μόνο ένας επιχειρηματίας, με τα κλασικά και την ποίηση να έχουν στερέψει μέσα μου πριν από είκοσι χρόνια και περισσότερο”.
Με κοίταξε τόσο παράξενα που σταμάτησα, μπερδεμένος.
“Αλλά, θείε Τζιμ”, είπε τόσο ήσυχα σαν να μιλούσαμε για μάρκες καπνού, “δεν χρειάζεται να ανησυχείς. Είναι φυσικό να αισθάνεστε το μέρος. Εσύ κι εγώ ανήκουμε σε αυτό. Τον έχουμε και οι δύο μέσα μας. Είσαι τόσο περήφανος γι’ αυτόν όσο κι εγώ, μόνο με διαφορετικό τρόπο”. Και μετά πρόσθεσε, με μια δόση απογοήτευσης: “Νόμιζα ότι θα σου άρεσε. Δεν φοβήθηκες χθες το βράδυ. Ένιωσες την ομορφιά τότε”.
Η κολακεία είναι ένα καταραμένο λεπτό πράγμα ανά πάσα στιγμή. Το να τον βλέπω να στέκεται από πάνω μου με αυτόν τον ανώτερο τρόπο και να μιλάει στο φτωχό επιχειρηματικό μυαλό μου – λοιπόν, μόλις κατάλαβα ότι άνοιγα τα χαρτιά μου στο τραπέζι λίγο πολύ νωρίς. Μετά από τόσα χρόνια ζωής στην πόλη—!
Τέλος πάντων, τράβηξα τον εαυτό μου μαζί. “Αστειευόμουν μόνο με εσένα, αγόρι μου”, γέλασα. “Νιώθω αυτή την ομορφιά όσο κι εσύ. Μόνο, υποθέτω, είστε πιο συνηθισμένοι σε αυτό από ό, τι εγώ. Έλα τώρα”, πρόσθεσα με ενέργεια, σηκώνοντας τα πόδια μου, “ας προχωρήσουμε και ας δούμε το ξύλο. Θέλω να βρω ξανά αυτό το μέρος”.
Με τράβηξε με ένα σιδερένιο χέρι, γελώντας καθώς το έκανε. Θεέ μου! Μακάρι να είχα τα δόντια του, καθώς και τους μυς στο χέρι του. Ωστόσο, ένιωθα νεότερος, κατά κάποιο τρόπο, επίσης – η νεότητα κυλούσε όλο και περισσότερο στις φλέβες μου. Είχα ξεχάσει πόσο γλυκοί θα μπορούσαν να είναι οι άνεμοι, τα ξύλα και τα λουλούδια. Κάτι έλιωσε μέσα μου. Γιατί ήταν άνοιξη και όλος ο κόσμος τραγουδούσε σαν όνειρο. Η ομορφιά σέρνονταν πάνω μου. Δεν ξέρω. Άρχισα να αισθάνομαι όλα μεγάλα και τρυφερά και ανοιχτά σε χίλιες υπέροχες αισθήσεις. Η σκέψη των δρόμων και των σπιτιών έμοιαζε με θάνατο.
Συνεχίσαμε ξανά, χωρίς να μιλάμε πολύ. Η αναπνοή μου γινόταν όλο και πιο σύντομη, και συνέχισε να τον κοιτάζει σαν να περίμενε κάτι. Αλλά δεν περάσαμε καμία ζωντανή ψυχή, ούτε καν έναν αγρότη. Δεν υπήρχαν σαλέ, βοοειδή, καταφύγια βοοειδών. Και τότε συνειδητοποίησα ότι η κοιλάδα βρισκόταν στα πόδια μας μέσα στην ομίχλη και ότι είχαμε αναρριχηθεί τουλάχιστον μια-δυο ώρες. “Γιατί, χθες το βράδυ γύρισα σπίτι σε είκοσι λεπτά έξω”, είπα. Κούνησε το κεφάλι του, χαμογελώντας. “Φαινόταν έτσι”, απάντησε, “αλλά πραγματικά χρειάστηκες πολύ περισσότερο χρόνο. Ήταν πολύ μετά τις δέκα όταν σε βρήκα στην αίθουσα”. Συλλογίστηκα μια στιγμή. “Τώρα το σκέφτομαι, έχεις δίκιο, Άρθουρ. Φαίνεται περίεργο, όμως, με κάποιο τρόπο”. Με κοίταξε προσεκτικά. “Σε ακολούθησα σε όλη τη διαδρομή”, είπε.
“Με ακολούθησες!”
“Και πήγατε και με καλό ρυθμό. Ήταν τα συναισθήματά σου που το έκαναν να φαίνεται τόσο σύντομο – τραγουδούσες στον εαυτό σου και ήσουν ευτυχισμένος σαν χορευτής. Μείναμε κοντά σας για πολύ καιρό”.
Νομίζω ότι ήταν “εμείς”, είπε, αλλά για τον ένα ή τον άλλο λόγο δεν με ενδιέφερε να ρωτήσω.
“Ίσως”, απάντησα σε λίγο, προσπαθώντας άβολα να θυμηθώ ποια συγκεκριμένη κάπαρη είχα κόψει. “Υποθέτω ότι αυτό είναι σωστό”. Και μετά πρόσθεσα κάτι για τη μοναξιά και πόσο έρημη ήταν όλη αυτή η πλαγιά του βουνού. Και εξήγησε ότι οι αγρότες το φοβόντουσαν και το ονόμασαν No Man’s Land. Από το τέλος του ενός έτους στο άλλο, κανένα ανθρώπινο πόδι δεν ανεβοκατέβαινε. ο σανός δεν κόπηκε ποτέ. κανένα βόσκημα βοοειδών κατά μήκος των υπέροχων βοσκοτόπων. Κανένα σαλέ δεν είχε χτιστεί ούτε σε απόσταση ενός μιλίου από το ξύλο για το οποίο φτιάξαμε σιγά-σιγά. “Είναι προληπτικοί”, μου είπε. “Ήταν ακριβώς το ίδιο πριν από εκατό χρόνια όταν το ανακάλυψε – υπήρχε μια μικρή φυσική σπηλιά στην άκρη του δάσους όπου συνήθιζε να κοιμάται μερικές φορές – θα σας το δείξω τώρα – αλλά για γενιές ολόκληρη αυτή η βουνοπλαγιά ήταν ανενόχλητη. Δεν θα συναντήσετε ποτέ μια ζωντανή ψυχή σε οποιοδήποτε μέρος της”. Σταμάτησε και έδειξε από πάνω μας εκεί που κρεμόταν το πευκοδάσος στον αέρα, σαν ένα αμυδρό μπλε χαλί. “Είναι απλώς το μέρος για Αυτούς, βλέπετε”.
Και μια συγκίνηση δύναμης με διέλυσε. Δεν μπορώ να το περιγράψω. Με έβρεξε σαν καταρράκτη. Σκέφτηκα την Ελλάδα – το όρος Ίδη και χίλια τραγούδια! Κάτι μέσα μου – ήταν σαν το πάτημα ενός κλείστρου – ανακοίνωσε ότι η “αλλαγή” ολοκληρώθηκε ξαφνικά. Ήμουν ένας άλλος άνθρωπος. Ή μάλλον ένα βαθύτερο κομμάτι μου ανέλαβε την εξουσία. Η ίδια η γλώσσα μου το έδειξε.
Η ηρεμία του αλκυονίδας καιρού βρισκόταν πάνω από όλα. Πάνω από το κεφάλι οι κορυφές ανέβηκαν καθαρές σαν κρύσταλλο. Κάτω από εμάς το χωριό βρισκόταν σε μια γαλαζωπή μουτζούρα καπνού και ομίχλης, σαν ένα μεγάλο δάχτυλο να τους είχε τρίψει απαλά στη γη. Η απόλυτη μοναξιά έπεσε πάνω μου σαν χειροκρότημα. Από τον κόσμο των ανθρώπων φαινόμασταν αρκετά αποκομμένοι. Και εκεί άρχισε να μου κλέβει ξανά τον παράξενο ενθουσιασμό της προηγούμενης νύχτας. Βρεθήκαμε σχεδόν αμέσως στην άκρη του δάσους.
Υψωνόταν μπροστά μας, ένας μεγάλος τοίχος από υπέροχα δέντρα, ακίνητος σαν κομμένος από σκούρο πράσινο μέταλλο, με τα κλαδιά να κρέμονται άκαμπτα και το πλήθος των κορμών να χάνεται στο μπλε σκοτάδι από κάτω. Σκίασα τα μάτια μου με το ένα χέρι, προσπαθώντας να κοιτάξω μέσα στην επίσημη κατήφεια. Η αντίθεση μεταξύ της λαμπρής ηλιοφάνειας στα βοσκοτόπια και αυτής της περιοχής των βαριών σκιών θόλωσε την όρασή μου.
“Είναι σαν την είσοδο σε έναν άλλο κόσμο”, ψιθύρισα.
“Είναι”, είπε ο Άρθουρ, κοιτάζοντάς με. “Θα μπούμε μέσα. Θα μαδήσεις τον ασφόδετο…”
Και, πριν το καταλάβω, με είχε από το χέρι. Προχωρούσαμε. Αφήσαμε πίσω μας το φως. Ο δροσερός αέρας έπεσε πάνω μου σαν σεντόνι. Επικρατούσε σιγή ναού. Ο ήλιος έτρεχε πίσω από τον ουρανό, αφήνοντας μια θαυμάσια μπλε λάμψη παντού. Τίποτα δεν αναδεύτηκε. Αλλά μέσα από την ακινησία αναδύθηκε δύναμη, δύναμη που δεν έχει όνομα, δύναμη που κρύβεται κάπου στα θεμέλια – θεμέλια που είναι αμετάβλητα, αόρατα, αιώνια. Τι εννοώ; Το μυαλό μου μεγάλωσε στις διαστάσεις ενός πλανήτη. Ήμασταν ανάμεσα στις ρίζες της ζωής – από όπου προκύπτει ένα πράγμα με άπειρο προσωπείο που αναζητά τόσα πολλά προσωρινά ονόματα από τα πρωτεϊκά μυαλά των ανθρώπων.
“Θα μαζέψεις τον ασφόδελο στα λιβάδια αυτής της πλευράς του Έρεβους”, φώναζε ο Αρθούρος. “Ο ίδιος ο Ερμής, ο Ψυχοπομπός, θα ηγηθεί και ο Μαλαχίδης θα μας καλωσορίσει”.
Malahide …!
Ακούγοντάς τον να χρησιμοποιεί αυτό το όνομα, το όνομα του λόγιου-προγόνου μας, τώρα νεκρού και θαμμένου κοντά σε έναν αιώνα – με τον τρόπο που το μισοέψαλε – μου έδωσε τη σάρκα της χήνας. Σταμάτησα πάνω σε ένα κορμό δέντρου, σκεπτόμενος τη διαφυγή. Δεν μου ήρθαν λόγια εκείνη τη στιγμή, γιατί δεν ήξερα τι να πω. Αλλά, στρίβοντας για να βρω τις φωτεινές πράσινες πλαγιές που μόλις είχαν μείνει πίσω, είδα μόνο ένα πλήθος δέντρων και σκιών να κρέμονται παχιά σαν κουρτίνα – σαν να είχαμε περπατήσει ένα μίλι. Και ήταν ένα σοκ. Η διέξοδος χάθηκε. Τα δέντρα έκλεισαν πίσω μας σαν παλίρροια.
“Είναι εντάξει”, είπε ο Άρθουρ. ́ ́Απλά κράτα ανοιχτό μυαλό και καρδιά ζωντανή με αγάπη. Έχει ένα καταστροφικό αποτέλεσμα στην αρχή, αλλά αυτό θα περάσει”. Είδε ότι φοβόμουν, γιατί συρρικνώθηκα αρκετά εμφανώς. Στεκόταν δίπλα μου με το γκρι φανελένιο κοστούμι του, με τα λαμπερά μάτια του και το μεγάλο σοκ των μαλλιών του, μοιάζοντας περισσότερο με στήλη φωτός παρά με άνθρωπο. “Είναι όλα εντάξει και φυσικά”, επανέλαβε. “Έχουμε περάσει την πύλη και η Εκάτη, η οποία προεδρεύει των πυλών, θα μας αφήσει να βγούμε ξανά. Μην κάνετε διχόνοια νιώθοντας φόβο. Αυτό είναι ένα πευκοδάσος, και τα πεύκα είναι τα παλαιότερα, απλούστερα δέντρα. Είναι αληθινά πρωτόγονοι. Είναι ένα ανοιχτό κανάλι. Και σε ένα πευκοδάσος όπου δεν υπήρξε ποτέ ανθρώπινη ζωή, θα βρείτε συχνά πύλες όπου η Εκάτη είναι ευγενική με τέτοιους όπως εμείς”.
Πήρε το χέρι μου – πρέπει να ένιωσε το δικό μου να τρέμει, αλλά το δικό του ήταν δροσερό και δυνατό και ένιωθε σαν ασήμι – και με οδήγησε μπροστά στα βάθη ενός ξύλου που μου φαινόταν αρκετά ατελείωτο. Ένιωσα ατελείωτη, δηλαδή. Δεν ξέρω τι ήρθε πάνω μου. Ο φόβος γλίστρησε και ο ενθουσιασμός πήρε τη θέση του. Καθώς προχωρούσαμε πάνω από το έδαφος που φαινόταν επίπεδο, ή ελαφρώς κυματιστό, είδα φωτεινές λίμνες ηλιοφάνειας εδώ και εκεί στο δάσος. Μεγάλοι άξονες φωτός έπεφταν λοξά ανάμεσα στους κορμούς. Υπήρχε κίνηση παντού, αν και ποτέ δεν μπορούσα να δω τι κινούνταν. Ένας νόστιμος, αρωματικός αέρας αναδεύτηκε μέσα από τα χαμηλότερα κλαδιά. Τρεχούμενο νερό τραγούδησε όχι πολύ μακριά. Αριθμούς που δεν είδα πραγματικά. Ωστόσο, υπήρχαν άκρα και ρέουσες κουρτίνες και ιπτάμενα μαλλιά από καιρό σε καιρό, πάντα ακριβώς πέρα από τις λίμνες του ηλιακού φωτός. Η έκπληξη πήγε και από μένα. Ήμουν στον αέρα. Η ατμόσφαιρα του ονείρου ήρθε γύρω μου, αλλά ένα όνειρο για κάτι που απλά αιωρούνταν έξω από τον κόσμο που ήξερα – ένα όνειρο σφυρηλατημένο σε χρυσό και ασήμι, με λαμπερά μάτια, με χαριτωμένα χέρια που γνέφουν και με φωνές που χτυπούσαν σαν καμπάνες μουσικής. Και οι λίμνες φωτός μεγάλωναν, συγχωνεύονταν μεταξύ τους, μέχρι που ένα λεπτό απαλό φως έλαμψε ομοιόμορφα σε ολόκληρο το δάσος. Σε αυτή τη ζώνη φωτός περάσαμε μαζί. Τότε κάτι έπεσε απότομα στα πόδια μας, σαν να πετάχτηκε κάτω … δύο θαυμάσια, λαμπερά σπρέι άνθους που δεν είχα δει ποτέ όλες τις μέρες μου πριν!
“Ασφόδελο!” φώναξε ο σύντροφός μου, σκύβοντας να τα πάρει και να μου δώσει ένα. Το πήρα από αυτόν με μια απόλαυση που δεν μπορούσα να καταλάβω. “Κράτα το”, μουρμούρισε. “Είναι το σημάδι ότι είμαστε ευπρόσδεκτοι. Γιατί ο Malahide τα έχει αφήσει αυτά στο δρόμο μας”.
Και με τη χρήση αυτού του προγονικού ονόματος φάνηκε ότι ένα πνεύμα πέρασε μπροστά από το πρόσωπό μου και τα μαλλιά του κεφαλιού μου σηκώθηκαν. Υπήρχε μια αίσθηση βίαιης, δυστυχισμένης αντίθεσης. Μια σύνθετη εικόνα παρουσιάστηκε, στη συνέχεια έσπευσε μακριά. Τι ήταν αυτό; Τα νιάτα μου στην Αγγλία, η μουσική και η ποίηση στο Cambridge και η παθιασμένη αγάπη μου για τα ελληνικά που κράτησε το πολύ δύο θητείες, όταν τα σπουδαία βιβλία του Malahide αποτελούσαν μέρος του προγράμματος σπουδών. Ενάντια σε αυτό, λοιπόν, η έλξη και η ασφυξία των στερεών εγκόσμιων επιχειρήσεων, το άθλιο βάρος της σύγχρονης ασχήμιας, η πίκρα μιας φιλόδοξης, υπερβολικά αγωνιζόμενης ζωής. Και απότομα – πέρα από τις δύο εικόνες – μια λαμπερή, θαυμάσια Ομορφιά που σκόρπισε αστέρια κάτω από τα πόδια μου και χάραξε το σύμπαν με χρυσό. Όλα αυτά έλαμψαν μπροστά μου με την εκφορά αυτού του παλιού οικογενειακού ονόματος. Μια εναλλακτική λύση ξεπήδησε. Μου παρουσιάστηκε κάποια ριζοσπαστική, στοιχειώδης επιλογή – σε αυτό που συνήθιζα να αποκαλώ ψυχή μου. Η ψυχή μου μπορούσε να το πάρει ή να το αφήσει όπως ήθελε.
Κοίταξα τον Άρθουρ να κινείται δίπλα μου σαν άξονας φωτός. Τι είχε έρθει πάνω μου; Πώς είχε γλιστρήσει το περπάτημα, η ομιλία και η διάθεσή μας, η αρκετά πρόσφατη καθημερινή και συνηθισμένη μας άποψη, η φυσιολογική μας σχέση με τα πράγματα του κόσμου – πώς είχαν γλιστρήσει όλα σε αυτό; Τόσο αναίσθητα, τόσο εύκολα, τόσο φυσικά!
“Άξιζε τον κόπο;”
Η ερώτηση -δεν την έθεσα εγώ- ξεπήδησε μέσα μου από μόνη της. Άξιζε τον κόπο το “τι”; Γιατί, η τωρινή μου ζωή της κοινοτοπίας και του εκριζωμένου μόχθου, φυσικά; Η ύπαρξή μου στην πόλη, με τις πενιχρές, μη ανταποδοτικές φιλοδοξίες της. Αχ, ήταν αυτή η νέα Ομορφιά που με καλούσε, αυτό το λαμπερό όνειρο που βρισκόταν πέρα από τις δύο εικόνες που ανέφερα. Δεν το υποστήριξα, ούτε καν στον εαυτό μου. Αλλά κατάλαβα. Υπήρξε μια ριζική αλλαγή μέσα μου. Ο θαμμένος ποιητής, πολύ καιρό κρυμμένος, όρμησε στον αέρα σαν ένα μεγάλο πουλί που τραγουδούσε.
Κοίταξα ξανά τον Άρθουρ να κινείται ελαφρά δίπλα μου, μισοχορεύοντας σχεδόν μέσα στην ευτυχία του. “Περίμενε μέχρι να τους δεις”, τον άκουσα να τραγουδάει. “Περιμένετε μέχρι να ακούσετε το κάλεσμα της Άρτεμης και τα βήματα των ιπτάμενων νυμφών της. Περιμένετε μέχρι ο Ωρίων να βροντήσει πάνω από το κεφάλι σας και η Σελήνη, στεφανωμένη με το μισοφέγγαρο, να ανέβει στο ζενίθ με το άρμα της με τα λευκά άλογα. Η επιλογή θα είναι πέρα από κάθε αμφιβολία τότε…!”
Ένα μεγάλο σιωπηλό πουλί, με απαλό καφέ φτέρωμα, στροβιλίστηκε στο μονοπάτι μας, σταματώντας μια στιγμή σαν να κρυφοκοίταζε, και στη συνέχεια εξαφανίστηκε με έναν σιωπηλό ήχο σε μια δίνη του ανέμου που έκανε. Τα μεγάλα δέντρα το έκρυψαν. Ήταν μια κουκουβάγια. Την ίδια στιγμή άκουσα ένα υγρό τραγούδι να διαχέεται μέσα από το δάσος με μια ριπή σχεδόν ανθρώπινων νότων, και ένα ζευγάρι γυαλιστερά φτερά άστραψαν μπροστά μας, στρίβοντας προς τα πάνω για να βρουν τον ανοιχτό ουρανό – μπλε-μαύρα, μυτερά φτερά.
“Τα αγαπημένα του!” αναφώνησε ο σύντροφός μου με έκδηλη χαρά στη φωνή του. “Είναι όλοι εδώ! Το πουλί της Αθηνάς, η Πρόκνη και η Φιλομήλα επίσης! Η κουκουβάγια—το χελιδόνι—και το αηδόνι! Ο Τηρέας και ο Ίτυς δεν είναι μακριά”. Και ολόκληρο το δάσος, όπως το είπε, αναδεύτηκε με κίνηση, σαν τα ήσυχα φτερά αυτού του μεγάλου πουλιού να είχαν ξυπνήσει τη θάλασσα των αρχαίων σκιών. Υπήρχαν επίσης φωνές – φωνές που ηχούσαν, γελούσαν, σαν τα λόγια του να ξύπνησαν ηχώ που το άκουγαν. Γιατί άκουσα γλυκό τραγούδι στο βάθος. Τα ονόματα που είχε χρησιμοποιήσει με μπέρδεψαν. Ωστόσο, ακόμη και εγώ, ξένος όπως ήμουν σε τέτοιες εκλεπτυσμένες απολαύσεις, δεν μπορούσα να μπερδέψω το πάθος του αηδονιού και το βέλος του πρόθυμου χελιδόνι. Αυτή η άγρια έκρηξη μουσικής, αυτή η καμπύλη γρήγορης διαφυγής, ήταν ολοφάνερη.
Και χτύπησα ένα σταθερό στέλεχος δέντρου με το ανοιχτό μου χέρι, νιώθοντας την ανάγκη να το ακούσω, να το αγγίξω, να το αισθανθώ. Ο δεσμός μου με γνωστά, θυμημένα πράγματα έσπαγε. Λαχταρούσα την ικανοποίηση της κοινοτοπίας. Πήρα αυτή την ικανοποίηση. αλλά πήρα και κάτι περισσότερο. Γιατί ο κορμός ήταν στρογγυλός και ομαλός και όμορφος. Δεν ήταν νεκρό πράγμα που χτύπησα. Με κάποιο τρόπο με έριξε σε επαφή με την άψυχη Φύση. Και μετά ήρθε η επιθυμία να ακούσω τη φωνή μου – τη δική μου γνώριμη, ψηλή φωνή με το χτύπημα και την προφορά που φέρνει το κλίμα του Νέου Κόσμου, τη λεγόμενη αμερικανική:
“Exchange Place, όχι York City. Είμαι σε αυτή τη δουλειά, αγοραπωλησίες συναλλάγματος μεταξύ των τραπεζών δύο πολιτισμένων χωρών, η μία από τις οποίες είναι σκυμμένη και παλιομοδίτικη, η άλλη οδηγεί όλη τη δημιουργία…”
Ήταν μια προσπάθεια. αλλά το έκανα σταθερά. Ακουγόταν παράξενο, απόμακρο, εξωπραγματικό.
“Ηλιόλουστα δάση και άνεμος ανάμεσα στα κλαδιά”, ακολούθησαν κοντά και γλυκά τα λόγια μου. Αλλά ποιος, στο όνομα της Wall Street, το είπε;
“Η Αγγλία αγοράζει χρυσό”, προσπάθησα ξανά. “Είχαμε ένα ιδιωτικό καλώδιο. Κόψτε γρήγορα. Η Α’ Εθνική πουλάει!”
Μεγαλόσωμος Ήφιστος, πόσο γελοίο! Ήταν σαν να έλεγα: “Θα πάρω το τριχωτό της κεφαλής σου αν δεν μου δώσεις κρέας”. Ήταν βάρβαρη, άγρια, αιώνες πριν. Και πάλι ήρθε μια άλλη φωνή που έπιασε τη δική μου και τη μετέτρεψε σε κοινή σύνταξη. Κάποια μεθυστική ομορφιά της Γης αναδύθηκε γύρω μου σαν σύννεφο.
“Χαρκ! Έρχεται η νύχτα, με το σούρουπο στα βλέφαρά της. Φέρνει εκείνα τα όνειρα που κάθε δροσοσταλίδα κρατά την αυγή. Κόρη του Θανάτου και του Ύπνου…!”
Αλλά και πάλι—ποιος είπε τα λόγια; Σίγουρα δεν ήταν ο Άρθουρ, ο ανιψιός μου Αρθούρος, του σήμερα, που έμαθε γαλλικά σε ένα ελβετικό ορεινό χωριό! Ένιωσα – λοιπόν, τι ένιωσα; Στο όνομα του Χρηματιστηρίου και της Wall Street, ποια ήταν η παράδοση μετρητών των εκπληκτικών συναισθημάτων;
ΙΙΙ
Και, γυρίζοντας να τον κοιτάξω, έκανα μια ανακάλυψη. Δεν ξέρω πώς να το πω ακριβώς. Τέτοια σκοτεινά θαύματα δεν ήταν ποτέ η γραμμή των αγαθών μου. Κοίταξε πολλά πράγματα ταυτόχρονα – ψηλότερο, ελαφρύτερο, πιο γλυκό, αλλά κυρίως – ακούγεται τόσο τρελό όταν το γράφω – μεγαλύτερη είναι η λέξη, νομίζω. Και όλα απλωμένα με κάποια δύναμη που κυλούσε σαν την Άνοιξη όταν χύνεται πάνω σε ένα τοπίο. Αιώνια νέος και ένδοξος – νέος, εννοώ, με την έννοια ενός αγρού με λουλούδια την άνοιξη φαίνεται νέος. και ένδοξος με την έννοια ότι ο ουρανός φαίνεται ένδοξος την αυγή ή το ηλιοβασίλεμα. Κάτι μεγάλο έλαμπε μέσα του σαν καταιγίδα, κάτι που θα συνεχιζόταν για πάντα καθώς η Γη συνεχίζεται, ανανεώνοντας πάντα τον εαυτό της, κάτι γιγαντιαίας ζωής που με την ανθρώπινη έννοια δεν θα μπορούσε ποτέ να γεράσει καθόλου – κάτι που είχαν οι παλιοί θεοί. Αλλά η φιγούρα, στο βαθμό που υπήρχε κάποια φιγούρα, ήταν αυτή η παλιά οικογενειακή εικόνα που ζωντανεύει. Ο μεγάλος μας πρόγονος και ο Αρθούρος ήταν ένα ον, και αυτό το ον ήταν μεγαλύτερο από ένα εκατομμύριο ανθρώπους. Ωστόσο, ήταν ο Malahide που είδα.
“Με έβαλαν στη γη που αγαπούσα”, είπε με μια παράξενη, συναρπαστική φωνή σαν τρεχούμενος άνεμος και νερό, “και βρήκα την αιώνια ζωή. Ζω τώρα για πάντα στη θεία ύπαρξή Τους. Μοιράζομαι τη ζωή που αλλάζει αλλά δεν μπορεί ποτέ να περάσει”.
Ένιωσα τον εαυτό μου να ανεβαίνει σαν σύννεφο καθώς το έλεγε. Μια ομορφιά που βρυχάται με αιχμαλώτισε εντελώς. Αν μπορούσα να το πω στην ειλικρινή γλώσσα των εφημερίδων – την κοινή γλώσσα που χρησιμοποιείται στα διαμερίσματα και τα γραφεία – γιατί, υποθέτω ότι θα μπορούσα να κατοχυρώσω ένα νέο νόημα στις συνηθισμένες λέξεις, μια νέα δύναμη έκφρασης, αυτό που όλες οι εκκλησίες, οι ποιητές και οι στοχαστές προσπαθούν να πουν από τότε που ξεκίνησε ο κόσμος. Έπιασα ένα γεγονός τόσο λεπτό και απλό που με χτύπησε ανόητο να σκέφτομαι ότι δεν το είχα συνειδητοποιήσει ποτέ πριν. Το είχα διαβάσει, ναι. αλλά τώρα το ήξερα. Η Γη, ολόκληρο το πολύβουο σύμπαν, δεν ήταν τελικά παρά μια ορατή παραγωγή αιώνιων, ζωντανών Δυνάμεων – πνευματικών δυνάμεων, προσέξτε – που απλά έτυχε να περιλαμβάνουν τον συγκεκριμένο μικρό τύπο πλάσματος που ονομάζαμε ανθρωπότητα. Και αυτές οι Δυνάμεις, όπως φαίνονται στη Φύση, ήταν οι θεοί. Ήταν η άρνησή μας για τη μεγάλη έκκλησή τους, τόσο άγρια και γλυκιά και όμορφη, που προκάλεσε το “κακό”. Ήταν αυτό το εμπόδιο ανάμεσα σε εμάς και τους υπόλοιπους…
Οι σκέψεις και τα συναισθήματά μου σάρωσαν την ανερχόμενη πλημμύρα καθώς η “φιγούρα” ήρθε πάνω μου σαν ένας άξονας φεγγαρόφωτος, λιώνοντας το τελευταίο απομεινάρι της αντίθεσης που ήταν μέσα μου. Πήρα το μυαλό μου, τη λογική μου, παραμερίζοντάς τα για τον μάταιο μικρό μηχανισμό που ξαφνικά είδα να είναι. Στη θέση τους ήρθαν – ω, Θεέ μου, μισώ που το λέω, γιατί μόνο η νηπιαγωγική συζήτηση μπορεί να φτάσει σε απόσταση ενός μιλίου από αυτό, και όμως αυτό που χρειάζομαι είναι κάτι απλούστερο ακόμη και από τις λέξεις που χρησιμοποιούν τα παιδιά. Κάτω από το ένα χέρι κουβαλούσα ένα ολόκληρο δάσος που ανέπνεε στον άνεμο και κάτω από το άλλο εκατό λιβάδια γεμάτα ρυάκια που τραγουδούσαν με χρυσές μαργαρίτες και μπλε ξεχασμένους στις όχθες τους. Στην πλάτη και στους ώμους μου βρίσκονταν οι συννεφιασμένοι λόφοι με δροσιά και φως του φεγγαριού στις γεμάτες, ευρύχωρες κοιλότητες τους. Πυκνά στα μαλλιά μου κρέμονταν οι δυνάμεις γήρανσης που είναι τα αστέρια και το φως του ήλιου. Αν και ο ήλιος ήταν μακριά, γλύκανε τα ρεύματα του αίματός μου με υγρό χρυσάφι. Το στήθος, ο λαιμός και το πρόσωπο, καθώς προχωρούσα, συνάντησαν όλα τα ποτάμια του κόσμου και όλους τους ανέμους του ουρανού, με τη δύναμη και την ταχύτητά τους να λιώνουν μέσα μου όπως το φως λιώνει σε ό, τι αγγίζει. Και στα μάτια μου πέρασαν όλα τα λαμπερά χρώματα που υφαίνουν το ύφασμα της Φύσης καθώς παίρνει τον ήλιο.
Και αυτή η “φιγούρα”, που χύθηκε πάνω μου σαν έκρηξη φεγγαρόφωτος, μίλησε:
“Όλα είναι μέσα σου – αέρας, φωτιά και νερό…”
“Κι εγώ – τα πόδια μου στέκονται – στη Γη”, διέκοψε η φωνή μου, με βαθιά δύναμη να υψώνεται μέσα από τον ήχο της.
“Η Γη!” Γέλασε γιγαντιαία. Εξαπλώθηκε. Φαινόταν παντού για μένα. Έμοιαζε με φυλή ανθρώπων. Η ζωή μου κολύμπησε σε κύματα κάποιας τεράστιας αίσθησης που έβγαιναν από το βουνό και το δάσος και μετά επέστρεφαν ξανά σε αυτά. Παραπαίω. Κρατήθηκα από κάτι μέσα μου που γλιστρούσε πέρα από τον έλεγχο, γλιστρώντας κάτω από μια όχθη προς ένα βαθύ, σκοτεινό ποτάμι που κυλούσε στα πόδια μου. Εμφανίστηκε μια σκιερή βάρκα, ένα ακόμα πιο σκιώδες περίγραμμα στο πηδάλιο. Ήμουν στην πράξη να μπω σε αυτό. Γιατί το δέντρο που έπιασα ήταν μόνο αέρας. Δεν μπορούσα να σταματήσω τον εαυτό μου. Προσπάθησα να ουρλιάξω.
“Έκοψες τον ασφόδελο”, τραγούδησε η φωνή δίπλα μου, “και θα μαδήσεις κι άλλα…”
Γλίστρησα και γλίστρησα, η ταχύτητα αυξήθηκε φρικτά. Τότε κάτι έπιασε, σαν ένα γρανάζι να κρατήθηκε γερά και να με σταμάτησε. Θυμήθηκα την επιχείρησή μου στη Νέα Υόρκη.
“Άρθουρ!” Φώναξα. “Άρθουρ!” Φώναξα ξανά όσο πιο δυνατά μπορούσα να φωνάξω. Υπήρχε ξέφρενος τρόμος μέσα μου. Ένιωσα σαν να μην έπρεπε ποτέ να επιστρέψω στον εαυτό μου ξανά. Θάνατος!
Η απάντηση ήρθε με την κανονική φωνή του: “Μείνε κοντά μου. Ξέρω τον τρόπο…”
Το τοπίο μειώθηκε ξαφνικά. Τα δέντρα επέστρεψαν. Περπατούσα στο δάσος δίπλα στον ανιψιό μου, και το φως του φεγγαριού βρισκόταν σε μπαλώματα και μικρούς άξονες από ασήμι. Οι κορυφές των πεύκων απλώς μουρμούριζαν σε έναν άνεμο που μόλις αναδεύτηκε, και μέσα από ένα άνοιγμα στα δεξιά μας είδα τη βαθιά κοιλάδα να σφίγγεται γύρω από τα λαμπερά φώτα του χωριού. Πανύψηλα σε μεγαλοπρέπεια, τα φασματικά χιονισμένα πεδία κρέμονταν στον ουρανό, τεράστιες κορυφές τα φρουρούσαν. Και ο Άρθουρ πήρε το χέρι μου – ω, αρκετά σταθερά αυτή τη φορά. Δόξα τω Θεώ, δεν μου έκανε ερωτήσεις.
“Υπάρχει μια μυρωδιά μύρου”, ψιθύρισε, “και είμαστε πολύ κοντά στα αθάνατα, αρχαία πράγματα”.
Είπα κάτι για τη ρητίνη από τα δέντρα, αλλά δεν έδωσε σημασία.
“Έκλεισε το σώμα του σε ένα αυγό μύρου”, συνέχισε, χαμογελώντας μου. “Στη συνέχεια, βάζοντάς του φωτιά, αναδύθηκε από τις στάχτες του με τη ζωή του ανανεωμένη. Μια φορά κάθε πεντακόσια χρόνια, βλέπετε—”
“Τι έκανε;” Έκλαψα, νιώθοντας αυτή την απώλεια του εαυτού μου να με κλέβει ξανά. Και η απάντησή του ήρθε σαν ένα χτύπημα ανάμεσα στα μάτια:
“Το Phœnix. Το ονόμασαν πουλί, αλλά, φυσικά, το αληθινό …”
“Αλλά η ζωή μου είναι ασφαλισμένη σε αυτό”, φώναξα, γιατί είχε ονομάσει την εταιρεία που έπαιρνε μεγάλα ετήσια ασφάλιστρα από μένα. “και πληρώνω …”
“Η ζωή σου είναι ασφαλισμένη σε αυτό”, είπε ήσυχα, κουνώντας τα χέρια του για να δείξει τη Γη. “Η αγάπη σας για τη φύση και η συμπάθειά σας για αυτήν σας κάνουν ασφαλείς”. Με κοίταξε. Υπήρχε μια θαυμάσια έκφραση στα μάτια του. Κατάλαβα γιατί οι ποιητές μιλούσαν για αστέρια και λουλούδια σε ανθρώπινο πρόσωπο. Αλλά πίσω από το πρόσωπο σέρνεται πίσω και μια άλλη ματιά. Αναπτύχθηκε γύρω από τη φιγούρα του μια απροσδιόριστη επέκταση. Το περίγραμμα του Malahide αναδεύτηκε και πάλι μέσα από το δικό του. Ένα χλωμό, λεπτό χέρι άπλωσε το χέρι μου για να πάρει το δικό μου. Και κάτι έσπασε μέσα μου.
Είχα επίγνωση δύο πραγμάτων – μια έκρηξη χαράς που σήμαινε να χάσω τον εαυτό μου εντελώς, και μια βιασύνη τρόμου που σήμαινε να μείνω όπως ήμουν, ένα μικρό, οδυνηρό, αγωνιζόμενο στοιχείο της ατομικής ζωής. Ένα άλλο σπρέι αυτού του φοβερού ασφόδελου, έπεσε φτερουγίζοντας στον αέρα μπροστά στο πρόσωπό μου. Ακουμπούσε στη γη στα πόδια μου. Και ο Άρθουρ – αυτός ο παράξενα μεταβαλλόμενος Άρθουρ – έσκυψε για να το διαλέξει για μένα. Το κλώτσησα με το πόδι μου πέρα από την εμβέλειά του … Τότε γύρισε και έτρεξε σαν να με κυνηγούσαν οι Ερινύες εκείνου του αρχαίου κόσμου. Έτρεξα για την ίδια μου τη ζωή. Πώς δραπέτευσα από αυτό το χοντρό ξύλο χωρίς να χτυπήσω το σώμα μου σε κομμάτια πάνω στα δέντρα δεν μπορώ να εξηγήσω. Έτρεξα από κάτι που επιθυμούσα και όμως φοβόμουν. Πήδηξα μαζί σε μια διαδοχή ιπτάμενων ορίων. Κάθε δέντρο που περνούσα γύριζε από μόνο του και πετούσε πίσω μου μέχρι να ακολουθήσει ολόκληρο το δάσος. Αλλά βγήκα έξω. Έφτασα στο άνοιγμα. Πάνω στο επικλινές πεδίο στο πλήρες, καθαρό φως του φεγγαριού κατέρρευσα σε ένα σωρό λαχάνιασμα. Η Γη γύρισε πίσω μου με έναν μεγάλο αναστεναγμό. Ακούστηκε αυτός ο παράξενος, ταραχώδης ήχος τη νύχτα. Ξάπλωσα κάτω από τους ανοιχτούς ουρανούς που ήταν γεμάτοι φεγγαρόφωτο. Ήμουν ο εαυτός μου – αλλά υπήρχαν δάκρυα μέσα μου. Ομορφιά πολύ υψηλή για κατανόηση είχε γλιστρήσει ανάμεσα στα δάχτυλά μου. Είχα χάσει τον Malahide. Είχα χάσει τους θεούς της Γης. Κι όμως είχα δει… και αισθάνθηκε. Δεν τα είχα χάσει όλα. Κάτι έμεινε που δεν θα μπορούσα ποτέ να χάσω ξανά.
Δεν ξέρω πώς ακριβώς συνέβη, αλλά σύντομα άκουσα τον Άρθουρ να λέει: “Θα πεθάνεις από το κρύο αν ξαπλώσεις σε αυτό το μουσκεμένο χορτάρι” και ένιωσα το χέρι του να αρπάζει το δικό μου για να με τραβήξει στα πόδια μου.
“Νιώθω πιο ασφαλής στη γη”, πιστεύω ότι απάντησα. Και τότε είπε: “Ναι, αλλά είναι ένας τόσο ηλίθιος τρόπος να πεθάνεις – μια ανατριχίλα!”
ΙV
Σηκώθηκα τότε και κατηφορίσαμε μαζί προς τα φώτα του χωριού. Χόρεψα – ω, το παραδέχομαι – τραγούδησα κι εγώ. Υπήρχε μια πλημμύρα χαράς και δύναμης πάνω μου που ξεπερνούσε οτιδήποτε είχα νιώσει ποτέ πριν. Δεν σκέφτηκα ούτε δίστασα. Δεν υπήρχε αυτοσυνειδησία. Απλά το άφησα να σκιστεί για όλα όσα υπήρχαν, και αν υπήρχαν δέκα χιλιάδες άνθρωποι μπροστά μου, θα μπορούσα να τους κάνω να το νιώσουν κι αυτοί. Αυτό ήταν το είδος του συναισθήματος – δύναμη και αυτοπεποίθηση και ένα είδος οργισμένης ευτυχίας. Νομίζω ότι ξέρω τι ήταν επίσης. Το λέω νηφάλια, με ευλάβεια… όλο το μαλλί και χωρίς ξεθώριασμα. Υπήρχε λίγο Θεός μέσα μου, η δύναμη του Θεού που οδηγεί τη Γη και χύνεται μέσα από τη Φύση – η άφθαρτη Ομορφιά που εκφράζεται σε εκείνες τις θεότητες της φύσης του παλιού κόσμου!
Και ο φόβος που ένιωθα δεν ήταν παρά το μικρό σημείο γαργαλήματος του συνηθισμένου μου εαυτού των δύο λεπτών, ο φόβος της εγκατάλειψης, η συρρίκνωση πριν από τη βουτιά – αυτό που νιώθει ένας άνθρωπος όταν ερωτεύεται, και διστάζει, και προσπαθεί να το σκεφτεί και να συγκρατηθεί, και φοβάται να αφήσει την τεράστια παλίρροια να κυλήσει μέσα και να τον πνίξει.
Ω, ναι, άρχισα να το σκέφτομαι λίγο καθώς τρέχαμε στην πλαγιά του βουνού εκείνη την ένδοξη νύχτα. Έχω διαβάσει μερικά στην ημέρα μου? Ο εγκέφαλός μου είναι εντάξει. Έχω ακούσει για τη διπλή προσωπικότητα και την υποσυνείδητη έξαρση και μεταστροφή – καμία νέα σειρά αγαθών, όλα αυτά. Αλλά με κάποιο τρόπο αυτά τα ακροβατικά των ψυχολόγων και των φιλοσόφων δεν μου έκοψαν πάγο εκείνη τη στιγμή, επειδή είχα βιώσει αυτό που απλώς εξήγησαν. Και η εξήγηση ήταν απλώς μια πώληση ευκαιρίας. Τα καλύτερα πράγματα δεν μπορούν να εξηγηθούν καθόλου. Δεν υπάρχει πραγματική αξία σε μια πώληση ευκαιρίας.
Ο Άρθουρ είχε πρόβλημα να συμβαδίσει μαζί μου. Τρέχαμε προς τα ανατολικά, και η Γη γύριζε, επομένως, μαζί μας. Τρέξαμε και οι τρεις μαζί με τον ρυθμό της – καταπληκτικό! Το φως του φεγγαριού χόρευε κατά μήκος των κορυφών, και τα χιονισμένα πεδία πετούσαν σαν απλωμένα ράσα, και τα δάση παντού, μακριά και κοντά, κρέμονταν να μας παρακολουθούν και να βουίζουν σαν χίλια όργανα. Υπήρχαν άνεμοι τριγύρω. Μπορούσες να τους ακούσεις να σφυρίζουν ανάμεσα στους γκρεμούς. Αλλά το σπουδαίο πράγμα που ήξερα ήταν – η ομορφιά, μια ομορφιά της κοινής παλιάς γνώριμης Γης, και μια ομορφιά που έμεινε μαζί μου από τότε, και μου έδωσε χαρά και δύναμη και μια πηγή δύναμης και απόλαυσης που ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι υπήρχε πριν.
Καθώς πέφταμε χαμηλότερα στον παχύτερο αέρα της κοιλάδας, έπεσα κάτω. Σταδιακά η έκσταση πέρασε από μέσα μου. Επιβραδύναμε λίγο. Τα φώτα και τα σπίτια και το θέαμα του ξενοδοχείου όπου οι άνθρωποι χόρευαν σε μια αποπνικτική αίθουσα χορού, όλα αυτά έβαλαν χαρτί σε κάτι που είχε ρέει.
Τώρα θα νομίζετε ότι και αυτό είναι περίεργο – αλλά όταν φτάσαμε στο δρόμο του χωριού, πήρα το χέρι του Άρθουρ και το έσφιξα και είπα καληνύχτα και πήγα για ύπνο και κοιμήθηκα σαν δίχρονο μέχρι το πρωί. Και από εκείνη την ημέρα μέχρι σήμερα δεν έχω ξαναδεί το αγόρι.
Ίσως είναι δύσκολο να εξηγηθεί, και ίσως δεν είναι. Μπορώ να το εξηγήσω στον εαυτό μου σε δύο γραμμές – φοβόμουν να τον δω. Φοβόμουν ότι θα μπορούσε να “εξηγήσει”. Φοβόμουν ότι θα μπορούσε να εξηγήσει “μακριά”. Απλώς άφησα ένα σημείωμα – δεν απάντησε ποτέ σε αυτό – και έφυγα με ένα πρωινό τρένο. Μπορείτε να το καταλάβετε αυτό; Γιατί αν δεν μπορείς, δεν έχεις καταλάβει αυτή την αφήγηση που προσπάθησα να δώσω για την εμπειρία που μου έδωσε ο Άρθουρ. Λοιπόν -τέλος πάντων- να το αφήσω να πάει σε αυτό.
Ο Arthur είναι διευθυντής τώρα στην επιχείρηση χονδρικής πώλησης χημικών του πατέρα του, και εγώ – καλά, τα πάω καλύτερα από ποτέ στην αγορά και πώληση συναλλάγματος μεταξύ τραπεζών στη Νέα Υόρκη όπως και πριν.
Αλλά όταν είπα ότι εξακολουθώ να αντλώ μερίσματα από την ελβετική επένδυσή μου, το εννοούσα. Και δεν είναι “σκηνικό”. Όλοι παίρνουν μια συγκίνηση από το “τοπίο”. Είναι ένα καταραμένο θέαμα περισσότερο από αυτό. Είναι αυτά τα μικρά δύστροπα μπλε μπαλώματα σε μια συννεφιασμένη μέρα. αυτές οι μπλε πισίνες στον ουρανό ακριβώς πάνω από το καμπαναριό της εκκλησίας της Αγίας Τριάδας όταν περνάω έξω από τη Wall Street στο Lower Broadway. είναι το θρόισμα του θαλασσινού ανέμου ανάμεσα στα δέντρα Battery. το πλύσιμο των κυμάτων όταν το πλοίο ξεκινά για το Staten Island και η λάμψη του ήλιου πολύ κάτω από τον κόλπο ή ρίχνοντας λίγο μαργαριτάρι στον παλιό ποταμό East River. Και μερικές φορές είναι η λωρίδα του σύννεφου στα δυτικά πάνω από την ακτή του Τζέρσεϊ του Hudson, το πρώτο αστέρι, το δρεπάνι της νέας σελήνης πίσω από τα κατάρτια και τη ναυτιλία. Αλλά συνήθως είναι κάτι πιο κοντινό, μεγαλύτερο, απλούστερο από όλα ή οποιοδήποτε από αυτά. Είναι απλώς η βεβαιότητα ότι, όταν βιάζομαι κατά μήκος των σκληρών πέτρινων πεζοδρομίων από όχθη σε όχθη, περπατώ πάνω στη Γη. Είναι ακριβώς αυτό – η Γη!
