Βιογραφικό
Ο Τζον Χένρι Νόγιες Κόλιερ (John Henry Noyes Collier, 3 Μάη 1901 – 6 Απρίλη 1980) ήταν Βρεττανός συγγραφέας και σεναριογράφος, γνωστός για τα διηγήματά του, που πολλά εμφανίστηκαν στο The New Yorker από τη 10ετία του ’30 ως τη 10ετία του ’50. Τα περισσότερα συλλέχθηκαν στο The John Collier Reader (Knopf, 1972). Προηγούμενες συλλογές περιλαμβάνουν έναν τόμο του 1951, Fancies and Goodnights, ο οποίος κέρδισε το Διεθνές Βραβείο Φαντασίας και παραμένει σε έντυπη μορφή. Μεμονωμένες ιστορίες συχνά ανθολογούνται σε συλλογές φαντασίας. Τα γραπτά του John Collier έχουν επαινεθεί από συγγραφείς όπως: Anthony Burgess, Ray Bradbury, Roald Dahl, Neil Gaiman, Michael Chabon, Wyndham Lewis και Paul Theroux. Φαίνεται να έχει δώσει λίγες συνεντεύξεις στη ζωή του. Αυτές περιλαμβάνουν συνομιλίες με τη βιογράφο Betty Richardson, τον Tom Milne και τον Max Wilk.
Γεννημένος στο Λονδίνο το 1901, ο John Collier ήταν γιος του John George και της Emily Mary Noyes Collier. Είχε μια αδελφή, την Kathleen Mars Collier. Ο πατέρας του, John George Collier, ήταν ένα από τα 17 παιδιά και δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά την επίσημη εκπαίδευση. Εργάστηκε ως υπάλληλος. Ούτε μπορούσε ο Τζον ν’ αντέξει οικονομικά την εκπαίδευση του γιου του πέρα από το σχολείο προετοιμασίας. Ο John Collier κι η Kathleen εκπαιδεύτηκαν στο σπίτι. Εκπαιδεύτηκε ιδιωτικά από τον θείο του Vincent Collier, μυθιστοριογράφο. Η βιογράφος Betty Richardson έγραψε:
“Άρχισε να διαβάζει παραμύθια του Άντερσεν στα 3. Αυτά ξεκίνησαν ένα δια βίου ενδιαφέρον για το μύθο και το μύθο που τονώθηκε περαιτέρω όταν, στην εφηβεία του, ανακάλυψε το The Golden Bough του James Frazer (1890-1915). O θείος, ο Vincent, ο ίδιος δευτερεύων μυθιστοριογράφος, εισήγαγε το αγόρι στη λογοτεχνία του 17ου και 18ου αι.. Ο Κόλιερ θαύμαζε ιδιαίτερα τον Τζόναθαν Σουίφτ και η άποψη ενός σατιρικού συγγραφέα του 18ου αιώνα για τη ζωή έγινε δική του. Απ’ το 1o του έργο μέχρι τη δική του εκδοχή του Paradise Lost, είδε ανθρώπους, ελαττωματικούς αλλά με δυνατότητες, παντού μολυσμένους από στενά δόγματα, θεσμούς, παρωδίες, ματαιοδοξίες και καρριέρες”.
Όταν, σε ηλικία 18 ή 19 ετών, ρωτήθηκε από τον πατέρα του τι είχε επιλέξει ως λειτούργημα, η απάντησή του ήταν: «Θέλω να γίνω ποιητής». Ο πατέρας του ενέδωσε. Στη διάρκεια των επόμενων 10 ετών, ζούσε μ’ επίδομα 2 λιρών τη βδομάδα συν ό,τι μπορούσε να πάρει γράφοντας κριτικές βιβλίων κι ενεργώντας ως πολιτιστικός ανταποκριτής για μια ιαπωνική εφημερίδα. Στη διάρκεια αυτής της περιόδου, χωρίς να επιβαρύνεται υπερβολικά από οικονομικές ευθύνες, ανέπτυξε μια τάση για τυχερά παιχνίδια, συζητήσεις σε καφετέριες κι επισκέψεις σε γκαλερί εικόνων. Δεν φοίτησε ποτέ στο πανεπιστήμιο.
Παντρεύτηκε την ηθοποιό του βωβού κινηματογράφου Σίρλεϊ Πάλμερ το 1936. Ήτανε διαζευγμένοι. Ο 2ος γάμος του το 1945 ήταν με τη Νεοϋορκέζα ηθοποιό Beth Kay (Margaret Elizabeth Eke). Χώρισαν 10 έτη μετά. Η 3η σύζυγός του ήταν η Harriet Hess Collier. Απέκτησαν έναν γιο, τον John G. S. Collier, ο οποίος γεννήθηκε στη Νίκαια της Γαλλίας στις 18 Μαΐου 1958.
Άρχισε να γράφει ποίηση στα 19 κι εκδόθηκε 1η φορά το 1920. Για 10 χρόνια προσπάθησε να συμβιβάσει την έντονα οπτική εμπειρία που του άνοιξαν οι Σίτγουελ κι οι σύγχρονοι ζωγράφοι με τις πιο αυστηρές ανησυχίες εκείνων των κλασικών συγγραφέων που ήταν της μόδας στη 10ετία του ’20. Ωστόσο, ένιωθε ότι η ποίησή του ήταν ανεπιτυχής. Δεν ήτανε σε θέση να κάνει τους 2 εαυτούς του (που τους περιέγραψε παραδόξως ως τον «αρχαϊκό, άξεστο, ακόμη και βάρβαρο» Olsen και τον «υστερικά αυτοσυνείδητο δανδή» Valentine) να μιλήσουν με μία φωνή. Όντας θαυμαστής του Joyce, βρήκε μια λύση στον Οδυσσέα του. «Πηγαίνοντας για το επόμενο μάθημά μου στον Οδυσσέα, αυτή τη πόλη της σύγχρονης πεζογραφίας», έγραψε, «εντυπωσιάστηκα από τον μεγάλο αριθμό θαυμάσιων αποσπασμάτων που χρησιμοποιούνται λέξεις όπως χρησιμοποιούνται στη ποίηση και που το συναίσθημα που είναι αρχικά αισθητικό και το συναίσθημα που έχει τη προέλευσή του στη διάνοια, συγχωνεύονται σε υψηλότερες αναλογίες ακραίων μορφών από ό, τι πίστευα ότι ήταν δυνατό». Τα λίγα ποιήματα που έγραψε στη διάρκεια αυτής της περιόδου δημοσιεύθηκαν αργότερα σε τόμο με τίτλο Gemini.
Ενώ είχε γράψει μερικά διηγήματα στη διάρκεια της περιόδου κατά την οποία προσπαθούσε να βρει επιτυχία ως ποιητής, η καρριέρα του δεν πήρε μορφή μέχρι τη δημοσίευση του Η Γυναίκα Του Πίθηκου το 1930. Απολάμβανε μικρή δημοτικότητα και κριτική έγκριση που βοήθησε στη πώληση των διηγημάτων του. Ο βιογράφος Ρίτσαρντσον εξήγησε το λογοτεχνικό πλαίσιο του βιβλίου:
Η Γυναίκα του Πίθηκου είναι η τελευταία μεταξύ των ελαφρών φαντασιώσεων των αρχών του 20ού αι. που περιλαμβάνουν το The Man Who Was Thursday (1908) του G.K. Chesterton, το Zuleika Dobson του Max Beerbohm (1911) και το Orlando της Virginia Woolf (1928). Το βιβλίο του Collier, ωστόσο, εμφανίστηκε αμέσως μετά το οικονομικό κραχ και την έναρξη της Μεγάλης Ύφεσης το 1929, όταν ο τόνος του λογοτεχνικού και πνευματικού κόσμου σκοτείνιασε. Ενώ το μυθιστόρημά του έτυχε καλής υποδοχής, δεν πέτυχε τη φήμη των προηγούμενων φαντασιώσεων. Πολλά σε αυτό το μυθιστόρημα απηχούν, χωρίς την πικρία του Σουίφτ, την αντίθεση μεταξύ του Γκιούλιβερ και του ορθολογικού Χούινμς στα Ταξίδια του Γκιούλιβερ (1726). Το στυλ του ωστόσο, είναι παιχνιδιάρικο. δανείζεται σε μεγάλο βαθμό από τον Joseph Conrad, παρωδεί το στυλ του Thomas De Quincey και κατά τ’ άλλα διατηρεί το φως και τον τεχνητό τόνο με λογοτεχνικά δάνεια καθ ‘όλη τη διάρκεια.
Ως προσωπικό αστείο, έγραψε μια αναμφισβήτητα δροσερή 4σέλιδη κριτική για το His Monkey Wife, περιγράφοντάς το ως μια προσπάθεια «να συνδυάσει τις ιδιότητες του θρίλερ με εκείνες αυτού που θα μπορούσε να ονομαστεί διακοσμητικό μυθιστόρημα» και καταλήγοντας με την ακόλουθη εκτίμηση των ταλέντων του συγγραφέα του: «Από την κλασική άποψη η συνείδησή του είναι πολύ στρiμωγμένη για αρμονία. Πολύ νευρασθενικό για αναλογίες, και το χιούμορ του είναι πολύ υστερικό, πολύ άπληστο και πολύ ακατέργαστο». Ο συγγραφέας Peter Straub έχει κάνει το ίδιο με ψεύτικες, αρνητικές κριτικές, θαυμάζοντας τον Collier.
Το δεύτερο μυθιστόρημά του, Tom’s A-Cold: A Tale (1933) απεικόνιζε μια βάρβαρη και δυστοπική μελλοντική Αγγλία. αναφέρεται στο δοκίμιο του Joshua Glenn “The 10 Best Apocalypse Novels of Pre-Golden Age SF (1904-33)”. Ο Ρίτσαρντσον το αποκαλεί «μέρος μιας παράδοσης αποκαλυπτικής λογοτεχνίας που ξεκίνησε τη 10ετία του 1870», συμπεριλαμβανομένου του Πολέμου των Κόσμων: «Συνήθως, αυτή η λογοτεχνία δείχνει μια Αγγλία κατεστραμμένη από εξωγήινες δυνάμεις, αλλά στο μυθιστόρημα του Κόλιερ, που διαδραματίζεται στο Χάμσαϊρ το 1995, η Αγγλία έχει καταστραφεί από τα ίδια της τα ελαττώματα -απληστία, τεμπελιά και μια συντριπτική γραφειοκρατία ακρωτηριασμένη από τις δικές της επιτροπές και γραφειοκρατία». Το τελευταίο του μυθιστόρημα, Defy the Foul Fiend, ή The Misadventures of a Heart, ένας άλλος τίτλος που προέρχεται από την ίδια ομιλία στο King Lear με το Tom’s A-Cold, δημοσιεύθηκε το 1934. Έλαβε το βραβείο Edgar το 1952 για τη συλλογή διηγημάτων Fancies and Goodnights, η οποία κέρδισε επίσης το Διεθνές Βραβείο Φαντασίας το 1952.
Ο Ντέιβιντ Λάνγκφορντ περιέγραψε τον Κόλιερ ως «περισσότερο γνωστό για τις εξαιρετικά γυαλισμένες, συχνά πικρά επιπόλαιες ιστορίες περιοδικών του. Οι καλύτερες ιστορίες του αγγίζονται με ποίηση και πραγματικό πνεύμα. Υπάρχουνε στιγμές εξωφρενικού Grand Guignol. η περιστασιακή σεξουαλική αταξία είναι πολύ πέρα από τον Θορν Σμιθ σε πολυπλοκότητα». Ο Λάνγκφορντ επαινεί τη «χαμογελαστή μισανθρωπία» της Κόλιερ. Ομοίως, ο Christopher Fowler έγραψε στον Independent, «Το απλό, αιχμηρό στυλ του ζωντάνεψε τις ιστορίες του πολύχρωμα» και περιέγραψε τη μυθοπλασία του Collier ως «σαρδώνεια». Ο John Clute έγραψε: «Ήτανε γνωστός κυρίως για τα εκλεπτυσμένα, αν και μερικές φορές μάλλον πολύτιμα διηγήματά του, που γενικά είχαν έντονες στιγμιότυπες καταλήξεις. Πολλές από αυτές τις ιστορίες έχουν έντονα στοιχεία φαντασίας…» Ο Ε. Φ. Μπλάιλερ θαύμαζε επίσης τη γραφή του, περιγράφοντάς τον ως «από τους σύγχρονους δασκάλους του διηγήματος και σίγουρα τον διαπρεπή συγγραφέα σύντομων φαντασιώσεων» και δηλώνοντας ότι Ο διάβολος και όλα ήταν «μία από τις μεγάλες συλλογές φαντασίας».
Στα χρόνια που ακολούθησαν, ο Κόλιερ ταξίδεψε μεταξύ Αγγλίας, Γαλλίας και Χόλιγουντ. Συνέχισε να γράφει διηγήματα, αλλά όσο περνούσε ο καιρός, έστρεφε όλο και πιότερο τη προσοχή του στη συγγραφή σεναρίων. Ο Max Wilk, που του πήρε συνέντευξη για το βιβλίο του Schmucks with Underwoods, αφηγείται πώς, στη διάρκεια της 10ετίας του ’30, ο Collier εγκατέλειψε το σπίτι που είχε στην Αγγλία, το Wilcote Manor, και ταξίδεψε στη Γαλλία, όπου έζησε για λίγο στην Antibes και στο Cassis. Η ιστορία για το πώς ο Collier κατέληξε να πηγαίνει στο Χόλιγουντ έχει ειπωθεί λανθασμένα μερικές φορές.
Ο Τζων Χένρι Κόλιερ υπήρξε Βρεττανός καλλιτέχνης που γεννήθηκε στο Λονδίνο, 3 Μάη 1901 κι έλαβε ιδιωτικήν εκπαίδευση, μέχρι τα 19 του, όπου άρχισε να γράφει ποιήματα και σύντομες ιστορίες. Πρωτοδημοσιεύσε μάλιστα τότε, στα 1920. Στις αρχές του ’30 αφοσιώθηκε αποκλειστικά στις νουβέλες και τα σύντομα διηγήματα. Έμεινε γνωστός κυρίως για τις ιστορίες Φανταστικού κι όχι τόσο στη πατρίδα του, αλλά στις ΗΠΑ.
Το 1935 μεταβαίνει στις ΗΠΑ, στο Χόλυγουντ κι αρχίζει να γράφει σενάρια για ταινίες, πράγμα που τον απορρόφησε για τα επόμενα 30 χρόνια. Διακρίθηκε για τη λεπτότητα και την ειρωνεία του και σ’ αυτό θυμίζει τον γνωστό Σάκι (Ε .Χ. Μάνρο). Βραβεύτηκε με το ΈΝΤΓΚΑΡ ΆΛΛΑΝ ΠΟΕ (1951) και το INTERNATIONAL FANTASY AWARD (1952).
«Είδα ένα αλιευτικό σκάφος που μου άρεσε πολύ και ήθελα να το αγοράσω. Ήθελαν 7000 φράγκα. Κι αναρωτήθηκα πού στο καλό θα μπορούσα να βρω τόσα πολλά χρήματα. Και θα πιστεύατε, εκείνη τη στιγμή, ότι κάποιο κοριτσάκι ήρθε καβάλα σε ένα ποδήλατο για να μου δώσει ένα τηλεγράφημα… Ήταν ο ατζέντης μου στο Λονδίνο που ήθελε να μάθει, αν θα πήγαινα στο Χόλιγουντ να δουλέψω για 8 βδομάδες, με 500 δολάρια την εβδομάδα; Και βγήκα στη Καλιφόρνια και με περίμεναν. Απολαυστική εμπειρία. Ο George Cukor ήταν ο σκηνοθέτης. Δεν είχα δει σχεδόν καμμία κινηματογραφική ταινία στη ζωή μου. Δεν ήξερα τίποτα για τη συγγραφή σεναρίου. Στην πραγματικότητα, ήταν κάτι σαν λάθος. Ο Χιου Γουόλπολ είχε πει στον Τζορτζ ότι θα ήμουν κατάλληλος για τη δουλειά. Ο Τζορτζ νόμιζε ότι ο Χιου μιλούσε για την Έβελιν Γουό».
Στην ταινία Sylvia Scarlett πρωταγωνίστησαν οι Katharine Hepburn, Cary Grant, Brian Aherne και Edmund Gwenn. ήταν η κωμική ιστορία ενός χήρου, της κόρης του Σύλβιας που μεταμφιέζεται σε αγόρι και ενός απατεώνα. Συνεργάτες του Κόλιερ στο σενάριο ήταν οι Γκλάντις Ούνγκερ και Μόρτιμερ Όφνερ. Ο Wilk γράφει ότι η ταινία θεωρήθηκε παράξενη εκείνη την εποχή, αλλά δεκαετίες αργότερα, απολαμβάνει μια λατρεία. Ο Κόλιερ προσγειώθηκε στο Χόλιγουντ στις 16 Μάη 1935, αλλά, όπως είπε στον Γουίλκ, μετά τη Σύλβια Σκάρλετ επέστρεψε στην Αγγλία. Εκεί, πέρασε ένα χρόνο δουλεύοντας στο Elephant Boy για τον σκηνοθέτη Zoltan Korda.
«Ο Κόρντα με πήγε σε μια αίθουσα προβολών και καθίσαμε εκεί παρακολουθώντας ώρες ταινιών που είχαν γυριστεί στη Βιρμανία… χωρίς το πλεονέκτημα οποιουδήποτε σεναρίου! Απλά ένας σκηνοθέτης με το συνεργείο του, γυρίζοντας ταινία ελεφάντων. Έτσι είδαμε ελέφαντες να έρχονται με αυτόν τον τρόπο, ελέφαντες να πηγαίνουν προς αυτή την κατεύθυνση, να φορτίζουν, να υποχωρούν… Ατελείωτοι ελέφαντες! Και υπήρχαν μερικά πλάνα ενός μικρού αγοριού, περίπου τρία πόδια ψηλό, ένα γοητευτικό μικρό πλάσμα. Αυτό θα ήταν Sabu …. Ο Korda και εγώ είδαμε όλη αυτή την τεράστια ποσότητα ταινίας, και μετά από περίπου τρεις ώρες, άρχισε να εκφωνεί φρικτές κραυγές! Τι θα μπορούσε να κάνει με όλη αυτή τη καταραμένη ταινία»;
Ο Collier πρότεινε έναν τρόπο να γίνει το υλικό συνεκτικό σε μια ιστορία και να γίνει «ένα αστέρι από αυτό το μικρό αγόρι, Sabu». Μετά από αυτά τα δύο ανορθόδοξα ξεκινήματα στη συγγραφή σεναρίων, ο Collier ήταν στο δρόμο για μια νέα συγγραφική καρριέρα. Επέστρεψε στο Χόλιγουντ, όπου έγραψε παραγωγικά για τον κινηματογράφο και την τηλεόραση. Συνέβαλε κυρίως στα σενάρια των ταινιών The African Queen μαζί με τους James Agee και John Huston, The War Lord, I Am a Camera (προσαρμοσμένο από το The Berlin Stories και remake αργότερα ως Cabaret), Her Cardboard Lover, Deception και Roseanna McCoy.
Βραβεία
Βραβείο ποίησης από το λογοτεχνικό περιοδικό του Παρισιού This Quarter για την ποιητική του συλλογή Gemini.
Διεθνές Βραβείο Φαντασίας Μυθοπλασίας (1952) για το Fancies and Goodnights (1951).
Βραβείο Έντγκαρ Καλύτερου Διηγήματος (1952) για το Fancies and Goodnights (1951).
Ο Collier πέθανε από εγκεφαλικό επεισόδιο στις 6 Απριλίου 1980, στο Pacific Palisades, Λος Άντζελες, Καλιφόρνια. Κοντά στο τέλος της ζωής του, έγραψε: «Μερικές φορές θαυμάζω το γεγονός ότι ένας συγγραφέας τρίτης κατηγορίας όπως εγώ μπόρεσε να αναδειχθεί ως συγγραφέας δεύτερης κατηγορίας».
Το Harry Ransom Humanities Research Center στο Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Όστιν «αντιπροσωπεύει τη μετάβασή του από ποιητή σε συγγραφέα μυθιστορημάτων, διηγημάτων και σεναρίων. Το μεγαλύτερο μέρος των εγγράφων είναι χειρόγραφα που καλύπτουν διάφορα είδη, αν και περιλαμβάνεται επίσης ένας σημαντικός όγκος αλληλογραφίας. Πανεπιστήμιο Αϊόβα Βιβλιοθήκες, Ειδικές Συλλογές
ΕΡΓΑ:
Μυθιστορήματα
His Monkey Wife: or Married to a Chimp (1930)
No Traveller Returns (εισαγωγικό βιβλίο, 1931)
Tom’s A-Cold: A Tale (1933) (εκδόθηκε στις ΗΠΑ ως Full Circle)
Defy the Foul Fiend: ή, Οι περιπέτειες μιας καρδιάς (1934)
Διηγήματα
Πράσινες σκέψεις (1932)
Ο διάβολος και όλα (1934)
Παραλλαγές σε ένα θέμα (1934)
Παρουσιάζοντας το Moonshine (1941)
Το άγγιγμα του μοσχοκάρυδου και πιο απίθανες ιστορίες (1943)
Fancies and Goodnights (1951) (επανέκδοση χαρτόδετου βιβλίου New York Review Books [2003] επί του παρόντος, ISBN 1-59017-051-2) (Σημείωση: Η πρώτη έκδοση περιέχει πενήντα ιστορίες, όπως και μερικές εκδόσεις με χαρτόδετο εξώφυλλο, συμπεριλαμβανομένης της χαρτόδετης έκδοσης Bantam και της έκδοσης χαρτόδετου βιβλίου New York Review Books. Σημειώστε ότι το Pictures in the Fire και το The John Collier Reader περιέχουν μερικές ιστορίες που δεν υπάρχουν σε καμία έκδοση του Fancies and Goodnights. Επίσης, μια ιστορία εμφανίζεται τόσο στο The Devil and All όσο και στο The Touch of Nutmeg, αλλά δεν βρίσκεται σε μεταγενέστερη συλλογή.)
Εικόνες στη φωτιά (1958)
The John Collier Reader (1972) (περιλαμβάνει ολόκληρο το His Monkey Wife, κεφάλαια 8 και 9 του Defy the Foul Fiend και επιλεγμένες ιστορίες)
The Best of John Collier (1975) (χαρτόδετο εξώφυλλο που περιέχει όλα τα σύντομα στοιχεία από το The John Collier Reader, αλλά χωρίς το His Monkey Wife, το οποίο εκδόθηκε ως ξεχωριστός τόμος)
Ποίηση
Δίδυμοι (1931)
Σενάρια
Σύλβια Σκάρλετ (1935)
Αγόρι ελέφαντας (1937)
Ο εραστής της από χαρτόνι (1942)
Εξαπάτηση (1946)
Ροζάνα ΜακΚόι (1949)
The African Queen (1951) (χωρίς πίστωση)
The Story of Three Loves (1953) (Ο Collier έγραψε δύο από τα τρία τμήματα: “The Jealous Lover” και “Equilibrium”)
Είμαι μια φωτογραφική μηχανή (1955)
Ο πολέμαρχος (1965)
Paradise Lost: Σενάριο για το Cinema of the Mind (1973)
Παρακάτω ένας κατάλογος των ιστοριών του με τη χρονιά τους:
Green Thoughts 1931
After the Ball 1933
The Devil George and Rosie 1934
Rope Enough 1939
A Word to the Wise 1940
The Chaser (το παρόν διήγημα) 1940
Thus I Refute Beelzy 1940
Bird of Prey 1941
Evening Primrose 1941
Incident on a Lake 1941
Special Delivery 1941
The Invisible Dove Dancer of Strathpheen Island 1941
The Touch of Nutmeg Makes It 1941
Meeting of Relations 1942
Are You Too Late Or Was I Too Early 1951
Interpretation of a Dream 1951
The Tender Age 1956
Man Overboard 1960
Asking for It 1975
Πέθανε από συγκοπή, στο Pasific Palisades, της Καλιφόρνια, στις 6 Απρίλη 1980, σ’ ηλικία 79 ετών.
_________________________________________________________
To Eπόμενο Ποτό
Ο Άλαν Ώστεν, νευρικός σα γατάκι, ανέβηκε μερικά σκοτεινά και τριζάτα σκαλιά, στην οδό Πέλ κι έψαξε για πολλήν ώρα τριγύρω, στο μισοάδειο κεφαλόσκαλο πριν βρει τ’ όνομα που ‘θελε, γραμμένο αμυδρά σε μιαν από τις πόρτες. Άνοιξε αυτή τη πόρτα, όπως τον είχαν ορμηνέψει να κάνει και βρέθηκε σ’ ένα μικροσκοπικό δωμάτιο που δεν είχεν άλλα έπιπλα πέρα από έν’ απλό τραπέζι κουζίνας, μια κουνιστή πολυθρόνα και μια συνηθισμένη καρέκλα. Σ’ έναν από τους βρώμικους κίτρινους τοίχους υπήρχανε δυο ράφια που ‘χανε συνολικά καμιά ντουζίνα μπουκάλια και βάζα.
Ένας γέρος άντρας καθότανε στη κουνιστή πολυθρόνα διαβάζοντας μιαν εφημερίδα. Ο Άλαν, αμίλητος, του ‘βαλε στο χέρι τη κάρτα που του ‘χανε δώσει.
-“Καθίστε κύριε Ώστεν“, είπεν ο γέρος με περισσήν ευγένεια. “Χαίρομαι για τη γνωριμία“.
-“Είναι αλήθεια“, ρώτησεν ο Άλαν, “πως έχετε ένα ορισμένο μίγμα που έχει -χμμ- εντελώς ασυνήθιστα …αποτελέσματα“;
-“Αγαπητέ μου κύριε” απάντησεν ο γέροντας, “το επαγγελματικό μου στοκ, δεν είναι δα και πολύ μεγάλο, -δεν ασχολούμαι με καθαρτικά και παυσίπονα για τα δόντια- αλλά κι αυτό που υπάρχει έχει ποικιλία. Νομίζω πως τίποτε απ’ όσα πουλώ, δεν έχει αποτελέσματα που θα μπορούσαν να περιγραφούν ως συνηθισμένα“.
-“Λοιπόν, η αλήθεια είναι-” άρχισε να λέει ο Άλαν…
-“Ορίστε, για παράδειγμα“, διέκοψεν ο γέρος, απλώνοντας το χέρι να πιάσει ένα μπουκάλι από το ράφι, “να ένα υγρό άχρωμο σα το νερό, σχεδόν άγευστο, εντελώς ανεπαίσθητο στον καφέ, το γάλα, το κρασί ή σε οποιοδήποτε άλλο ποτό. Είναι επίσης εντελώς μη ανιχνεύσιμο σ’ οποιαδήποτε γνωστή μέθοδο νεκροψίας“.
-“Θέλετε να πείτε πως είναι δηλητήριο;” φώναξε με μεγάλην απέχθεια ο Άλαν.
-“Πέστε το κι υγρό καθαρισμού αν θέλετε“, είπεν ο γέρος αδιάφορα. “Οι ζωές χρειάζονται καθάρισμα. Πέστε πως είναι υγρό που βγάζει λεκέδες. Ξουτ Παλιολεκέ! Ε; Σβήσε Μικρό Κερί!”
-“Δε θέλω τίποτα τέτοιο“.
-“Αυτό είναι ίσως καλό για σας. Ξέρετε πόσο κάνει; Για ένα κουταλάκι τσαγιού, που είναι αρκετό, ζητώ πέντε χιλιάδες δολάρια. Ποτέ λιγότερο. Ούτε δεκάρα λιγότερο“.
-“Ελπίζω να μην είναι όλα σας τα μίγματα τόσον ακριβά“, είπε φοβισμένα ο Άλαν.
-“Ω όχι αγαπητέ μου. δε θα ‘λεγε να χρέωνα τέτοια τιμή για ερωτικό φίλτρο, λόγου χάρη. Οι νεαροί που ζητάν ερωτικά φίλτρα, σπάνια διαθέτουνε τέτοια ποσά. Διαφορετικά δε θα τα χρειάζονταν“.
-“Χαίρομαι που σας ακούω να το λέτε“.
-“Να πως το βλέπω ‘γω. Ικανοποιώ τον πελάτη μ’ ένα εμπόρευμα κι αυτός θα ξανάρθει όταν χρειαστεί κάτι άλλο. Έστω κι αν αυτό είναι πιο ακριβό. Θα κάνει οικονομίες να το αγοράσει, αν είναι ανάγκη“.
-“Ώστε πραγματικά πουλάτε ερωτικά φίλτρα“;
-“Αν δε πουλούσα ερωτικά φίλτρα, δε θα σας έκαμα λόγο για το προηγούμενο καταπότι. Μόνον όταν είναι κανείς σε θέση να υποχρεώσει κάποιον, μπορεί να μιλά ελεύθερα“.
-“Και τα φίλτρα αυτά δεν είναι απλώς …-απλώς… δηλαδή…”
-“Ω όχι! Τ’ αποτελέσματά τους είναι εγγυημένα και μόνιμα, πέρα από τη συνηθισμένη παρόρμηση. Αλλά τη συμπεριλαμβάνουνε κι αυτή. Ω ναι! τη συμπεριλαμβάνουνε. Πλούσια! Επίμονα! Αιώνια“.
-“Αλήθεια! Πολύ ενδιαφέρον!” απάντησεν ο Άλαν, προσπαθώντας να φανεί επιστημονικά ουδέτερος.
-“Αλλά σκεφτείτε και τη πνευματική πλευρά“.
-“Τη σκέφτομαι αλήθεια“.
-“Την αδιαφορία την αντικαθιστούν μ’ αφοσίωση. Τη περιφρόνηση με λατρεία. Δώστε μιαν ελάχιστη δόση απ’ αυτό σε μια νεαρή κοπέλα, -η γεύση του είναι ανεπαίσθητη σε πορτοκαλάδα, σούπα ή κοκτέιλ- κι όσο κοσμική κι αλαφρόμυαλη κι αν είναι θ’ αλλάξει ολότελα. Δε θ’ αποζητά τίποτε άλλο από την απομόνωση μαζί σας“.
-“Δυσκολεύομαι να το πιστέψω. Της αρέσουνε τα πάρτυ“.
-“Δε θα της αρέσουνε πια. Θα φοβάται τα όμορφα κορίτσια που μπορεί να συναντήσετε“.
–Θα με ζηλεύει στ’ αλήθεια;” φώναξε μέσα σ’ έκσταση ό Άλαν. “Εμένα“;
-“Ναι! Θα θέλει να ‘ναι το παν για σας“.
-“Είναι ήδη. Μόνο που δε την ενδιαφέρει διόλου“!
-“Θα την ενδιαφέρει όταν πάρει αυτό το καταπότι. Θα την ενδιαφέρει τρομερά. Θα ‘στε το μοναδικό ενδιαφέρον στη ζωή της“.
-“Θαυμάσια!” φώναξεν ενθουσιασμένος ο Άλαν.
-“Θα θέλει να μαθαίνει το κάθε τι που κάνετε. Όλα όσα σας συνέβησαν στη διάρκεια της μέρας. Κάθε λέξη. Θα θέλει να ξέρει γιατί είστε λυπημένος, τι σκέφτεστε, γιατί χαμογελάτε ξαφνικά“.
-“Αυτό είναι Έρωτας!” αναφώνησεν ο Άλαν.
-“Ναι! Με πόση προσοχή θα σας φροντίζει! Ποτέ δε θα σας αφήσει να κουραστείτε, να καθίσετε σε ρεύμα, να παραμελήσετε το φαγητό σας. Αν αργήσετε μιαν ώρα θα τη πιάσει τρόμος. Θα νομίζει πως σκοτωθήκατε ή πως κάποια …σειρήνα σας τύλιξε στα δίχτυα της“.
-“Δύσκολα μπορώ να φανταστώ έτσι τη Νταϊάνα!”
-“Δε θα χρειαστεί να χρησιμοποιήσετε τη φαντασία σας. Και μια και το ‘φερεν η κουβέντα, εφόσον πάντα υπάρχουνε σειρήνες, αν για οιονδήποτε λόγο θα θέλατε αργότερα, να μπερμπαντέψετε λιγουλάκι, μη στεναχωριέστε. Τελικά θα σας το συγχωρήσει. Θα πονέσει φοβερά βέβαια, αλλά θα σας συγχωρέσει τελικά“.
-“Αυτό δε πρόκειται να συμβεί“, υποστήριξεν ο Άλαν με ζέση.
-“Και βέβαια δε θα συμβεί. Αλλά …λέμε αν …συμβεί, μη στεναχωριέστε. Ποτέ δε θα σας δώσει διαζύγιο. Ω όχι! Κι η ίδια ασφαλώς ποτέ δε πρόκειται να σας δώσει τη παραμικρήν αφορμή, για -όχι για διαζύγιο βέβαια, αλλά μήτε καν υποψίες“.
-“Και …πόσο κάνει, αυτό το …θαυμαστό καταπότι;” ρώτησεν ο Άλαν φανερά αποκαρδιωμένος.
-“Δεν είναι τόσον ακριβό, όσο κείνο που βγάζει τους …λεκέδες, -όπως συμφωνήσαμε να το λέμε. Όχι! Εκείνο είπαμε, κάνει πέντε χιλιάδες δολάρια, ούτε δεκάρα λιγότερο. Θα πρέπει να ‘ναι κανείς μεγαλύτερος στα χρόνια από σας για να μπορεί να διαθέτει για τέτοιες πολυτέλειες. Θα πρέπει να κάνει οικονομίες κανείς για να το αγοράσει“.
-“Το ερωτικό φίλτρον όμως“; επέμεινεν ανυπόμονος ο Άλαν.
-“Α! αυτό;” ρώτησεν ο γέροντας, ανοίγοντας ένα συρτάρι στο τραπέζι της κουζίνας και βγάζοντας ένα μάλλον βρώμικο μπουκαλάκι. “Αυτό … κοστίζει… ένα δολάριο“!
-“Δε βρίσκω λόγια να σας εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου“, είπεν ο Άλαν, παρακολουθώντας τον να το γεμίζει.
-“Χαίρομαι να υποχρεώνω“, είπεν ο γέρος. “Έτσι οι πελάτες μου ξαναρχόνται σε μεγαλύτερην ηλικία, όταν είναι σε καλύτερη οικονομική κατάσταση και θέλουνε πιο ακριβά πράματα. Ορίστε! Είναι έτοιμο. Θα το βρείτε πολύ αποτελεσματικό“.
-“Σας ευχαριστώ και πάλι” είπεν ο Άλαν ανοίγοντας τη πόρτα να βγει. “Αντίο“.
-“Εις το επανιδείν” απάντησεν ο γέρος κλείνοντας πίσω του τη πόρτα.
_____________________________
John Henry Collier
“The Chaser” (1940)
Mετάφραση: Γιώργος Μπαλάνος
