-

Dali &

-


-








.

--.


.

./.


 
 

 

Murakami Haruki:

   Βιογραφικ

     Ο Χαροκι Μουρακμι (Haruki Murakami, ιαπ.: 村上春樹‎‎) ) εναι δημοφιλς σγχρονος Ιπωνας συγγραφας και μεταφραστς. Το ργο του χει περιγραφε ως προσιτ και συγχρνως εξαιρετικ περπλοκο. Γ
εννθηκε στο Κιτο 12 Γενρη 1949 απ γονες φιλολγους, στη διρκεια του baby boom μετ τον Β' Παγκ. Πλ., εναι μοναχοπαδι, μεγλωσε μως στη Νισινομγια, την Ασγια και το Κμπε, νυμφετηκε πολ νωρς, λγο μετ τα 20 και πρασε το μεγαλτερο μρος της νιτης του στο Κμπε. Ο πατρας του τανε γιος Βουδιστ ιερα, συμμετεχε στον Β' Σινο-Ιαπωνικ Πλ. και τραυματστηκε κει, κτι που με τη σειρ του θα επηραζε τον μλλοντα συγγραφα. Η μητρα του τανε κρη εμπρου απ την Οσκα κι οι 2 δδασκαν Ιαπωνικ Λογοτεχνα. Απ τη παιδικ του ηλικα επηρεστηκε βαθι απ τη Δυτικ κουλτορα, ιδως απ τη δυτικ μουσικ και λογοτεχνα. Μεγλωσε μες στα βιβλα, διαβζοντας κυρως δυτικος συγγραφες, Ντοστογιφσκι, Φλωμπρ, Κφκα, Κρουακ, Βννεγκατ και Μπρτιγκαν, που επηρασαν αποφασιστικ το λογοτεχνικ του ργο. Αυτ το στοιχεο τονε διαφοροποιε απ' τη πλειοντητα των συμπατριωτν του λογοτεχνν πως και συχν ξεχωρζει απ λλους Ιπωνες συγγραφες για τις δυτικς του επιρρος. Σποδασε δραματικς και θεατρικς τχνες στο Πανεπιστμιο Βασντα του Τκυο, που γνρισε και νυμφετηκε πολ νωρς τη συμφοιττρι του Γικο. Το ζευγρι αποφσισε να μη κνει παιδι και μετ την αποφοτησ του, η 1η του δουλει τανε σ' να κατστημα δσκων, λγο πριν τελεισουνε τις σπουδς τους ανοξαν να καφ-τζαζ μπαρ (Peter Cat) στο Κοκουμποντζι του Τκυο μαζ. Το μπαρ ταν υπ τη διεθυνσ τους απ το 1974 μχρι το 1982, εν παρλληλα, γραφε και μετφραζε ργα δυτικν συγγραφων.
     Πολλ απ' τα μυθιστορματ του χουν μουσικ θματα και ττλους που παραπμπουνε σε κλασσικ μουσικ (π.χ. Το Κουρδιστ Πουλ). Μερικ απ' τα μυθιστορματ του χουνε ττλους τραγουδιν ( π.χ. τα Dance, Dance, Dance, Νορβηγικ Δσος (απ το Norwegian Wood των Beatles, που αναφρεται σε ξλο -στα ελληνικ η λξη Wood μεταφρστηκε δσος- και South of the Border, West of the Sun). Εναι επσης ενθουσιδης μαραθωνοδρμος. τρεξε κλασσικ μαραθνιο της Αθνας ανποδα το 1983, σαν τμμα των ταξιδιωτικν του εντυπσεων χριν αντρικο ιαπωνικο περιοδικο. Θεωρεται νας απ τους μεγαλτερους σγχρονους Ιπωνες συγγραφες, με τη φμη του να 'χει ξεπερσει προ πολλο τα σνορα της πατρδας. Τα βιβλα του χουν μεταφραστε σε περισστερες απ 50 γλσσες, εν τα τελευταα χρνια το νομ του ακογεται για το Νμπελ Λογοτεχνας. Στο ργο του συνδυζει τις μεταμοντρνες τεχνικς με αχαλνωτη φαντασα κι επιρρος απ την αμερικνικη λογοτεχνα.
γραψε το 1ο του ργο ταν ταν 29. χει πει τι εμπνεστηκε ξαφνικ κι ανεξγητα το 1ο του μυθιστρημα σ' να στδιο εν παρακολουθοσε ναν αγνα μπιζμπολ το 1978. ταν τελεωσε το γρψιμ του, το στειλε σε λογοτεχνικ διαγωνισμ και κρδισε το 1ο βραβεο. Ακμα και σ' αυτ συναντ κανες πολλ απ τα βασικ στοιχεα της μετπειτα ριμης γραφς του: Δυτικοποιημνο στυλ, ιδιοσυγκρασιακ χιομορ και συναισθηματικ νοσταλγα. Η τερστια επιτυχα του μυθιστορματς του Νορβηγικ Δσος (1987) τον κανε δισημο. Τα ργα του χουν μεταφραστε σε πολλς γλσσες σε Ασα, Ευρπη κι ΗΠ. Ο διος χει μεταφρσει στα γιαπωνζικα ργα των Φιτζραλντ, Καπτε, Τζον ρβινγκ, Ντκενς και Ριμοντ Κρβερ. Το 2006 απσπασε το Βραβεο Φραντς Κφκα, εν το 2009 το Βραβεο Ιερουσαλμ.
     Το 1979 εκδθηκε το 1ο του μυθιστρημα, που το 1987 μεταφρστηκε στ' αγγλικ με ττλο Hear the Wind Sing, κρδισε βραβεο καλτερης μυθοπλασας πρωτοεμφανιζμενου συγγραφα και μεταφρθηκε στο σινεμ το 1980 σε σκηνοθεσα Καζοκι Ομρι. Απ την αρχ η γραφ του χαρακτηριζταν απ εικνες και γεγοντα που ο διος δυσκολευταν να εξηγσει, αλλ φαινταν να προρχονται απ τα βθη της μνμης του. Κποιοι ισχυρστηκαν τι αυτ η αμφισημα, δεν ταν απωθητικ για τον αναγνστη, μα αιτα για δημοτικτητα, ιδιατερα στους νους αναγνστες, που 'χανε βαρεθε με τον αυτοεξομολογητικ τνο, που διαπερνοσε το κριο σμα της ιαπωνικς λογοτεχνας. Η λλειψη πολιτικς πνευματικς στσης ενοχλοσε σοβαρος συγγραφες, πως ο νομπελστας Κενζαμπορο ε, που 'χε απορρψει τα 1α του ργα, ως κτι πιτερο διασκεδαστικ.



     Ο Μουρακμι στρφηκε επαγγελματικ στη λογοτεχνα μνο μετ τη τερστια επιτυχα του μυθιστορματς του Νορβηγικ Δσος (Norwegian Wood), που εκδθηκε το 1987 κι χει πουλσει περισστερα απ 10.000.000 ανττυπα σ' λο τον κσμο. Ο ττλος του βιβλου παραπμπει στο ομνυμο τραγοδι των Μπιτλς. Το 2010 μεταφρθηκε στη μεγλη οθνη απ τον γαλλοβιετναμζο σκηνοθτη Τραν Ανχ Χουνγκ. Ο ρωας του μυθιστορματος Τρου Βατανμπε, οδηγημνος απ τη μουσικ και τους στχους του τραγουδιο, ελευθερνει τη μνμη κι ανασρει κομμτια του εαυτο του απ το μακριν παρελθν. Την δια χρονι με την κδοση του βιβλου που θα τον κνει παγκοσμως γνωστ, θα εγκαταλεψει την Ιαπωνα απογοητευμνος απ τη κοινωνικ κατσταση στη πατρδα και τα επμενα χρνια θα περιηγηθε στην Ευρπη και τις ΗΠΑ, που θα διδξει λογοτεχνα στα πανεπιστμια Πρνστον και Ταφτς. Θα επιστρψει στην Ιαπωνα το 1995.
     Η επιτυχα συνδευσε και τα επμενα ργα του, που αξζει ν' αναφρουμε τα μεταφρασμνα στα ελληνικ μυθιστορματ του Το Κουρδιστ Πουλ (The Wind-Up Bird Chronicle, 1994), Σποτνικ Αγαπημνη (1999), Ο Κφκα στην Ακτ (Kafka on the Shore, 2002), Τις Μικρς ρες (2004), Ο χρωμος Τσουκορου Ταζκι & τα χρνια του προσκυνματς του (2013), καθς και τις συλλογς διηγημτων Ο Ελφαντας εξαφανζεται (1993) και Μετ τον σεισμ (2000). To 2009 κυκλοφρησε το κορυφαο ργο του, το πολυσλιδο και πολυσυζητημνο 1Q84, που παραπμπει στο 1984 του ργουελ. Πρκειται για να πρωτοφανς αφηγηματικ ξεφντωμα, να πανηγρι των λξεων, εικνων κι αισθσεων, με πρωταγωνιστς 2 εραστς, την Αομμε και τον Τνγκο, που ψχνουν ο νας τον λλο χωρς οτε οι διοι να το συνειδητοποιον, σ' να κσμο που αλλζει, σ' να χρνο ρευστ κι απροσδιριστο, -κατατσσεται ως το καλτερο ργο της Heisei εποχς {1989-2019} στην ρευνα της εθνικς εφημερδας Asahi Shimbun απ ειδικος στη λογοτεχνα.
     Ο Μουρακμι τιμθηκε με το Βραβεο Λογοτεχνας Πριγκπισσα Αστουριν, (Princess of Asturias Awards) ν απ τα εγκυρτερα του ισπανφωνου κσμου, για το ργο του που κινεται ανμεσα στο πραγματικ και το ονειρικ. Ο 75χρονος συγγραφας κατρθωσε να συμφιλισει την ιαπωνικ παρδοση και τη δυτικ πολιτισμικ κληρονομι μ' να λγο φιλδοξο και καινοτμο, αναφρεται στην ανακονωση του Ιδρματος. Το ργο του, που συνδυζει τη καθημεριν ζω της σγχρονης Ιαπωνας και τις αναφορς στη ποπ κουλτορα, αγγζει τα σοβαρτερα κοινωνικ προβλματα με τνο οικειτητας και χρωματισμνο με χιομορ, αναφρεται στην ανακονωση του Ιδρματος που απονμει το βραβεο, που θεωρεται ισπανικ Νμπελ Λογοτεχνας- βρσκεται μονμως ανμεσα στα φαβορ γι' αυτ. Στη νουβλα του Drive my car βασστηκε η ομνυμη ταινα που τιμθηκε με το Οσκαρ Καλτερης Ξνης Ταινας το 2022.  Τα μυθιστορματα, τα δοκμια και τα διηγματ του χουνε γνει μπεστ-σλερ στην Ιαπωνα και διεθνς, με το ργο του να χει μεταφραστε σε 50 γλσσες και να 'χει πουλσει εκατομμρια ανττυπα εκτς Ιαπωνας Επσης χει λβει πολλ βραβεα για το ργο του, πως το βραβεο Gunzo για νους συγγραφες, το World Fantasy Award, το Διεθνς Βραβεο Διηγματος Frank O'Connor, το βραβεο Franz Kafka και το Jerusalem Prize.
     Το ργο του εκτενεται σε εδη πως Επιστημονικ Φαντασα, μυθοπλασα κι αστυνομικ φαντασα κι χει γνει γνωστ για τη χρση μαγικν ρεαλιστικν στοιχεων. Ο επσημος ισττοπς του αναφρει τους Raymond Chandler, Kurt Vonnegut και Richard Brautigan ως βασικς εμπνεσεις για το ργο του, εν ο διος ανφερε τους Kazuo Ishiguro, Cormac McCarthy και Dag Solstad ως τους αγαπημνους του ενεργος συγγραφες. χει επσης δημοσιεσει 5 συλλογς διηγημτων. συμπεριλαμβανομνου του First Person Singular (2020) και μη μυθοπλασας, πως το Underground (1997), εμπνευσμνα απ προσωπικς συνεντεξεις που πρε απ θματα της επθεσης σαρν στο μετρ του Τκυο και What I Talk About When I Talk About Running (2007), μια σειρ προσωπικν δοκιμων για την εμπειρα του ως μαραθωνοδρμος.



     Η μυθοπλασα του χει πολσει τους κριτικος λογοτεχνας και το αναγνωστικ κοιν. Μερικς φορς χει επικριθε απ το λογοτεχνικ κατεστημνο της Ιαπωνας ως μη Ιπωνας, με αποτλεσμα να θυμται τι τανε μαρο πρβατο στον ιαπωνικ λογοτεχνικ κσμο. Εν τω μεταξ, χει περιγραφε απ τον Gary Fisketjon, τον εκδτη της συλλογς του The Elephant Vanishes (1993), ως πραγματικ εξαιρετικ συγγραφα, εν ο Στβεν Πουλ του The Guardian τον επανεσε ως απ τους μεγαλτερους εν ζω μυθιστοριογρφους του κσμου, για το ργο του. Ο Μουρακμι εναι νας μπειρος δρομας μαραθωνου και λτρης του τριθλου, αν κι ρχισε να τρχει στα 33 του, αφο ταν νας τρπος για να παραμενει υγις παρ τις ρες που περνοσε στο γραφεο γρφοντας. Στις 23 Ιουνου 1996, ολοκλρωσε τον 1ο του υπερμαραθνιο, ναν αγνα 100 χλμ. γρω απ τη λμνη Saroma στο Χοκιντο της Ιαπωνας. γραψε το ενδιαφρον του για το τρξιμο και τον αντκτυπο που 'χε στη ζω του στα απομνημονεματα του 2007: What I Talk About When I Talk About Running.
     ρχισε να γρφει μυθιστορματα ταν ταν 29. "Πριν απ αυτ", επε, "Δεν γραψα τποτα. μουν απλς νας απ αυτος τους απλος ανθρπους. Διεθυνα να τζαζ κλαμπ και δεν δημιοργησα τποτα λλο". Περιγραψε τη στιγμ που συνειδητοποησε τι μποροσε να γρψει ως μια ζστα που μποροσε ακμα να νιθει στη καρδι του. Πγε σπτι κι ρχισε να γρφει κενο το βρδυ. Εργστηκε στο Hear the Wind Sing για 10 μνες τις νχτες, μετ απ τη δουλει τις ημρες στο μπαρ. Ολοκλρωσε το μυθιστρημα και το 'στειλε στον μοναδικ λογοτεχνικ διαγωνισμ που θα δεχταν να ργο ττοιας κτασης, κερδζοντας το 1ο βραβεο. Η αρχικ επιτυχα του με αυτ τον ενθρρυνε να συνεχσει να γρφει. ν τος μετ, δημοσευσε να σκουελ, Φλπερ, (1973).
     Το 1981, συνγραψε μια συλλογ διηγημτων με ττλο Yume de Aimashou με τον συγγραφα και μελλοντικ δημιουργ του Earthbound/Mother, Shigesato Itoi. Το 1982, δημοσευσε το A Wild Sheep Chase, μια κριτικ επιτυχα. Hear the Wind Sing, Pinball, (1973), και A Wild Sheep Chase σχηματζουν τη Trilogy of the Rat (να σκουελ, Dance, Dance, Dance, γρφτηκε αργτερα αλλ δεν θεωρεται μρος της σειρς), με επκεντρο τον διο αννυμο αφηγητ κι ο φλος του, "ο Αρουραος". Τα 2 1α μυθιστορματα δεν ταν ευρως διαθσιμα σε αγγλικ μετφραση εκτς Ιαπωνας μχρι το 2015, αν και μια αγγλικ κδοση, μεταφρασμνη απ τον Alfred Birnbaum μ' εκτενες σημεισεις, εχε εκδοθε απ τη Kodansha ως μρος μιας σειρς που προοριζταν για Ιπωνες φοιτητς της αγγλικς γλσσας.
     Ο Μουρακμι θεωρε τι τα δο πρτα του μυθιστορματα ταν ανριμα και σαθρ και δεν θελε να τα μεταφρσει στα αγγλικ. Το A Wild Sheep Chase, λει, ταν "το 1ο βιβλο που μπρεσα να νισω να εδος ασθησης, τη χαρ της αφγησης μιας ιστορας. ταν διαβζεις μια καλ ιστορα, απλ συνεχζεις να διαβζεις. ταν γρφεις μια καλ ιστορα, απλ συνχισε να γρφεις".
Το 1985, γραψε το Hard-Boiled Wonderland & the End of the World, μια ονειρικ φαντασα που οδγησε τα μαγικ στοιχεα του ργου του σε να νο κρο. Πτυχε μια σημαντικ αναγνριση κι εθνικ καταξωση το 1987 με τη δημοσευση του Norwegian Wood, μιας νοσταλγικς ιστορας απλειας και σεξουαλικτητας. Πολησε εκατομμρια ανττυπα στους νεαρος Ιπωνες. Αυτ θησε τον ελχιστα γνωστ Μουρακμι στο προσκνιο. Δχτηκε χλησεις σε αεροδρμια κι λλους δημσιους χρους, με αποτλεσμα να αναχωρσει απ την Ιαπωνα το 1986. Ταξδεψε στην Ευρπη, ζησε στις ΗΠΑ κι επ του παρντος κατοικε στο Oiso της Kanagawa, με γραφεο στο Τκυο. ταν συγγραφας στο Πανεπιστμιο Πρνστον, στο Νιου Τζρσε, στο Πανεπιστμιο Τφτς στο Μντφορντ της Μασαχουστης και στο Πανεπιστμιο Χρβαρντ στο Καμπριτζ της Μασαχουστης. Στη διρκεια αυτς της περιδου γραψε τα South of the Border, West of the Sun και The Wind-Up Bird Chronicle.



     Το Wind-Up Bird Chronicle (1995) συνδυζει ρεαλιστικ και φανταστικ και περιχει στοιχεα σωματικς βας. Εναι επσης πιο κοινωνικ συνειδητοποιημνο απ το προηγομενο ργο του, που ασχολεται εν μρει με το δσκολο θμα των εγκλημτων πολμου στο Manchukuo (Β.Α. Κνα). Το μυθιστρημα κρδισε το Βραβεο Yomiuri, που απονεμθηκε απ ναν απ τους πιο σκληρος πρην κριτικος του Μουρακμι, τον Kenzaburō Ōe, που κρδισε ο διος το Νμπελ Λογοτεχνας το 1994. Η επεξεργασα του συλλογικο τραματος γινε σντομα να σημαντικ θμα στη γραφ του που προηγουμνως τανε πιο προσωπικ. Επστρεψε στην Ιαπωνα στον απηχο του σεισμο του Κμπε και της επθεσης με αριο στο Aum Shinrikyo. Συμβιβστηκε μ' αυτ τα γεγοντα με το 1ο του ργο μη μυθοπλασας, το Underground και τη συλλογ διηγημτων Μετ Τον Σεισμ. Το Underground αποτελεται σε μεγλο βαθμ απ συνεντεξεις θυμτων των επιθσεων με αριο στο μετρ του Τκυο. Το 1996, σε μια συνομιλα με τον ψυχολγο Hayao Kawai, εξγησε τι λλαξε τη θση του απ "απσπαση" σε "δσμευση" αφο μεινε στις ΗΠΑ τη 10ετα του 1990. Ονμασε το The Wind-up Bird Chronicle σημεο καμπς στη καρριρα του, σηματοδοτντας αυτ την αλλαγ στο επκεντρο.
     Οι αγγλικς μεταφρσεις πολλν διηγημτων του που γρφτηκαν μεταξ 1983 και 1990 χουνε συγκεντρωθε στο The Elephant Vanishes. χει επσης μεταφρσει πολλ ργα των Fitzgerald, Carver, Capote, Irving και Paul Theroux, μεταξ λλων, στα Ιαπωνικ. Πρε ενεργ ρλο στη μετφραση του ργου του στα αγγλικ, ενθαρρνοντας τις προσαρμογς των κειμνων του στην αμερικανικ πραγματικτητα κι χι στην μεση μετφραση. Μερικ απ τα ργα του που εμφανστηκαν στα γερμανικ αποδεχτηκαν μεταφρσεις απ τα αγγλικ κι χι απ τα ιαπωνικ (South of the Border, West of the Sun, The Wind-Up Bird Chronicle, 10ετα του 2000), μ' ενθρρυνση του διου. Αργτερα και τα τρα μεταφρστηκαν εκ νου απ τα ιαπωνικ.
     Το Sputnik Sweetheart εκδθηκε 1η φορ το 1999, ακολουθομενο απ το Kafka on the Shore το 2002, με την αγγλικ μετφραση να ακολουθε το 2005. Το Kafka on the Shore κρδισε το Παγκσμιο Βραβεο Φαντασας Μυθιστορημτων το 2006. Η αγγλικ κδοση του μυθιστορματς του After Dark κυκλοφρησε Μη του 2007. Επιλχθηκε απ τους The New York Times ως "αξιοσημεωτο βιβλο της χρονις". Στα τλη του 2005, δημοσευσε συλλογ διηγημτων με ττλο Tōkyō Kitanshū, 東京奇譚集, (Μυστρια του Τκυο). Μια συλλογ των αγγλικν εκδσεων 24 διηγημτων, με ττλο Blind Willow, Sleeping Woman, εκδθηκε Αγουστο του 2006. Αυτ η συλλογ περιλαμβνει τσο παλαιτερα ργα της 10ετας του 1980 σο και μερικ απ τα πιο πρσφατα διηγματ του, συμπεριλαμβανομνων και των 5 που εμφανζονται στο Tōkyō Kitanshū. Το 2002, δημοσευσε την ανθολογα Birthday Stories, που συγκεντρνει διηγματα με θμα τα γενθλια. Η συλλογ περιλαμβνει ργα των Russell Banks, Ethan Canin, Raymond Carver, David Foster Wallace, Denis Johnson, Claire Keegan, Andrea Lee, Daniel Lyons, Lynda Sexson, Paul Theroux και William Trevor, καθς και μια ιστορα του διου: What I Talk About When I Talk About Running, που περιχει ιστορες για την εμπειρα του ως μαραθωνοδρμος κι αθλητς τριθλου, δημοσιετηκε στην Ιαπωνα το 2007, με αγγλικς μεταφρσεις που κυκλοφρησαν στο Η.Β. και στις Η.Π.Α. το 2008. Ο ττλος παζει με αυτν της συλλογς διηγημτων του Raymond Carver, What We Talk About When We Talk About Love.
     Η Shinchosha Publishing δημοσευσε το μυθιστρημα 1Q84 στην Ιαπωνα στις 29 Μη 2009. Το 1Q84 προφρεται "ichi kyū hachi yon", πως και το 1984, καθς το 9 προφρεται επσης "kyū" στα Ιαπωνικ. Το βιβλο τανε στη μεγλη λστα για το Man Asian Literary Prize το 2011. Ωστσο, μετ τις αντι-ιαπωνικς διαδηλσεις του 2012 στη Κνα, τα βιβλα του Μουρακμι αφαιρθηκαν απ τη πληση εκε, μαζ μ' αυτ λλων Ιαπνων συγγραφων. Ο Μουρακμι επκρινε τη πολιτικ εδαφικ διαμχη Κνας-Ιαπωνας, χαρακτηρζοντας την υπερβολικ εθνικιστικ απντηση ως φτην ποτ που οι πολιτικο δνανε στο κοιν. Απρλη 2013 κυκλοφρησε το μυθιστρημ του, Ο χρωμος Τσουκορου Ταζκι & τα χρνια του προσκυνματς του, που γινε διεθνς μπεστ-σλλερ αλλ λαβε μικτς κριτικς.



     Το Killing Commendatore (Kishidancho Goroshi - Σκοτνοντας Τον Κομμαντρε) κυκλοφρησε στην Ιαπωνα στις 24 Φλεβρη 2017 και στις ΗΠΑ Οκτβρη 2018, το μυθιστρημα εναι μια ιστορικ μυθοπλασα που 'χει προκαλσει διαμχη στο Χονγκ-Κονγκ και χαρακτηρστηκε σεμνο Κλσης ΙΙ εκε. Αυτ η ταξινμηση οδγησε σε μαζικ λογοκρισα. Ο εκδτης δεν πρπει να διανμει το βιβλο σε τομα κτω των 18 ετν και πρπει να 'χει τυπωμνη μια προειδοποιητικ ετικττα στο εξφυλλο. Το πιο πρσφατ του Η πλη & τ' αββαια τεχη της κυκλοφρησε απ τη Shinchosha στην Ιαπωνα στις 13 Απρλη 2023, εναι μετ 6 τη, 1.200 σελδων και διαδραματζεται σε συγκινητικ, 100% αγν κσμο Μουρακμι. που περιλαμβνει ιστορα που 'χε απ καιρ σφραγιστε. Κατ τη προθηση του τελευταου του βιβλου, δλωσε τι πστευε πως η πανδημα κι ο συνεχιζμενος πλεμος στην Ουκρανα χουνε δημιουργσει τεχη που διχζουνε τους ανθρπους, τροφοδοτντας φβο και σκεπτικισμ αντ για αμοιβαα εμπιστοσνη.
     Τα περισστερα ργα του χρησιμοποιον αφγηση σε 1ο πρσωπο στη παρδοση του ιαπωνικο μυθιστορματος. Δηλνει πως επειδ η οικογνεια διαδραματζει σημαντικ ρλο στη παραδοσιακ ιαπωνικ λογοτεχνα, κθε κριος χαρακτρας που 'ναι ανεξρτητος γνεται νθρωπος που εκτιμ την ελευθερα και τη μοναξι ναντι της οικειτητας. Αξιοσημεωτο εναι επσης το μοναδικ χιομορ του, πως φανεται στη συλλογ διηγημτων του το 2000, After the Quake. Στη ιστορα Superfrog Saves Tokyo, ο πρωταγωνιστς ρχεται αντιμτωπος με ναν 6 πδια ψηλ βτραχο που μιλ για τη καταστροφ του Τκυο μ' να φλιτζνι τσι. Παρ τον νηφλιο τνο της ιστορας, ο Μουρακμι πιστεει τι ο αναγνστης θα πρπει να ψυχαγωγηθε μλις ανακαλυφθε η σοβαρτητα ενς θματος που παρουσιζεται. Εξηγε πως οι χαρακτρες του βινουν αυτ που βινει καθς γρφει, κτι που θα μποροσε να συγκριθε με να σετ ταινας που οι τοχοι και τα στηργματα εναι λα ψετικα. Συνκρινε περαιτρω τη διαδικασα της συγγραφς με ταινες: "Αυτ εναι μια απ τις χαρς της συγγραφς μυθοπλασας -φτιχνω τη δικ μου ταινα φτιαγμνη μνο για μνα".
     Πολλ απ τα μυθιστορματ του χουν θματα και ττλους που παραπμπουν στη κλασσικ μουσικ, πως τα 3 βιβλα της 3λογας, The Wind-Up Bird Chronicle: The Thieving Magpie (μετ την περα του Rossini), Bird as Prophet (μετ απ να κομμτι για πινο του Schumann συνθως γνωστ στα αγγλικ ως The Prophet Bird) και The Bird-Catcher (νας χαρακτρας στην περα του Mozart The Magic Flute). Μερικ απ τα μυθιστορματ του παρνουν τους ττλους τους απ τραγοδια: Dance, Dance, Dance (μετ το τραγοδι της B-side του 1957 των The Dells, αν και συχν πιστεεται τι τιτλοφορθηκε μετ απ τη μελωδα των Beach Boys του 1964), Νορβηγικ Δσος (μετ το τραγοδι των Beatles) και South of the Border, West of the Sun (μετ το τραγοδι South of the Border). Ορισμνες αναλσεις βλπουνε πτυχς του σαμανισμο στα γραπτ του. Σ' να ρθρο του 2000, η Σοζαν Φσερ συνδεσε τον Σιντοσμ τον Ιαπωνικ Σαμανισμ με ορισμνα στοιχεα του The Wind-Up Bird Chronicle, πως μια κθοδος σε στεγν πηγδι. Σ' να συμπσιο τον Οκτβρη του 2013 που πραγματοποιθηκε στο Πανεπιστμιο Χαβης, ο αναπληρωτς καθηγητς του Ιπωνα Nobuko Ochner επε πως "υπρχαν πολλς περιγραφς ταξιδιν σ' να παρλληλο κσμο καθς και χαρακτρες που χουνε κποια σχση με τον σαμανισμ στα ργα του Μουρακμι".



     Σε ρθρο του Οκτβρη 2022 για το The Atlantic, ο Μουρακμι διευκρνισε τι σχεδν κανες απ τους χαρακτρες στο ργο του δεν χει δημιουργηθε με βση τομα στη πραγματικ ζω, πως ισχυρστηκαν πολλο. γραψε: "Σχεδν ποτ δεν αποφασζω εκ των προτρων τι θα παρουσισω να συγκεκριμνο εδος χαρακτρα. Καθς γρφω, σχηματζεται να εδος ξονα που καθιστ δυνατ την εμφνιση ορισμνων χαρακτρων, προχωρ προσαρμζωντας τη μια λεπτομρεια μετ την λλη στη θση της σαν υπολεμματα σιδρου που προσκολλνται σε μαγντη και μ' αυτ τον τρπο υλοποιεται μια συνολικ εικνα ενς ατμου. Στη συνχεια σκφτομαι συχν τι ορισμνες λεπτομρειες μοιζουν μ' αυτς ενς πραγματικο προσπου, αλλ το μεγαλτερο μρος της διαδικασας συμβανει αυτματα. Νομζω τι σχεδν ασυνεδητα τραβω πληροφορες και διφορα θρασματα απ τα ντουλπια στον εγκφαλ μου και μετ τα υφανω μαζ". Ονμασε αυτ τη διαδικασα "Αυτματοι Ννοι", και συνχισε: "ν απ' τα πργματα που μ' αρσει πιτερο ταν γρφω μυθιστορματα εναι η ασθηση τι μπορ να γνω ποιος θλω", σημεινοντας τι: "Οι χαρακτρες που εναι -με λογοτεχνικ ννοια- ζωντανο, τελικ θ' απελευθερωθον απ τον λεγχο του συγγραφα και θ' αρχσουν να δρουν ανεξρτητα".
     Το 1ο μυθιστρημ του, Hear the Wind Sing (Kaze no uta o kike), διασκευστηκε απ τον Ιπωνα σκηνοθτη Kazuki Ōmori. Η ταινα κυκλοφρησε το 1981 και διανεμθηκε στο Art Theatre Guild. Ο Naoto Yamakawa σκηνοθτησε 2 μικρο μκους ταινες, Attack on the Bakery (1982) και A Girl, She is 100% (1983), βασισμνες στα διηγματ του Bakery Attack κι On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning. Ο Ιπωνας σκηνοθτης Τζουν Ιτσικουα διασκεασε το διγημ του Τνι Τακιτνι σε ταινα 75 λεπτν. Η ταινα παιξε σε διφορα φεστιβλ κινηματογρφου και κυκλοφρησε στη Να Υρκη και το Λος ντζελες στις 29 Ιουλου 2005. Το πρωττυπο διγημα, μεταφρασμνο στα αγγλικ απ τον Jay Rubin, εναι διαθσιμο στο τεχος της 15 Απρλη 2002 του The New Yorker, ως αυτνομο βιβλο που εκδθηκε απ' τη Cloverfield Press και μρος του Blind Willow, Sleeping Woman απ τη Knopf. Το 1998, η γερμανικ ταινα The Polar Bear (γερμ: Der Eisbär), σε σενριο και σκηνοθεσα Granz Henman, χρησιμοποησε στοιχεα του διηγματος The Second Bakery Attack σε 3 διασταυρομενες γραμμς ιστορας. Αυτ επσης διασκευστηκε σαν ταινα μικρο μκους το 2010, σε σκηνοθεσα Carlos Cuarón, με πρωταγωνστρια τη Kirsten Dunst κι ως μρος της νοτιοκορεατικς ταινας Οmnibus Acoustic.
     Το ργο του Μουρακμι διασκευστηκε επσης για ταινα το 2003 με ττλο The Elephant Vanishes, συμπαραγωγς της βρεττανικς εταιρεας Complicite και του ιαπωνικο Setagaya Public Theatre. Η παραγωγ, που σκηνοθτησε ο Simon McBurney, διασκεασε 3 διηγματ του και κρδισε την αναγνριση για τη μοναδικ ανμειξη πολυμσων (βντεο, μουσικ και καινοτμο σχεδιασμ χου) με σωματικ θατρο που καθοδηγεται απ ηθοποιος (μμος, χορς, ακμη κι ακροβατικ σε σρμα ργο). Στη περιοδεα, το ργο παχτηκε στα ιαπωνικ, με μεταφρσεις υπρτιτλων για ευρωπακ κι αμερικανικ κοιν. 2 ιστορες απ' το βιβλο του After The Quake -Honey Pie και Superfrog Saves Tokyo- διασκευστηκαν για ταινα και σκηνοθετθηκαν απ τον Frank Galati. Το ργο παρουσιστηκε 1η φορ στο Steppenwolf Theatre Company σε συνεργασα με το La Jolla Playhouse, κι νοιξε στις 12 Οκτβρη 2007, στο Berkeley Repertory Theatre. Το 2008, ο Galati διασκεασε και σκηνοθτησε επσης μια θεατρικ εκδοχ του Kafka on the Shore, που πρωτοεμφανστηκε στο Steppenwolf Theatre Company του Σικγο απ τον Σεπτμβρη ως τον Νομβρη.
     Στο λμπουμ του Max Richter του 2006 Songs from Before, ο Robert Wyatt διαβζει αποσπσματα απ τα μυθιστορματα του Murakami. Το 2007, ο Robert Logevall διασκεασε το All God's Children Can Dance σε ταινα, με να soundtrack που συνθεσε το αμερικανικ συγκρτημα Jam Sound Tribe Sector 9. Το 2008, ο Tom Flint διασκεασε το On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning σε ταινα μικρο μκους. Η ταινα προβλθηκε στο Φεστιβλ Κινηματογρφου CON-CAN 2008. Η ταινα ψηφστηκε και σχολιστηκε ως μρος του βραβεου κοινο για το κινηματογραφικ φεστιβλ. Ανακοινθηκε τον Ιολιο του 2008 τι ο Γαλλο-βιετναμζος σκηνοθτης Tran Anh Hung θα σκηνοθετοσε μια προσαρμογ του μυθιστορματος Νορβηγικ Δσος. Η ταινα κυκλοφρησε στην Ιαπωνα 11 Δεκμβρη 2010. Το 2010, ο Stephen Earnhart προσρμοσε το The Wind-Up Bird Chronicle σε 2ωρη παρουσαση πολυμσων σκηνς. Η παρσταση νοιξε στις 12 Γενρη 2010 σαν μρος του φεστιβλ Under the Radar του Public Theatre στο Ohio Theatre της Νας Υρκης, που παρουσιστηκε σε συνεργασα με την The Asia Society και το Baryshnikov Arts Center. Η παρσταση κανε παγκσμια πρεμιρα στο Διεθνς Φεστιβλ Εδιμβοργου στις 21 Αυγοστου 2011. Η παρουσαση περιλαμβνει ζωντανος ηθοποιος, προβολ βντεο, παραδοσιακ ιαπωνικ κουκλοθατρο και καθηλωτικ ηχοτπια για ν' αποδσει το σουρρεαλιστικ τοπο του πρωττυπου ργου.



     Το Memoranda, να βιντεοπαιχνδι του 2017 εχε εμπνευστε απ πολλς μικρς ιστορες του Μουρακμι, κυρως απ τα Blind Willow, Sleeping Woman και The Elephant Vanishes και περιλαμβνει αρκετος χαρακτρες του, συμπεριλαμβανομνου του Mizuki Ando. Μια ταινα βασισμνη στο διγημα Drive My Car κανε πρεμιρα στο Φεστιβλ Καννν 2021, που κρδισε το καλτερο σενριο, το βραβεο FIPRESCI και το βραβεο της Οικουμενικς Επιτροπς κι λαβε λλες 3 υποψηφιτητες: Καλτερης Ταινας, Καλτερης Σκηνοθεσας και Καλτερου Διασκευασμνου Σεναρου. Σε σκηνοθεσα του Ryusuke Hamaguchi, εμπνεται επσης απ το θεατρικ ργο του Τσχωφ, Ο Θεος Βνια, καθς κι απ το Scheherazade και το Kino, 2 λλες ιστορες της συλλογς Men Without Women.
     Το 2022, ο σκηνοθτης Pierre Földes διασκεασε 6 διηγματα απ τα βιβλα του Μουρακμι After the Quake, Blind Willow Sleeping Woman και The Elephant Vanishes σε μια ταινα κινουμνων σχεδων. Η ταινα, με ττλο Blind Willow, Sleeping Woman, εναι μια διεθνς συμπαραγωγ του Καναδ, της Γαλλας, του Λουξεμβοργου και της Ολλανδας. κανε πρεμιρα στο διαγωνισμ ταινιν μεγλου μκους στο Διεθνς Φεστιβλ Κινουμνων Σχεδων Annecy 2022, που βραβετηκε με δικριση της κριτικς επιτροπς. Το 2022, το Confessions of a Shinagawa Monkey μεταφρστηκε στη Γιορομπα απ τον Νιγηριαν γλωσσολγο Kola Tubosun, καθιστντας τη 1η φορ που μια ιστορα του Μουρακμι θα μεταφραστε σε μια αφρικανικ γλσσα. Αφο λαβε το Βραβεο Gunzo για το λογοτεχνικ ργο του 1979, Hear the Wind Sing, δε φιλοδοξοσε να συναντσει λλους συγγραφες. Τρχοντας δπλα στον Τζις Κρολ ουτς και τη Τνι Μρισον, δεν ταν ποτ μλος κοιντητας συγγραφων, ο λγος του ταν τι ταν μοναχικς και ποτ δεν λτρευε τις ομδες, τα σχολεα και τους λογοτεχνικος κκλους. ταν εργζεται σε βιβλο, δηλνει τι βασζεται στη σζυγ του, που εναι πντα 1η του αναγνστρια. Εν δεν γνρισε ποτ πολλος συγγραφες, μεταξ των σγχρονων συγγραφων, απολαμβνει το ργο των Kazuo Ishiguro, Cormac McCarthy, Lee Child και Dag Solstad. Εν δεν διαβζει πολ τη σγχρονη ιαπωνικ λογοτεχνα, απολαμβνει τα ργα των Ryū Murakami και Banana Yoshimoto.
     Α
πολαμβνει το μπιζμπολ και περιγρφει τον εαυτ του ως θαυμαστ των Tokyo Yakult Swallows. Στο δοκμι του το 2015 για το Literary Hub Η στιγμ που γινα μυθιστοριογρφος, περιγρφει πς η παρακολοθηση του αγνα ενς Χελιδονιο στο Στδιο Τζνγκου το 1978 οδγησε σε μια προσωπικ θεοφνεια με την οποα αποφσισε να γρψει το 1ο του μυθιστρημα. Εναι λτρης των αστυνομικν μυθιστορημτων. Στη διρκεια του γυμνασου εν ζοσε στο Kōbe, αγραζε χαρτδετα απ καταστματα μεταχειρισμνων βιβλων και μθαινε να διαβζει αγγλικ. Το 1ο βιβλο που διβασε στα αγγλικ ταν το The Name is Archer, γραμμνο απ τον Ross Macdonald το 1955. λλοι συγγραφες που τον ενδιφεραν ταν ο Τολστι κι ο Ντοστογιφσκι. Επσης χει πθος ν' ακοει μουσικ, ειδικ κλασσικ και τζαζ. ταν τανε στα 15, ρχισε να αναπτσσει ενδιαφρον για τη τζαζ αφο παρακολοθησε μια συναυλα Art Blakey και Jazz Messengers στο Κμπε. Αργτερα νοιξε το Peter Cat, να καφ τζαζ-μπαρ. χει πει πως η μουσικ, πως και το γρψιμο, εναι να νοητικ ταξδι. Κποτε φιλοδοξοσε να γνει μουσικς, αλλ επειδ δεν μποροσε να παξει καλ τα ργανα αποφσισε να γνει συγγραφας.
     Σε συνντευξ του στον Guardian, δλωσε τη πεποθησ του τι τα σουρρεαλιστικ βιβλα του απευθνονται στους ανθρπους ειδικ σε περιδους αναταραχς και πολιτικο χους. Δλωσε τι "μουν τσο δημοφιλς τη 10ετα του 1990 στη Ρωσα, την εποχ που λλαζαν απ τη Σοβιετικ νωση -υπρχε μεγλη σγχυση κι οι νθρωποι σε σγχυση αρσκονταν στα βιβλα μου" και "Στη Γερμανα, ταν πεσε το τεχος του Βερολνου, επικρατοσε σγχυση -και στον κσμο ρεσαν τα βιβλα μου". Δλωσε στους New York Times το 2011: "Θεωρ τον εαυτ μου ως πολιτικ πρσωπο, αλλ δε δηλνω τα πολιτικ μου μηνματα σε κανναν". Συγκρνοντας τον εαυτ του με τον ργουελ, θεωρε τι στκεται ενντια στο σστημα. Το 2009, εν δεχταν να βραβεο στο Ισραλ, εξφρασε τις πολιτικς του απψεις ως εξς: "Αν υπρχει νας σκληρς, ψηλς τοχος κι να αυγ που σπει πνω του, ανεξρτητα απ το πσο σωστ λθος εναι το αυγ, θα σταθ στο πλι του αυγο. Γιατ; Γιατ ο καθνας μας εναι να αυγ, μια μοναδικ ψυχ κλεισμνη σ' να εθραυστο αυγ. Καθνας απ μς αντιμετωπζει να ψηλ τοχο. Ο ψηλς τοχος εναι το σστημα που μας αναγκζει να κνουμε πργματα που συνθως δεν θεωροσαμε κατλληλα να κνουμε ως τομα".



     Το Γενρη του 2015, ο Μουρακμι εξφρασε την υποστριξ του στον γμο ομοφλων, που δεν αναγνωρζεται στην Ιαπωνα, απαντντας σε ερτηση αναγνστη σχετικ με τη στση του στο θμα. Τον Αγουστο του 2021, στη διρκεια μιας απ τις ραδιοφωνικς του εκπομπς, ο Μουρακμι επκρινε τον πρωθυπουργ Yoshihide Suga σχετικ με τον χειρισμ της πανδημας COVID-19 στην Ιαπωνα, λγοντας τι εχε αγνοσει την αξηση των κρουσμτων και τις ανησυχες του κοινο για τη κατσταση της πανδημας. Ανφερε πως ο Σογκα επε "μια ξοδος εναι τρα μπροστ μας μετ απ να μακρ τοννελ" και πρσθεσε, επικριτικ, τι "αν εδε πραγματικ μια ξοδο, τα μτια του πρπει να εναι εξαιρετικ καλ για την ηλικα του. Εμαι της διας ηλικας ως κ. Σογκα, αλλ δεν βλπω καθλου διξοδο". Το 2022, στη διρκεια της ρωσικς εισβολς στην Ουκρανα, που ταν μρος του ευρτερου ρωσο-ουκρανικο πολμου, ζτησε ειρνη. Ετομασε να ειδικ ραδιοφωνικ πργραμμα καλντας για ειρνη. Παρουσασε εκε, περπου 10 μουσικ κομμτια που ενθαρρνανε τον τερματισμ του πολμου και την εσταση στη πολτιμη αξα της ζως.

ΒΡΑΒΕΑ:

 * 1979: Βραβεο Gunzo (καλτερο 1ο μυθιστρημα) για το Hear the Wind Sing
 * 1982: Λογοτεχνικ Βραβεο Noma (καλτερος πρωτοεμφανιζμενος) για το A Wild Sheep Chase
 * 1985: Βραβεο Τανιζκι για το Hard-Boiled Wonderland & the End of the World
 * 1995: Βραβεο Yomiuri (καλτερο μυθιστρημα) για το The Wind-Up Bird Chronicle
 * 1999: Βραβεο Kuwabara Takeo για Underground.
 * 2006: World Fantasy Award (καλτερο μυθιστρημα) για το Kafka on the Shore
 * 2006: Διεθνς Βραβεο Διηγματος Frank O'Connor για το Τυφλ Ιτι Κοιμωμνη Γυνακα
 * Το 2006, ο Μουρακμι γινε ο 6ος αποδκτης του Βραβεου Φραντς Κφκα.
 * 2007: Τιμθηκε επσης με το Βραβεο Μυθιστορματος Kiriyama για τη συλλογ διηγημτων του Τυφλ Ιτι, Κοιμωμνη Γυνακα, αλλ σμφωνα με την επσημη ιστοσελδα του βραβεου, αρνθηκε να το δεχθε για λγους προσωπικν αρχν.

 * Το Γενρη του 2009, λαβε το βραβεο Jerusalem Prize, να 2ετς λογοτεχνικ βραβεο που απονμεται σε συγγραφες που το ργο τους πραγματεεται θματα ανθρπινης ελευθερας, κοινωνας, πολιτικς και κυβρνησης. Υπρξανε διαμαρτυρες στην Ιαπωνα κι αλλο κατ της συμμετοχς του στη τελετ απονομς του Φλεβρη στο Ισραλ, συμπεριλαμβανομνων απειλν για μποκοτζ στο ργο του ως απντηση στον πρσφατο βομβαρδισμ του Ισραλ στη Γζα. Ο Μουρακμι επλεξε να παραστε στη τελετ, αλλ δωσε μια ομιλα στους συγκεντρωμνους Ισραηλινος αξιωματοχους επικρνοντας σκληρ τις ισραηλινς πολιτικς. Επε, "Καθνας απ μς χει μιαν απτ ζωνταν ψυχ. Το σστημα δεν χει κτι ττοιο. Δεν πρπει να επιτρψουμε στο σστημα να μας εκμεταλλευτε".  Την δια χρονι ονομστηκε Ιππτης του Τγματος των Τεχνν και των Γραμμτων της Ισπανας.
 * Το 2011, δρισε τα κρδη του 80.000 ευρ απ το Διεθνς Βραβεο Καταλονας (απ τη Generalitat de Catalunya) στα θματα του σεισμο και του τσουνμι της 11ης Μρτη και σε σους επλγησαν απ τη πυρηνικ καταστροφ της Φουκουσμα. Αποδεχμενος το βραβεο, επε στην ομιλα του τι η κατσταση στο εργοστσιο της Φουκουσμα ταν "η 2η μεγλη πυρηνικ καταστροφ που γνρισε ο ιαπωνικς λας... ωστσο, αυτ τη φορ δεν ταν μια βμβα που πεσε πνω μας, αλλ να λθος που γινε απ τα δια μας τα χρια". Σμφωνα με τον Μουρακμι, ο ιαπωνικς λας θα 'πρεπε να 'χε απορρψει τη πυρηνικ ενργεια αφο "μθαινε μσω της θυσας του hibakusha πσο σχημα αφνει η ακτινοβολα σημδια στον κσμο και στην ανθρπινη ευημερα".



 * Τα τελευταα χρνια, ο Χαροκι Μουρακμι αναφρεται συχν ως πιθανς αποδκτης του Νμπελ Λογοτεχνας. Ωστσο, δεδομνου τι λα τα αρχεα υποψηφιοττων σφραγζονται για 50 χρνια απ την απονομ του βραβεου, εναι καθαρ εικασα. ταν ρωτθηκε για το ενδεχμενο να του απονεμηθε το βραβεο, απντησε γελντας λγοντας "χι, δεν θλω βραβεα. Αυτ σημανει τι τελεισαμε".
 * Τον Οκτβρη του 2014 τιμθηκε με το Welt-Literaturpreis.
 * Τον Απρλη του 2015, ονομστηκε νας απ τους ανθρπους με τη μεγαλτερη επιρρο του TIME 100. Τον Νομβρη του 2016, του απονεμθηκε το Βραβεο Λογοτεχνας Χανς Κρστιαν ντερσεν, να βραβεο που 'χε κερδσει στο παρελθν η Βρεττανδα συγγραφας JK Rowling.
 * Το 2018 ταν υποψφιος για το Βραβεο Νας Ακαδημας στη Λογοτεχνα. Ζτησε να αποσυρθε η υποψηφιτητ του, λγοντας τι θελε να επικεντρωθε στη συγγραφ, μακρι απ τη προσοχ των μσων ενημρωσης.
 * Ο Μουρακμι χει λβει τιμητικος ττλους (Διδκτωρ Γραμμτων) απ το Πανεπιστμιο Λιγης (Σεπτμβρης 2007), Πανεπιστμιο Πρνστον (Ιονιος 2008), Πανεπιστμιο Tufts (Μης 2014) και το Πανεπιστμιο Yale (Μης 2016).
 * Το 2018 το Πανεπιστμιο Waseda στο Τκυο συμφνησε να στεγσει τα αρχεα του, συμπεριλαμβανομνων των χειρογρφων, των πηγν εγγρφων και της μουσικς συλλογς του. Η συλλογ προορζεται να 'ναι ανοιχτ σε μελετητς και πρκειται νοξε τον Οκτβρη του 2021.
 * Το 2018, το Barn Burning απ τη συλλογ διηγημτων του The Elephant Vanishes διασκευστηκε σε ταινα με ττλο Burning απ τον σκηνοθτη Lee Chang-dong. Η ταινα τιμθηκε με το Διεθνς Βραβεο Κριτικν FIPRESCI για τη καλτερη ταινα, λαμβνοντας την υψηλτερη βαθμολογα μχρι σμερα. ταν επσης η υποβολ της Ντιας Κορας για το σκαρ Καλτερης Διεθνος Ταινας μεγλου μκους το 2019.
 * 2018: Βραβεο Αμερικς Λογοτεχνας για λη του τη προσφορ που 'ναι μνυμα σγχρονου ανθρωπισμο.
 * Τον Σεπτμβρη του 2021, ο αρχιτκτονας Kengo Kuma ανακονωσε το νοιγμα μιας βιβλιοθκης αφιερωμνης αποκλειστικ στα ργα του στο Πανεπιστμιο Waseda. Θα περιλαμβνει περισστερα απ 3.000 ργα του Μουρακμι, συμπεριλαμβανομνων μεταφρσεων σε περισστερες απ 50 λλες γλσσες.

 * 2022: Prix mondial Cinco Del Duca για λη του τη προσφορ που 'ναι μνυμα σγχρονου ανθρωπισμο.
 * 2023: τιμθηκε με το Βραβεο Λογοτεχνας της Πριγκπισσας της Αστοριας.

     κτοτε ο Μουρακμι κι η Γικο μοιρζουνε το χρνο τους ανμεσα Ιαπωνα και Χαβη, δουλεοντας με πρωτοφαν συνπεια τα μυθιστορματ του.


==========================

 
                                               Aφρκρεμα
                                                                                (διγημα, απ το: Σε Πρτο Ενικ)

     Διηγομαι λοιπν σ' να νετερο φλο μου να παρξενο περιστατικ που συνβη ταν μουν δεκαοκτ. Δε θυμμαι καλ γιατ το ανφερα. Απλς τυχε να ρθει στη κουβντα εν μιλοσαμε. Θλω να πω, ταν κτι που εχε συμβε πριν απ πολ καιρ. Αρχαα ιστορα. Κι εκτς αυτο, δεν κατφερα ποτ να καταλξω σε κποιο συμπρασμα.
 -"Εχα δη αποφοιτσει ττε απ το λκειο, αλλ δεν πγαινα ακμη στο πανεπιστμιο", εξγησα. "μουν αυτ που αποκαλον “ακαδημακς ρνιν”, νας φοιτητς που απτυχε στις εισαγωγικς εξετσεις για το πανεπιστμιο και περιμνει να δοκιμσει ξαν. λα ταν στον αρα, θα λγαμε", συνχισα, "αλλ αυτ δε μ' ενοχλοσε ιδιατερα. ξερα τι, αν το θελα, θα μποροσα να φοιτσω σε κποια σχετικ αξιοπρεπ ιδιωτικ σχολ. Αλλ οι γονες μου επμεναν να δοκιμσω να περσω σε κρατικ πανεπιστμιο, κι τσι δωσα εξετσεις, γνωρζοντας εξαρχς τι αυτ η ιστορα θα κατληγε σε φισκο. Κι πως ταν αναμενμενο, απτυχα. Εκενη την εποχ οι εξετσεις για το πανεπιστμιο περιλμβαναν υποχρεωτικ και μαθηματικ, κι εγ δεν εχα το παραμικρ ενδιαφρον για τον λογισμ. Ξδεψα την επμενη χρονι κατ κριο λγο σκοτνοντας τον χρνο μου, σαν να κατασκεαζα να λλοθι. Αντ να τρελαθ στα φροντιστρια για να προετοιμαστ να ξαναδσω εξετσεις, πηγαινοερχμουν στη τοπικ βιβλιοθκη και βυθιζμουν στην ανγνωση ογκωδν μυθιστορημτων. Οι γονες μου φαντζονταν τι πγαινα εκε για να μελετσω. Τι να κνουμε, τσι εναι η ζω. Το βρισκα πολ πιο ευχριστο να διαβζω Μπαλζκ παρ να εμβαθνω στις αρχς του λογισμο. Στις αρχς Οκτωβρου εκενου του τους λαβα μια πρσκληση για να ρεσιτλ πινου απ να κορτσι που ταν μα τξη μικρτερη απ μνα στο σχολεο κι κανε μαθματα πινου με τον διο δσκαλο. Μια φορ εχαμε παξει μαζ να μικρ κομμτι του Μτσαρτ για τσσερα χρια. ταν γινα δεκξι ωστσο, σταμτησα να κνω μαθματα, κι απ ττε δεν την εχα ξαναδε. τσι, δεν καταλβαινα γιατ μου εχε στελει αυτ την πρσκληση. Μπως ταν τσιμπημνη μαζ μου; Σε καμμα περπτωση. ταν ελκυστικ, δεν υπρχε αμφιβολα, αν και χι ο τπος μου σον αφορ την εξωτερικ εμφνιση. Ντυνταν πντα πολ μοντρνα και πγαινε σ' να πανκριβο ιδιωτικ σχολεο θηλων. Κθε λλο παρ το εδος του κοριτσιο που θα ερωτευταν να αδιφορο, συνηθισμνο αγρι σαν εμνα.
     ταν παξαμε μαζ εκενο το κομμτι, κθε φορ που κανα φλτσο μο ριχνε να ξινισμνο βλμμα. παιζε πινο καλτερα απ μνα, γι' αυτ συνθως μουν υπερβολικ σφιγμνος, κι ποτε καθμασταν δπλα δπλα για να παξουμε, τα κανα μαντρα με τις ντες. Επσης, της ριχνα συχν σκουντις με τον αγκνα. Δεν ταν και τσο δσκολο κομμτι και, επιπλον, εχα το ευκολτερο μρος. Κθε φορ που τα κανα θλασσα, το πρσωπ της παιρνε μια κφραση σαν να λεγε "Λυπσου με". Και πλατγιζε τη γλσσα της αποδοκιμαστικ -χι πολ δυνατ, αλλ πντως αρκετ στε να φτνει στα δικ μου αυτι. Μπορ ακμη ν' ακοσω αυτν τον χο, μχρι και τρα. Πιθαντατα παιξε κποιον ρλο στην απφασ μου να εγκαταλεψω το πινο. πως και να 'χει, η μνη σχση που εχαμε ταν τι τυχε να σπουδζουμε στο διο ωδεο. Λγαμε να γεια ποτε πφταμε ο νας πνω στον λλον, αλλ δε θυμμαι να μοιραστκαμε ποτ τποτα προσωπικ.
     τσι, το γεγονς τι εχα λβει ξαφνικ μια πρσκληση για το ρεσιτλ της (χι σλο, αλλ ομαδικ με τρεις πιανστες) ταν εντελς αναπντεχο κι εχα πραγματικ παραξενευτε. Αν μως διθετα κτι σε αφθονα ττε, αυτ ταν ο χρνος, κι τσι επιβεβαωσα τι θα παρευρισκμουν. νας λγος που το κανα ταν επειδ μουν περεργος ν' ανακαλψω τι κρυβταν πσω απ' αυτ την κνηση -αν υπρχε πργματι κποιο κνητρο. Γιατ στερα απ τσον καιρ μο εχε στελει αυτ την απροσδκητη πρσκληση; σως εχε κνει προδους στο πινο και θελε να μου δεξει πσο δεξιοτχνης ταν. μπορε να επιθυμοσε να μου μεταφρει κποιο προσωπικ μνυμα. Με λλα λγια, πσχιζα να βρω να τρπο να ικανοποισω τη περιργει μου κι σπαγα το κεφλι μου με κθε εδους εικασες. Η αθουσα που θα γινταν το ρεσιτλ βρισκταν στην κορυφ ενς απ τα βουν του Κμπε. Πρα να τρνο των Σιδηροδρμων Χνκιου για να φτσω σο πιο κοντ μποροσα κι στερα επιβιβστηκα σ' να λεωφορεο, που ρχισε να σκαρφαλνει σ' ναν απτομο ελικοειδ δρμο. στερα απ μια σντομη διαδρομ, φτασα σε μια μετρου μεγθους αθουσα συναυλιν η ιδιοκτησα και η διαχεριση της οποας ανκαν σ' ναν κολοσσιαο μιλο εταιρειν. Δε γνριζα τι υπρχε ττοιος χρος εδ, σ' να τσο βολο σημεο στην κορυφ ενς βουνο, σε μια ερημικ γειτονι με πολυτελες κατοικες. πως μπορετε να φανταστετε, υπρχαν να σωρ πργματα στον κσμο που δε γνριζα.
     Αισθανμουν τι πρεπε να της πω κτι για να την ευχαριστσω που με εχε προσκαλσει, κι τσι διλεξα απ να ανθοπωλεο κοντ στον σταθμ διφορα λουλοδια που μου φνηκε τι ταριαζαν στην περσταση και τους ζτησα να μου φτιξουν να μπουκτο. Ακριβς εκενη τη στιγμ εμφανστηκε το λεωφορεο και πδηξα μσα. ταν να ψυχρ κυριακτικο απγευμα. Ο ουρανς ταν καλυμμνος απ πυκν γκρζα σννεφα και φαινταν τι απ λεπτ σε λεπτ θ' ρχιζε να πφτει μια παγωμνη βροχ. Ωστσο δε φυσοσε καθλου. Φοροσα να απλ λεπτ πουλβερ μσα απ να γκρζο σακκι ψαροκκαλο με μια αδιρατη μπλε απχρωση και εχα να σακδιο απ καραβπανο κρεμασμνο στον μο. Το σακκι ταν πολ καινοργιο, το σακδιο πολ παλι και φθαρμνο. Και στο χρι κρατοσα να φανταχτερ μπουκτο με κκκινα λουλοδια τυλιγμνο με σελοφν. ταν ανβηκα στο λεωφορεο ντυμνος τσι σαν γαμπρς, πιασα τους λλους επιβτες να μου ρχνουν κθε τσο ματις. τουλχιστον τσι μου φνηκε. νιωσα τα μγουλ μου να ανβουν. Εκενη την εποχ κοκκνιζα με το παραμικρ. Και το κοκκνισμα δεν λεγε να φγει. "Τι στην ευχ γυρεω εδ πρα;" αναρωτθηκα πως καθμουν μαζεμνος, δροσζοντας τα αναψοκοκκινισμνα μγουλ μου με τις παλμες μου. Δεν επιθυμοσα ιδιατερα να δω αυτ το κορτσι, οτε ν' ακοσω το ρεσιτλ πινου. Γιατ λοιπν εχα φει λο μου το χαρτζιλκι για να μπουκτο λουλοδια και εχα κνει λον αυτν τον δρμο μχρι την κορυφ ενς βουνο να μουντ κυριακτικο απγευμα του Νοεμβρου; Μλλον κτι δεν πγαινε καλ μ' εμνα που εχα πει κι εχα ρξει στο κουτ του ταχυδρομεου την επιβεβαωση της παρουσας μου στο ρεσιτλ.
σο ψηλτερα ανεβαναμε στο βουν, τσο πιο λγους επιβτες εχε το λεωφορεο, κι ταν φτσαμε στη στση μου, εχαμε απομενει μνο ο οδηγς κι εγ. Κατβηκα και ακολοθησα τις οδηγες της πρσκλησης, παρνοντας να ελαφρς ανηφορικ δρομκι. Κθε φορ που στριβα σε μια γωνα, πρβαλλε φευγαλα το λιμνι κι στερα χανταν πλι απ τη θα. Ο συννεφιασμνος ουρανς ταν βαρς σαν να τον εχαν καλψει με μολβι. Υπρχαν πολλο γερανο κτω στο λιμνι, κι τσι πως υψνονταν στον αρα, μοιαζαν με κεραες κποιων αδξιων πλασμτων που εχαν συρθε ξω απ' τον ωκεαν.
     Τα σπτια κοντ στη κορφ της πλαγις ταν μεγλα και πολυτελ, με ογκδεις πτρινους τοχους, εντυπωσιακς πλες και διθσια γκαρζ. Οι θαμνοφρχτες με τις αζαλες ταν προσεκτικ κουρεμνοι. κουσα απ κπου κτι που μοιαζε με γβγισμα τερστιου σκλου. Γβγισε δυνατ τρεις φορς και στερα, σαν να τον μλωσε κποιος αυστηρ, σταμτησε απτομα και απλθηκε παντο ησυχα. Καθς ακολουθοσα τον απλ χρτη που ταν τυπωμνος στην πρσκληση, κυριετηκα απ να ανησυχητικ ακαθριστο προασθημα. Κτι δεν πγαινε καλ. Πρτα απ' λα, δεν υπρχε ψυχ στον δρμο. Απ τη στιγμ που κατβηκα απ' το λεωφορεο δεν εχα συναντσει κανναν. Διασταυρθηκα, ββαια, με δο αυτοκνητα, αλλ κατηφριζαν την πλαγι, δεν ανβαιναν προς τα πνω. Θα περμενα να δω περισστερο κσμο, εφσον σε λγο επρκειτο ν' αρχσει εδ να ρεσιτλ. Ωστσο βασλευε απλυτη ησυχα σε λη τη γειτονι, λες και τα πυκν σννεφα ψηλ στον ουραν κατπιναν κθε χο. Μπως δεν εχα καταλβει καλ;
     βγαλα την πρσκληση απ τη τσπη του σακακιο μου για να ελγξω ξαν τις πληροφορες. σως δεν τις εχα διαβσει σωστ. Τη μελτησα προσεκτικ, αλλ δεν βρισκα καννα λθος. ταν ο σωστς δρμος, η σωστ στση λεωφορεου, η σωστ μρα και ρα. Πρα μια βαθι ανσα για να ηρεμσω και το πιασα πλι απ την αρχ. Το μνο που μποροσα να κνω ταν να πω μχρι την αθουσα συναυλιν και να βεβαιωθ.
ταν τελικ φτασα στο κτριο, η μεγλη ατσλινη πλη ταν ερμητικ κλειστ. Γρω της ταν τυλιγμνη μια χοντρ αλυσδα ασφαλισμνη με να βαρ λουκτο. Κανες λλος δε βρισκταν τριγρω. Απ να στεν νοιγμα στην πλη δικρινα να νετο πρκινγκ, αλλ δεν υπρχε οτε να αμξι παρκαρισμνο. Ανμεσα απ τις πλκες στο λιθστρωτο εχαν ξεπεταχτε αγριχορτα και ο χρος στθμευσης φαινταν αχρησιμοποητος απ καιρ. Παρ' λα αυτ, η φαρδι πινακδα στην εσοδο μου επιβεβαωνε τι πργματι αυτ ταν η αθουσα του ρεσιτλ που ψαχνα. Πεσα το κουμπ στο θυροτηλφωνο πλι στην εσοδο, μως δεν απντησε κανες. Περμενα λγο, στερα πτησα ξαν το κουμπ, και πλι χωρς καμμα απκριση. Κοταξα το ρολι μου. Το ρεσιτλ υποτθεται τι θα ξεκινοσε σε δεκαπντε λεπτ, αλλ καννα σημδι δεν προμηνοσε τι επρκειτο ν' ανοξει η πλη. Σε μερικ σημεα η μπογι ξεφλοδιζε και η πρτα εχε αρχσει να σκουριζει. Δεν μποροσα να σκεφτ τποτε λλο να κνω, κι τσι πεσα λλη μια φορ το κουμπ του θυροτηλεφνου, κρατντας το πατημνο λγο περισστερο, αλλ με το διο αποτλεσμα πως και πριν: βαθι σιωπ.
Μην χοντας ιδα τι να κνω, γειρα με την πλτη στη βαρι ατσλινη πλη κι μεινα εκε για κνα δεκλεπτο. Εχα την αμυδρ ελπδα τι μπορε να εμφανιζταν κποιος απ στιγμ σε στιγμ. Αλλ δε φνηκε κανες.
Δεν υπρχε η παραμικρ νδειξη κνησης, ετε μσα ετε ξω απ' την πλη. Δε φυσοσε καθλου. Καννα πουλ δεν κελαηδοσε, καννα σκυλ δε γβγιζε. πως και πριν, να αδιαπραστο στρμα απ γκρζα σννεφα κλυπτε τον ουραν. Τελικ τα παρτησα -τι λλο να κανα;- κι ρχισα να κατηφορζω, σρνοντας τα πδια μου στον δρμο προς τη στση του λεωφορεου, παντελς ανκανος να κατανοσω τι συνβαινε. Το μνο ξεκθαρο γεγονς σε αυτ την ιστορα ταν τι σμερα δεν επρκειτο να γνει καννα ρεσιτλ πινου οποιαδποτε λλη εκδλωση σε τοτο το μρος. Δε μου μενε να κνω τποτα παρ να κατευθυνθ προς το σπτι μου, με το μπουκτο των κκκινων λουλουδιν στο χρι. Η μητρα μου, δχως αμφιβολα, θα ρωτοσε: "Τ;i τα θες τα λουλοδια;" κι εγ θα πρεπε να δσω κποια πειστικ απντηση. θελα να τα ξεφορτωθ στον κδο απορριμμτων στον σταθμ, αλλ ταν αρκετ ακριβ -για μνα τουλχιστον- για να τα πετξω απλς στα σκουπδια. Λγο πιο κτω στο λφο υπρχε να χαριτωμνο παρκκι περπου στο μγεθος ενς μικρο οικιστικο οικοπδου. Στην λλη κρη της κτασης αυτς, μακρι απ' τον δρμο, υψωνταν νας κεκλιμνος πτρινος τοχος. Μετ βας θα το αποκαλοσες πρκο -δεν υπρχε σιντριβνι, οτε εξοπλισμς παιδικς χαρς. Το μνο που εχε ταν μια μικρ πργκολα, τοποθετημνη στο κντρο. Τα τοιχματα της πργκολας αποτελονταν απ ρομβοειδ καφασωτ καλυμμνα εντελς απ κισσ. Τριγρω εχε θμνους και στο δαφος υπρχε μια σειρ απ εππεδες τετργωνες πτρινες πλκες. ταν δσκολο να πει κανες τι σκοπ εξυπηρετοσε αυτ το πρκο, κποιος μως το περιποιονταν τακτικ: τα δντρα και οι θμνοι ταν μορφα κλαδεμνα, χωρς αγριχορτα σκουπδια τριγρω. Ανεβανοντας στον λφο, εχα περσει ακριβς δπλα του χωρς να το προσξω.
     Μπκα στο πρκο για να οργανσω τις σκψεις μου και κθισα σ' να παγκκι κτω απ την πργκολα. νιωθα τι πρεπε να μενω λγο ακμα στην περιοχ για να δω πς θα εξελισσταν η κατσταση (μπορε να εμφανζονταν ξαφνικ νθρωποι), και μλις κθισα κτω συνειδητοποησα πσο κουρασμνος μουν. ταν να παρξενο εδος εξντλησης, λες και εχα φτσει στα ρια των αντοχν μου εδ και καιρ και μλις τρα το καταλβαινα. Απ την πργκολα εχα πανοραμικ θα στο λιμνι. Υπρχαν αρκετ φορτηγ πλοα δεμνα στην αποβθρα. Απ τη κορφ του βουνο τα στοιβαγμνα μεταλλικ εμπορευματοκιβτια φανονταν σαν τα μικρ τσγκινα κουτκια που χουμε στο γραφεο μας για να φυλμε κρματα και συνδετρες.
     στερα απ λγο κουσα μια αντρικ φων απ κπου μακρy. χι φυσικ, αλλ ενισχυμνη μσα απ μεγφωνο. Δε δικρινα τι ακριβς λεγε, αλλ μεταξ κθε πρτασης μεσολαβοσε μια ξεκθαρη παση και η φων μιλοσε με ακρβεια, χωρς χνος συναισθηματικς φρτισης, σαν να προσπαθοσε να μεταφρει κποιο εξαιρετικ σημαντικ μνυμα σο το δυνατν πιο αμερληπτα. Μου πρασε απ το μυαλ τι μπορε να ταν κποιο προσωπικ μνυμα που απευθυνταν σ' εμνα και μνο σ' εμνα. Κποιος εχε μπει στον κπο να μου εξηγσει πο εχα κνει λθος, τι εχα παραβλψει. Δεν ταν κτι που θα σκεφτμουν υπ κανονικς συνθκες, αλλ για κποιον λγο αυτ η εντπωση μου δημιουργθηκε. κουσα προσεκτικ. Η φων δυνμωνε σταθερ και πλον την καταλβαινα ευκολτερα. Πρπει να ερχταν απ να μεγφωνο στην οροφ κποιου αμαξιο που ανβαινε αργ την ανηφρα, κατ τα φαινμενα χωρς να βιζεται καθλου. Τελικ συνειδητοποησα τι ταν: να χημα που μετδιδε κποιο χριστιανικ μνυμα.
 -"λοι θα πεθνουν", λεγε η φων ρεμα, μοντονα. "λοι οι νθρωποι τελικ χνονται. Κανες δε γλιτνει τον θνατο και την κρση που ακολουθε. Μετ τον θνατο λοι θα κριθον αυστηρ για τις αμαρτες τους".
     Καθμουν εκε στο παγκκι ακογοντας αυτ το μνυμα. Δεν μποροσα να εξηγσω για ποιον λγο θ' αποφσιζε κποιος να κνει κρυγμα σ' αυτ την ερημικ συνοικα στην κορυφ του βουνο. Οι νθρωποι που ζοσαν εδ πρα ταν λοι πλοσιοι, μ' να σωρ αμξια ο καθνας.
Αμφβαλλα κατ πσο γρευαν να σωθον απ την αμαρτα. μπως κανα λθος; Το εισδημα και η κοινωνικ θση μπορε να μην εχαν καμα σχση με την αμαρτα και τη σωτηρα.
 -"Αλλ λοι σοι γυρεουν τη σωτηρα στον Ιησο Χριστ και μετανοον για τις αμαρτες τους θα συγχωρεθον απ τον Κριο. Θα γλιτσουν τις φλγες της Κολσεως. Πιστψτε στον Θε, γιατ μνο σοι πιστεουν σ' Εκενον θα λυτρωθον μετ θνατον και θα κληρονομσουν την αινια ζω".
     Περμενα το αμξι της χριστιανικς αποστολς να εμφανιστε μπροστ μου στον δρμο λγοντας περισστερα για την Ημρα της Κρσεως.
Νομζω τι μλλον λπιζα ν' ακοσω λγια ειπωμνα με καθησυχαστικ, σγουρη φων, ,τι κι αν ταν αυτ που θα λεγαν. Αλλ το αμξι δε φνηκε ποτ. Και κποια στιγμ η φων ρχισε να γνεται λο και πιο σιγαν, λο και πιο δυσδικριτη, σπου σντομα δεν κουγα πλον τποτα. Το αμξι πρπει να πρε λλη κατεθυνση, μακρy απ το σημεο που βρισκμουν. ταν χθηκε, νιωσα σαν να με εχε εγκαταλεψει ο κσμος.
Ξαφνικ μου πρασε απ το μυαλ η σκψη τι μπορε λη αυτ η ιστορα να ταν μια φρσα που εχε καταστρσει το κορτσι. Αυτ η ιδα - μλλον το προασθημα, θα ταν πιο σωστ να πω- μου καρφθηκε στο μυαλ απ το πουθεν.
     Για κποιον λγο που δεν μποροσα να κατανοσω πλρως, μου εχε δσει σκπιμα λθος πληροφορες και με εχε σρει στην κορυφ ενς ερημικο βουνο να κυριακτικο απγευμα. σως να εχα κνει κτι για το οποο εκενη μου κρατοσε κακα. μπορε, χωρς ιδιατερο λγο, να της μουν τσο δυσρεστος, στε δε με ντεχε. Κι τσι μου εχε στελει μια πρσκληση για να ανπαρκτο ρεσιτλ, και τρα γελοσε χαιρκακα, ξεκαρδιζταν στα γλια, καθς βλεπε ( μλλον φανταζταν) πς μ' εχε κοροδψει και πσο αξιολπητος, γελοος δειχνα.
Εντξει, αλλ θα 'μπαινε κανες στ' αλθεια σ' λη αυτ τη φασαρα καταστρνοντας να τσο πολπλοκο σχδιο προκειμνου να ταλαιπωρσει κποιον, απλς απ κακα; Και μνο το τπωμα της πρσκλησης δεν ταν μικρς κπος. Μποροσε πραγματικ να εναι κανες τσο κακς; Δε θυμμουν να της εχα κνει τποτα για να με μισε τσο πολ. Καμμι φορ μως, χωρς καν να συνειδητοποιομε, τσαλαπατμε τα συναισθματα των λλων, πληγνουμε τη περηφνεια τους, τους κνουμε να νισουν σχημα.
     Συλλογιζμουν τη πιθαντητα αυτο του χι και τσο αδιανητου μσους, τις παρεξηγσεις που μπορε να εχαν συμβε, αλλ δεν κατληγα σε τποτα πειστικ. Κι τσι πως παρδερνα μταια στον λαβρινθο των συναισθημτων μου, νιωσα να χνω το μυαλ μου.
Προτο το καταλβω, ρχισα να δυσκολεομαι ν' ανασνω. Μου συνβαινε κπου κπου, μια δυο φορς τον χρνο. Πιστεω τι πρπει να ταν υπεραερισμς λγω υπερβολικο γχους. Κτι με ανασττωνε, ο λαιμς μου σφιγγταν και δεν μουν πια σε θση να εισπνεσω αρκετ αρα και να γεμσω τα πνευμνια μου. Με πιανε πανικς, σαν να με κουκολωνε να ορμητικ ρεμα κινδυνεοντας να με πνξει, και το κορμ μου κοκλωνε. Το μνο που μποροσα να κνω ττε ταν να κουλουριαστ, να κλεσω τα μτια μου και να περιμνω υπομονετικ να επιστρψει το σμα μου στους φυσιολογικος του ρυθμος.
     Μεγαλνοντας, παψα να βινω παρμοιες καταστσεις (και κποια στιγμ σταμτησα και να κοκκινζω τσο εκολα), αλλ στην εφηβεα μου αυτ τα προβλματα με ταλαιπωροσαν πολ.
Κρτησα τα βλφαρ μου σφαλιστ καθισμνος στο παγκκι της πργκολας, γειρα μπροστ και περμενα να ελευθερωθ απ' αυτ το μπλοκρισμα. Μπορε να πρασαν πντε λεπτ, μπορε και δεκαπντε. Δεν ξρω πσο κρτησε. Στο μεταξ, παρακολουθοσα διφορα παρξενα σχματα που εμφανζονταν μες στο σκοτδι κι στερα χνονταν, μετρντας τα σιωπηλ, πασχζοντας με λες μου τις δυνμεις να καλμρω την αναπνο μου. Η καρδι μου χτυποσε σε ξφρενο ρυθμ στον θρακ μου, σαν να τρεχε εκε μσα να τρομοκρατημνο ποντκι. μουν τσο συγκεντρωμνος στο μτρημα, που μου πρε λγο χρνο μχρι να αντιληφθ την παρουσα ενς λλου ατμου. Εχα την ασθηση τι κποιος βρισκταν μπροστ μου και με παρατηροσε. νοιξα τα μτια μου προσεκτικ, πρα πολ αργ, και σκωσα λιγκι το κεφλι μου. Η καρδι μου χτυποσε ακμη σαν τρελλ.
     Χωρς να το πρω χαμπρι, νας ηλικιωμνος ντρας εχε καθσει στο παγκκι απναντ μου και με κοιτοσε επμονα. Δεν εναι εκολο για ναν νο να υπολογσει την ηλικα κποιου γηραιτερου. Στα δικ μου μτια λοι φανονταν εξσου μεγλοι. Εξντα, εβδομντα… τι διαφορ εχε; Δεν ταν πλον νοι, αυτ ταν η ουσα. Ο ντρας ταν λεπτς, μετρου αναστματος και φοροσε μια γκριζογλανη μλλινη ζακτα, καφ κοτλ παντελνι και μπλε ρου αθλητικ παποτσια. Η κατσταση των ροχων του μαρτυροσε τι εχε παρλθει να σεβαστ διστημα απ ττε που ταν καινοργια. χι πως δειχνε κουρελιρης τποτα ττοιο. Τα γκρζα μαλλι του ορθνονταν πυκν και πνω απ τ' αυτι του ξεπετγονταν τοφες πως τα φτερ των πουλιν ταν τσαλαβουτον στο νερ. Δε φοροσε γυαλι. Δε γνριζα απ πτε καθταν απναντ μου, αλλ εχα την ασθηση τι με παρατηροσε αρκετ ρα.
     μουν ββαιος τι θα με ρωτοσε "Εσαι καλ;" κτι παρμοιο, αφο πρπει να δινα την εντπωση πως εχα κποιο πρβλημα (και πργματι εχα). Αυτ ταν το πρτο πργμα που μου ρθε στο μυαλ μλις αντκρισα τον ηλικιωμνο ντρα. Αλλ δεν επε τποτα, δε ρτησε τποτα, απλς βαστοσε μια σφιχτκλειστη ομπρλα σαν μπαστονι. Η ομπρλα εχε ξλινη λαβ με κεχριμπαρνιο χρμα και φαινταν αρκετ γερ στε να χρησιμεσει σαν πλο σε περπτωση ανγκης. Υπθεσα τι ζοσε στη γειτονι, αφο δεν κουβαλοσε τποτε λλο μαζ του. μεινα καθισμνος εκε προσπαθντας να ηρεμσω την αναπνο μου και ο ηλικιωμνος με παρακολουθοσε σιωπηλς. Με κοιτοσε επμονα, χωρς να αποτραβει το βλμμα καθλου. Μ' κανε να νιθω βολα -σαν να τριγριζα σε ξνη αυλ χωρς δεια- κι θελα να σηκωθ να φγω απ' το παγκκι και να πω το συντομτερο δυνατ στη στση του λεωφορεου. Αλλ για κποιον λγο δε με βαστοσαν τα πδια μου. Ο χρνος περνοσε, και ττε ξαφνικ ο γρος μλησε.
 -"νας κκλος με πολλ κντρα". Σκωσα το βλμμα μου πνω του. Τα μτια μας συναντθηκαν. Το μτωπ του ταν πολ πλατ, η μτη του σουβλερ. Τσο σουβλερ σο το ρμφος ενς πουλιο. Δεν βρισκα τποτα να πω, κι τσι ο γρος επανλαβε ρεμα τα λγια του: "νας κκλος με πολλ κντρα".
     Φυσικ, δεν εχα την παραμικρ ιδα τι προσπαθοσε να πει. Μια σκψη μο πρασε απ' το μυαλ: μπως ταν εκενος που οδηγοσε το αμξι με το μεγφωνο και μετδιδε τα χριστιανικ μηνματα; σως να εχε παρκρει κπου εδ κοντ και να κανε να διλειμμα. χι, δεν ταν δυνατν. Η φων απ τα μεγφωνα ανκε σε κποιον πολ νετερο. μπορε να ταν ηχογραφημνη.
 -"Κκλοι, επατε;" ρτησα διστακτικ. ταν μεγαλτερος απ μνα κι η ευγνεια υπαγρευε να του μιλσω.
 -"Υπρχουν πολλ κντρα -χι απλς πολλ, μερικς φορς εναι αμτρητα- κι ο κκλος δεν χει περιφρεια". Ο γρος συνοφρυθηκε λγοντας αυτ τα λγια και οι ρυτδες στο κοτελ του βθυναν. "Μπορες να φρεις στο μυαλ σου ναν ττοιον κκλο";
Το μυαλ μου βρισκταν ακμη εκτς λειτουργας, αλλ, απ αβρτητα και μνο, κανα μια προσπθεια να τον φανταστ. ναν κκλο με πολλ κντρα και χωρς περιφρεια. μως, σο κι αν προσπαθοσα, δεν μποροσα να τον σχηματσω στο μυαλ μου.
 -"χι, δεν το πινω", επα. Ο γρος με κοταζε σιωπηλ. Φαινταν να περμενε κποια καλτερη απντηση. "Δε νομζω τι μας δδαξαν τποτα γι' αυτος τους κκλους στα μαθηματικ", δικαιολογθηκα.
     Ο γρος κονησε αργ το κεφλι του.
 -"Φυσικ και χι. Εναι αναμενμενο. Αφο δε σας τα μαθανουν αυτ στο σχολεο. Ποτ δε σας διδσκουν τα πργματα που χουν σημασα στο σχολεο. Αυτ μως το γνωρζεις πολ καλ".
     Το γνριζα πολ καλ; Γιατ το θεωροσε δεδομνο ο ηλικιωμνος ντρας;
 -"Υπρχει στ' αλθεια αυτ το εδος κκλου"; ρτησα.
 -"Φυσικ κι υπρχει", επε ο γρος, κουνντας μερικς φορς το κεφλι του. "Υπρχει πραγματικ αυτς ο κκλος. Αλλ δεν μπορον να τον δουν λοι".
 -"Εσες μπορετε να τον δετε";
Ο ηλικιωμνος δεν αποκρθηκε. Η ερτησ μου μεινε για λγο να αιωρεται βολα στην ατμσφαιρα, μχρι που θλωσε κι εξαφανστηκε. Ο γρος μλησε ξαν:
 -"κου, πρπει να βασιστες στη δικ σου δναμη για να τον φανταστες. Χρησιμοποησε λη τη σοφα που διαθτεις και φρε την εικνα του στο μυαλ σου. νας κκλος που χει πολλ κντρα αλλ χι περιφρεια. Αν προσπαθσεις σκληρ, μχρι να νισεις σαν να φτνεις αμα, ττε σταδιακ θα ξεδιαλνει τι εναι αυτς ο κκλος".
 -"Ακογεται δσκολο", επα.
 -"Και ββαια εναι", συμφνησε ο γρος με τρπο που ακοστηκε λες και φτυνε κτι με δναμη. "Καννα πργμα με αξα στον κσμο δε γνεται να το αποκτσεις εκολα". Και μετ καθρισε τον λαιμ του σαν να ξεκινοσε μια να παργραφο. "Αν μως αφιερσεις πολ χρνο και προσπθεια και καταφρεις να πετχεις κτι τσο δσκολο, ττε γνεται η πεμπτουσα της ζως σου".
 -"Η πεμπτουσα";
 -"Στα γαλλικ χουν μια κφραση: crème de la crème. Τη γνωρζεις";
 -"χι", επα. Δεν ξερα καθλου γαλλικ.
 -"Σημανει την αφρκρεμα. ,τι καλτερο υπρχει. Το πιο ουσιδες πργμα στη ζω, αυτ εναι η crème de la crème. Καταλαβανεις; λα τ' λλα εναι απλς βαρετ και ανξια λγου". Ττε δεν εχα καταλβει πο το πγαινε ο ηλικιωμνος. Crème de la crème; "Σκψου το λγο", επε ο γρος. "Κλεσε ξαν τα μτια σου και σκψου το πλι απ την αρχ. νας κκλος που χει πολλ κντρα αλλ χι περιφρεια. Ο εγκφαλς σου εναι κατασκευασμνος τσι στε να εσαι ικανς να στοχαστες δσκολα πργματα. Με τρπο που σε βοηθει να φτσεις στο σημεο να καταλαβανεις κτι που αρχικ δεν μποροσες να συλλβεις. Δε γνεται να εσαι τεμπλης αμελς. Αυτ ακριβς η στιγμ χει αποφασιστικ σημασα. Επειδ εναι η περοδος που ο εγκφαλος και η καρδι σου διαμορφνονται και παγινονται".
     κλεισα ξαν τα μτια μου και προσπθησα να φανταστ αυτν τον κκλο. Δεν θελα να εμαι τεμπλης αμελς. Προσπθησα να σχηματσω την εικνα ενς κκλου με πολλ κντρα αλλ χωρς περιφρεια. Αλλ, σο κι αν πσχιζα να σκεφτ αυτ που εχε πει ο ντρας, μου ταν αδνατο εκενη τη στιγμ να συλλβω το νημ του. Οι κκλοι που γνριζα εχαν να μνο κντρο και μια καμπυλωτ περιφρεια που συνδεε σημεα σε ση απσταση απ' αυτ. Το γνωστ απλ σχμα που μποροσες να σκαρσεις μ' ναν διαβτη. Κι αυτ το εδος του κκλου που περιγραφε ο ηλικιωμνος δεν ταν το ακριβς αντθετο του κκλου;
     Δεν πστευα τι ο γρος τα εχε χαμνα. Οτε τι με δολευε. θελε να μεταδσει κτι σημαντικ. Τουλχιστον αυτ, για κποιον λγο, μποροσα να το καταλβω. τσι, προσπθησα ξαν να το συλλβω, αλλ το μυαλ μου απλς βολδερνε μταια, χωρς να κνει την παραμικρ προδο. Πς ταν δυνατν νας κκλος με πολλ (σως ακμα και πειρα) κντρα να νοεται ως κκλος; Να ταν ραγε κποια προχωρημνη φιλοσοφικ μεταφορ; Παραιτθηκα απ την προσπθεια και νοιξα τα μτια μου. Χρειαζμουν κι λλα στοιχεα. Αλλ ο ηλικιωμνος δε βρισκταν πια εκε. Κοταξα παντο τριγρω, μως δε φαινταν χνος ζως στο πρκο. ταν σαν να μην εχε υπρξει ποτ. Φανταζμουν πργματα με το μυαλ μου; χι ββαια, δεν επρκειτο για φαντασωση. Καθταν εκε, ακριβς μπροστ μου, κρατντας σφιχτ την ομπρλα του, μιλντας ρεμα, θτοντας να παρξενο ερτημα. Κι στερα φυγε.
     Συνειδητοποησα τι η αναπνο μου εχε ξαναγνει φυσιολογικ, ταν ρεμη και σταθερ. Το ορμητικ ρεμα εχε περσει. Τρπες ρχισαν ν' ανογουν εδ κι εκε στο πυκν στρμα απ σννεφα πνω απ' το λιμνι. Μια αχτδα φωτς ξεπδησε ανμεσ τους, φωτζοντας την αλουμιννια καμπνα στην κορυφ ενς γερανο, σαν να εχε βλει στο σημδι ακριβς εκενο το σημεο. μεινα για ρα να κοιτζω, καθηλωμνος απ' αυτ τη σχεδν μυθικ σκην. Δπλα μου, τυλιγμνο στο σελοφν, βρισκταν το μικρ μπουκτο με τα κκκινα λουλοδια. Σαν κποιου εδους απδειξη λων των παρξενων πραγμτων που μου εχαν συμβε αυτ τη μρα. Σκεφτμουν τι να το κνω και τελικ αποφσισα να το παρατσω στο παγκκι κτω απ την πργκολα. ταν η καλτερη επιλογ, κατ τη γνμη μου. Σηκθηκα και κατευθνθηκα προς τη στση του λεωφορεου που εχα κατβει νωρτερα. Εχε σηκωθε αρας και σκρπιζε τα στσιμα σννεφα απ πνω.

     ταν τελεωσα τη διγηση αυτς της ιστορας, γινε μια παση κι στερα ο νετερος φλος μου επε:
 -"Στ' αλθεια δεν μπορ να καταλβω. Τι συνβη πραγματικ ττε; Υπρχε κποιος κρυφς σκοπς, κποιο ηθικ συμπρασμα";
     Αυτ το παρξενο περιστατικ που βωσα στη κορφ κενου του βουνο στο Κμπε να κυριακτικο απγευμα στα τλη του φθινοπρου, ακολουθντας τις οδηγες στην πρσκληση και πηγανοντας στο μρος που υποτθεται τι θα δινταν το ρεσιτλ, μνο και μνο για να ανακαλψω τι το κτριο ταν ρημο, τι μπορε να σμαινε; Και γιατ συνβησαν λα αυτ; Αυτ ταν που ρωτοσε ο φλος μου. Απολτως φυσιολογικ ερωτματα, πσο μλλον αφο η ιστορα που του εχα διηγηθε δεν οδηγοσε σε καννα συμπρασμα.
 -"Οτε κι εγ μπορ να το καταλβω, ακμα και τρα", παραδχτηκα. Θα παρμενε μυστριο για πντα, σαν κποιος αρχαος γρφος. ,τι κι αν εχε συμβε εκενη τη μρα, ταν ακατανητο, ανεξγητο, και στα δεκαοκτ μου με εχε μπερδψει και με εχε σαστσει. Σε ττοιον βαθμ, που για να διστημα νιωθα σχεδν σαν χαμνος. "χω μως την εντπωση", επα, "τι δεν χει και τση σημασα ο σκοπς το ηθικ συμπρασμα".
     Ο φλος μου δειχνε σαστισμνος.
 -"Θλεις να πεις τι δεν υπρχει λγος να μθεις τι σμαιναν λα αυτ"; γνεψα καταφατικ. "Εμνα μως", επε, "θα μ' ενοχλοσε απστευτα. Θα θελα να μθω την αλθεια, γιατ συνβη κτι σαν κι αυτ. Αν μουν στη θση σου, θλω να πω".
 -"Ναι, ββαια. Κι εμνα με εχε ενοχλσει ττε. Πολ. Και με εχε πληγσει επσης. μως φρνοντς το στο μυαλ μου αργτερα, βλποντς το απ απσταση, αφο εχε μεσολαβσει χρνος, κατληξε να μοιζει ασμαντο, δεν ξιζε τον κπο να ταρζομαι γι' αυτ. Αισθανμουν τι δεν εχε καμμα σχση με την πεμπτουσα της ζως".
 -"Τη πεμπτουσα της ζως", επανλαβε.
 -"Πργματα σαν κι αυτ συμβανουν καμμι φορ στη ζω μας", επα. "Ανεξγητα, παρλογα γεγοντα που, παρ' λα αυτ, μας κνουν νω κτω. Φαντζομαι τι δε χρειζεται να τα σκεφτμαστε, απλς να κλενουμε τα μτια μας και να τ' αφνουμε να μας προσπερννε. Σαν να γλιστρμε κτω απ να τερστιο κμα".
     Ο νετερος φλος μου μεινε για λγο σιωπηλς για να συλλογιστε αυτ το τερστιο κμα. ταν μπειρος σρφερ και υπρχαν να σωρ πργματα, σοβαρ πργματα, που φειλε να λαμβνει υπψη του σχετικ με τα κματα. Τελικ μλησε.
 -"Αλλ και το να μη σκφτεσαι για κτι μπορε να εναι εξσου δσκολο".
 -"χεις δκιο. Πργματι μπορε να εναι δσκολο".
     Καννα πργμα με αξα στον κσμο δε γνεται να το αποκτσεις εκολα, εχε πει ο γρος με ακλνητη πεποθηση, σαν να εξηγοσε ο Πυθαγρας το θερημ του.
 -"Σχετικ μ' αυτν τον κκλο με τα πολλ κντρα αλλ χωρς περιφρεια… δωσες ποτ καμμι εξγηση"; ρτησε ο φλος μου.
 -"Καλ ερτηση", επα. Κονησα αργ το κεφλι μου. δωσα καμμι εξγηση; Στη ζω μου, ποτε συμβανει κποιο ανεξγητο, παρλογο, δυσρεστο γεγονς (δεν εννο τι συμβανει συχν, αλλ χει συμβε μερικς φορς), πντα μου ρχεται στον νου αυτς ο κκλος -ο κκλος με τα πολλ κντρα αλλ χωρς περιφρεια. Κι πως κανα στα δεκαοκτ μου σ' εκενο το παγκκι κτω απ την πργκολα, κλενω τα μτια μου και αφουγκρζομαι τον χτπο της καρδις μου.
     Μερικς φορς αισθνομαι τι μπορ να ψυχανεμιστ τι εναι αυτς ο κκλος, αλλ αδυνατ να φτσω σε μια βαθτερη κατανηση. Το διο συμβανει ξαν και ξαν. Το πιθαντερο, αυτς ο κκλος δεν εναι νας κκλος με ξεκθαρη, πραγματικ μορφ, αλλ μλλον υπρχει μνο στο μυαλ μας. Αυτ πιστεω. ταν αγαπμε αληθιν κποιον με λη μας την καρδι, ταν νιθουμε βαθι συμπνια, ταν σκεφτμαστε ιδεαλιστικ για το πς θα πρεπε να εναι ο κσμος, ταν βρσκουμε την πστη μας ( στω κτι κοντ στην πστη), ττε κατανοομε τον κκλο ως κτι δεδομνο και τον αποδεχμαστε στην καρδι μας. Ωστσο αυτ δεν εναι παρ η προσωπικ μου αριστη αππειρα να τον εκλογικεσω.
     Ο εγκφαλς σου εναι κατασκευασμνος τσι στε να εσαι ικανς να στοχαστες δσκολα πργματα. Με τρπο που σε βοηθει να φτσεις στο σημεο να καταλαβανεις κτι που αρχικ δεν μποροσες να συλλβεις. Κι αυτ γνεται η πεμπτουσα της ζως σου. λα τ' λλα εναι απλς βαρετ και ανξια λγου. Αυτ μου εχε πει ο γκριζομλλης γρος. να συννεφιασμνο κυριακτικο απγευμα στην κορυφ ενς βουνο στο Κμπε, καθς κρατοσα σφιχτ να μικρ μπουκτο με κκκινα λουλοδια. Και ακμα και τρα, ποτε μου συμβανει κτι δυσρεστο, συλλογζομαι ξαν αυτν τον ξεχωριστ κκλο και τα βαρετ και ανξια λγου πργματα. Και την εξασια αφρκρεμα που πρπει να βρσκεται εκε βαθι μσα μου...


 

 

Web Design: Granma - Web Hosting: Greek Servers