—–Ο Μπόμπι δεν την αναγνώρισε στην αρχή. Ήτανε τραυματισμένη, όπως κι αυτός. Οι πρώτοι τριάντα που έφτασαν είχαν όλοι πληγές. Ο Τομ Σαβίνι τις έβαλε μόνος του.
—–Το πρόσωπό της ήταν ασημί-μπλε, τα μάτια της βυθισμένα σε σκοτεινές κοιλότητες κι εκεί που ήταν το δεξί της αυτί υπήρχε μια τρύπα με τραχειά άκρη, ένα μεγάλο σημείο που αποκάλυπτε ένα κομμάτι βρεγμένου, κόκκινου οστού. Βρίσκονταν ένα μέτρο μακριά στον πέτρινο τοίχο γύρω από το σιντριβάνι, το οποίο ήταν σβηστό. Είχε τις σελίδες της ισορροπημένες στο ένα γόνατο – τρεις σελίδες συνολικά, συρραφμένες μεταξύ τους – και τις κοιτούσε, συνοφρυωμένη από συγκέντρωση. Ο Μπόμπι είχε διαβάσει τις δικές του ενώ περίμενε στην ουρά για να βαφτεί. Το τζιν της του θύμιζε τη Χάριετ Ράδερφορντ. Υπήρχαν παντού μπαλώματα, μπαλώματα που έμοιαζαν σαν να ήταν φτιαγμένα από μαντήλια. τετράγωνα κόκκινα και σκούρα μπλε, με τυπωμένα σχέδια με λαχούρια. Η Χάριετ φορούσε πάντα τέτοια τζιν. Μπαλώματα ραμμένα στα οπίσθια των Levi’s ενός κοριτσιού εξακολουθούσαν να ενθουσιάζουν τον Μπόμπι. Το βλέμμα του ακολούθησε την κάμψη των ποδιών της μέχρι εκεί που το τζιν της άνοιγε στον αστράγαλο, και μετά στα γυμνά της πόδια. Είχε βγάλει τα σανδάλια της και έστριβε τις μύτες του ενός ποδιού στις μύτες του άλλου. Όταν το είδε αυτό, ένιωσε την καρδιά του να χτυπάει δυνατά με ένα είδος οδυνηρού-γλυκού σοκ.
«Χάριετ;» είπε. «Είναι αυτή η μικρή Χάριετ Ράδερφορντ στην οποία έγραφα ερωτικά ποιήματα στο λύκειο;»
—–Τονε κοίταξε πλάγια, πάνω από τον ώμο της. Δεν χρειαζόταν να απαντήσει. ήξερε ότι ήταν αυτή. Τη κοίταξε για πολλή, μετρητική ώρα κι μετά τα μάτια της άνοιξαν λίγο πιο διάπλατα. Ήταν ένα ζωηρό, πολύ απέθαντο πράσινο και για μια στιγμή τα είδε να λάμπουν από αναγνώριση κι αδιαμφισβήτητο ενθουσιασμό. Αλλά γύρισε το κεφάλι της αλλού, επέστρεψε στη περιήγηση στις σελίδες της.
«Κανείς δεν μου έγραψε ποτέ ερωτικά ποιήματα στο λύκειο», είπε. «Θα το θυμόμουν. Θα πέθαινα από ευτυχία».
«Στη κράτηση. Θυμάσαι ότι είχαμε δύο εβδομάδες μετά το σκετς με την εκπομπή μαγειρικής; Σου έκοψαν ένα αγγούρι σαν πέος. Είπες ότι έπρεπε να βράσει για μια ώρα και το έβαλες στο παντελόνι σου. Ήταν η καλύτερη στιγμή στην ιστορία του Die Laughing Comedy Collective».
«Όχι. Έχω καλή μνήμη και δεν θυμάμαι αυτή τη κωμική ομάδα». Κοίταξε ξανά τις σελίδες που ήταν ισορροπημένες στο γόνατό της. «Θυμάσαι καμμία λεπτομέρεια για αυτά τα υποτιθέμενα ποιήματα;»
«Τι εννοείς;»
«Μια γραμμή. Ίσως αν μπορούσες να θυμηθείς κάτι για ένα από αυτά τα ποιήματα – μια γραμμή με σπαρακτικό στίχο – να μου ερχόταν όλο πίσω».
—–Δεν ήξερε αν μπορούσε στην αρχή. Τη κοίταξε άδειος, η γλώσσα του πιεσμένη στο κάτω χείλος του, προσπαθώντας να θυμηθεί κάτι και το μυαλό του πεισματικά κενό. Έπειτα άνοιξε το στόμα του κι άρχισε να μιλά, θυμούμενος καθώς προχωρούσε:
«Μου αρέσει να σε βλέπω στο ντους. Ελπίζω να μην είναι άσεμνο».
«Αλλά όταν σε βλέπω να σαπουνίζεις το στήθος σου, κολλάει το τζιν μου!» φώναξε η Χάριετ, γυρίζοντας το σώμα της προς το μέρος του. «Μπόμπι Κόνροϊ, γαμώτο, έλα εδώ και αγκάλιασέ με χωρίς να χαλάσεις το μακιγιάζ μου».
—–Έσκυψε πάνω της και έβαλε τα χέρια του γύρω από τη στενή της πλάτη. Έκλεισε τα μάτια του και την έσφιξε, νιώθοντας παράλογα ευτυχισμένος, ίσως η πιο ευτυχισμένη που είχε νιώσει από τότε που επέστρεψε με τους γονείς του. Δεν είχε περάσει ούτε μια μέρα στο Μονρόεβιλ που να μη σκεφτόταν να τη δει. Ήταν καταθλιμμένος, την ονειρευόταν, ιστορίες που ξεκινούσαν ακριβώς με αυτή τη στιγμή – ή όχι ακριβώς αυτή τη στιγμή, δεν τους είχε φανταστεί και τους δύο βαμμένους σαν μερικώς αποσυντεθειμένα πτώματα, αλλά αρκετά κοντά.
—–Όταν ξυπνούσε κάθε πρωί, στην κρεβατοκάμαρά του πάνω από το γκαράζ των γονιών του, ένιωθε νωχελικός και νωθρός. Ξάπλωνε στο άμορφο στρώμα του και κοίταζε τους φεγγίτες από πάνω. Οι φεγγίτες ήταν γαλακτώδεις από σκόνη και μέσα από αυτούς κάθε ουρανός φαινόταν ίδιος, ένα άγευστο, άμορφο λευκό. Τίποτα μέσα του δεν ήθελε να σηκωθεί. Αυτό που το έκανε χειρότερο ήταν ότι θυμόταν ακόμα πώς ένιωθε να ξυπνά στο ίδιο κρεβάτι με την αίσθηση ενός εφήβου για τις δικές του απεριόριστες δυνατότητες, να ξυπνά φορτισμένος με ενθουσιασμό για την ημέρα. Αν ονειρευόταν να συναντήσει ξανά τη Χάριετ και να ξανασυναντήσει τη παλιά τους φιλία – κι αν αυτές οι πρωινές ονειροπολήσεις μερικές φορές γίνονταν έντονα σεξουαλικές, αν θυμόταν να είναι μαζί της στο υπόστεγο του πατέρα της, με τη πλάτη της στο λεκιασμένο τσιμέντο, τα πολύ αδύνατα πόδια της ανοιχτά, τις κάλτσες της ακόμα φορεμένες – τότε τουλάχιστον ήτανε κάτι που θα του ανακάτευε λίγο το αίμα, θα τον έκανε να κινηθεί. Όλες οι άλλες ονειροπολήσεις του είχαν αγκάθια πάνω τους. Το άγγιγμα τους πάντα απειλούσε με ένα ξαφνικό, οξύ τσίμπημα πόνου.
—–Ακόμα κρατιόντουσαν ο ένας τον άλλον όταν μιλούσε ένα αγόρι, κοντά.
«Μαμά, ποιον αγκαλιάζεις;»
—–Ο Μπόμπι Κόνροϊ άνοιξε τα μάτια του κι έστρεψε το βλέμμα του προς τα δεξιά. Ένα μικρό, γαλαζοπρόσωπο, νεκρό αγόρι με άτονα μαύρα μαλλιά τους κοίταζε επίμονα. Φορούσε μια μπλούζα με κουκούλα, με τη κουκούλα τραβηγμένη προς τα πάνω. Το κράτημα της Χάριετ πάνω στον Μπόμπι χαλάρωσε. Έπειτα, αργά, τα χέρια της γλίστρησαν μακρυά. Ο Μπόμπι κοίταξε το αγόρι για μια στιγμή ακόμα – το παιδί δεν ήταν πάνω από έξι ετών – και μετά έριξε το βλέμμα του στο χέρι της Χάριετ, με τη βέρα στο παράμεσό της. Ο Μπόμπι κοίταξε ξανά το παιδί, αναγκάζοντας ένα χαμόγελο. Ο Μπόμπι είχε πάει σε περισσότερες από επτακόσιες οντισιόν στη διάρκεια των χρόνων του στη Νέα Υόρκη κι είχε έναν ολόκληρο κατάλογο από ψεύτικα χαμόγελα.
«Γεια σου, φίλε», είπε ο Μπόμπι. «Είμαι ο Μπόμπι Κόνροϊ. Η μαμά σου κι εγώ είμαστε παλιοί φίλοι από τότε που τα μαστόδοντα περπατούσαν στη γη.»
«Κι εγώ ονομάζομαι Μπόμπι», είπε το αγόρι. «Ξέρεις πολλά για τους δεινόσαυρους; Είμαι κι εγώ ένας μεγάλος τύπος με τους δεινόσαυρους.»
—–Ο Μπόμπι ένιωσε μια αηδιαστική ενόχληση που φάνηκε να τον διαπερνά. Κοίταξε το πρόσωπό της – δεν ήθελε, δεν μπορούσε να συγκρατηθεί – κι είδε την Χάριετ να τον παρακολουθεί. Το χαμόγελό της ήταν αγχωμένο και συμπιεσμένο.
«Ο άντρας μου το διάλεξε», είπε. Για κάποιο λόγο, χτυπούσε το πόδι του Μπόμπι. «Σε έναν Γιάνκη. Είναι από το Όλμπανι στη καταγωγή.»
«Ξέρω για τα μαστόδοντα», είπε ο Μπόμπι στο αγόρι, έκπληκτος που διαπίστωσε ότι η φωνή του ακουγόταν ακριβώς η ίδια όπως πάντα. «Μεγάλοι τριχωτοί ελέφαντες στο μέγεθος σχολικών λεωφορείων. Κάποτε περιπλανιόντουσαν σε όλο το οροπέδιο της Πενσυλβάνια και άφηναν παντού ορεινά κακά μαστόδοντα, ένα από τα οποία αργότερα έγινε το Πίτσμπουργκ.»
—–Το παιδί χαμογέλασε κι έριξε μια γρήγορη ματιά στη μητέρα του, ίσως για να εκτιμήσει τι σκέφτηκε από αυτή την πρόχειρη αναφορά στα κακά. Χαμογέλασε επιεικώς. Ο Μπόμπι είδε το χέρι του παιδιού κι οπισθοχώρησε.
«Αχ! Ουάου, αυτή είναι η καλύτερη πληγή που έχω δει όλη μέρα. Τι είναι αυτό, ψεύτικο χέρι;»
—–Τρία δάχτυλα έλειπαν από το αριστερό χέρι του αγοριού. Ο Μπόμπι το άρπαξε και το τράβηξε απότομα, περιμένοντας να βγει. Αλλά ήταν ζεστό και σαρκώδες κάτω από το μπλε μακιγιάζ, και το παιδί το τράβηξε από τη λαβή του Μπόμπι.
«Όχι», είπε. «Είναι απλώς το χέρι μου. Έτσι είναι.»
—–Ο Μπόμπι κοκκίνισε τόσο έντονα που τον έτσουξαν τα αυτιά και ήταν ευγνώμων για το μακιγιάζ του. Η Χάριετ άγγιξε τον καρπό του Μπόμπι.
«Δεν έχει πραγματικά αυτά τα δάχτυλα», είπε.
—–Ο Μπόμπι τη κοίταξε, παλεύοντας να διατυπώσει μια συγγνώμη. Το χαμόγελό της ήταν λίγο αγχωμένο τώρα, αλλά δεν ήταν εμφανώς θυμωμένη μαζί του και το χέρι στο μπράτσο του ήταν καλό σημάδι.
«Τα έβαλα στο πριόνι, αλλά δεν θυμάμαι γιατί ήμουν τόσο μικρός», εξήγησε το αγόρι.
«Ο Ντιν είναι σε ξυλεία», είπε η Χάριετ.
«Μήπως ο Ντιν παραπατάει κάπου εδώ;» ρώτησε ο Μπόμπι, γέρνοντας το κεφάλι του και κάνοντας την επίδειξη ότι κοιτάζει τριγύρω, αν και φυσικά δεν είχε ιδέα πώς θα μπορούσε να μοιάζει ο Ντιν της Χάριετ.
—–Οι δύο όροφοι του αίθριου στο κέντρο του εμπορικού κέντρου ήταν γεμάτοι με άλλους ανθρώπους σαν αυτούς, φτιαγμένους για να μοιάζουν με πρόσφατους νεκρούς. Κάθονταν μαζί σε παγκάκια ή στέκονταν μαζί σε ομάδες, κουβεντιάζοντας, γελώντας ο ένας με τις πληγές του άλλου ή κοιτάζοντας τις πολυγραφημένες σελίδες που τους είχαν δώσει από το σενάριο. Το εμπορικό κέντρο ήταν κλειστό -οι ατσάλινες πύλες κατέβηκαν μπροστά από τις εισόδους των καταστημάτων- κανείς εκεί εκτός απ’ το κινηματογραφικό συνεργείο και τους νεκροζώντανους.
«Όχι, μας άφησε και πήγε στη δουλειά.»
«Κυριακή;»
«Έχει τη δική του αυλή.»
—–Ήταν η καλύτερη προετοιμασία για ατάκα που είχε ακούσει ποτέ, και σταμάτησε, ψάχνοντας για την κατάλληλη… και τότε του ήρθε στο μυαλό ότι το να κάνει αστείες κουβέντες για την επιλογή εργασίας του Ντιν στη σύζυγο του Ντιν μπροστά στο πεντάχρονο παιδί του Ντιν μπορεί να ήταν άστοχο, και ας μην πειράζει που αυτός και η Χάριετ ήταν κάποτε οι καλύτεροι φίλοι και το βασιλικό ζευγάρι του Die Laughing Comedy Collective τη τελευταία τους χρονιά στο λύκειο. Ο Μπόμπι είπε:
«Τι κάνει; Μπράβο του».
«Μου αρέσει το μεγάλο, αηδιαστικό δάκρυ στο πρόσωπό σου», είπε το μικρό παιδί, δείχνοντας το μέτωπο του Μπόμπι. Ο Μπόμπι είχε μια άσχημη πληγή στο τριχωτό της κεφαλής, το δέρμα ανοιχτό μέχρι το ογκώδες οστό. «Δεν νομίζατε ότι ήταν κουλ αυτός που μας έκανε νεκρούς;»
—–Ο Μπόμπι είχε στη πραγματικότητα ανατριχιάσει λίγο από τον Τομ Σαβίνι, που αναφερότανε συνεχώς σε ένα ανοιχτό βιβλίο με φωτογραφίες από νεκροψία ενώ έβαζε το μακιγιάζ του Μπόμπι. Οι άνθρωποι σε αυτές τις φωτογραφίες, με την ακρωτηριασμένη σάρκα τους και τα χαλαρά, δυστυχισμένα πρόσωπά τους, ήταν πραγματικά νεκροί, που δεν σηκώνονταν αργότερα για να πιούν έναν καφέ στο τραπέζι των χειροτεχνιών. Ο Σαβίνι μελετούσε τις πληγές τους με μια ήσυχη εκτίμηση, όπως κάθε ζωγράφος που εξετάζει το θέμα της τέχνης του. Αλλά ο Μπόμπι μπορούσε να καταλάβει τι εννοούσε το παιδί για το πόσο κουλ ήταν. Με το μαύρο δερμάτινο μπουφάν του, τις μπότες μοτοσικλέτας, τη μαύρη γενειάδα και τα αξέχαστα φρύδια του – πυκνά μαύρα φρύδια που υψώνονταν απότομα προς τα πάνω, σαν του Δρ. Σποκ ή του Μπέλα Λουγκόζι – έμοιαζε με θεό της death metal ροκ.
—–Κάποιος χτυπούσε τα χέρια του. Ο Μπόμπι κοίταξε γύρω του. Ο σκηνοθέτης, Τζορτζ Ρομέρο, στεκόταν κοντά στο κάτω μέρος των κυλιόμενων σκαλών, ένας άντρας με αρκούδα, πάνω από 1,80 μέτρα ύψος, με πυκνή καστανά γενειάδα. Ο Μπόμπι είχε παρατηρήσει ότι πολλοί από τους άντρες που εργάζονταν στο συνεργείο είχαν γενειάδες. Πολλοί από αυτούς είχαν και μαλλιά μέχρι τους ώμους και φορούσαν στρατιωτικά παπούτσια και μπότες μοτοσικλέτας όπως ο Σαβίνι, έτσι ώστε να μοιάζουν με μια ομάδα επαναστατών της αντικουλτούρας.
—–Ο Μπόμπι, η Χάριετ κι ο μικρός Μπομπ συγκεντρώθηκαν με τους άλλους κομπάρσους για να ακούσουνε τι είχε να πει ο Ρομέρο. Είχε μια δυνατή, γεμάτη αυτοπεποίθηση φωνή και όταν χαμογελούσε, τα μάγουλά του είχαν λακκάκια, ορατά παρά τη γενειάδα. Ρώτησε αν κάποιος από τους παρόντες γνώριζε κάτι για τη δημιουργία ταινιών. Μερικοί άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένου του Μπόμπι, σήκωσαν τα χέρια τους. Ο Ρομέρο είπε «δόξα τω Θεώ που κάποιος σε αυτό το μέρος το κάνει», και όλοι γέλασαν. Είπε ότι ήθελε να τους καλωσορίσει όλους στον κόσμο των ταινιών του Χόλιγουντ με μεγάλο προϋπολογισμό, και όλοι γέλασαν και με αυτό, επειδή ο Τζορτζ Ρομέρο γύριζε ταινίες μόνο στην Πενσυλβάνια, και όλοι ήξεραν ότι η «Αυγή των Νεκρών» ήταν χαμηλότερης τιμής από την χαμηλού προϋπολογισμού, ήταν μισό βήμα πάνω από την ταινία χωρίς προϋπολογισμό. Είπε ότι ήταν ευγνώμων σε όλους που ήρθαν σήμερα, και ότι για δέκα ώρες εξαντλητικής δουλειάς, που θα τους δοκίμαζε σώμα τε και ψυχή, θα πληρώνονταν σε μετρητά, ένα ποσό τόσο κολοσσιαίο που δεν τολμούσε να πει τον αριθμό δυνατά, μπορούσε μόνο να το δείξει. Κράτησε ψηλά ένα χαρτονόμισμα δολαρίου, και ακούστηκαν περισσότερα γέλια. Τότε ο Τομ Σαβίνι, στον δεύτερο όροφο, έσκυψε πάνω από το κιγκλίδωμα και φώναξε:
«Μη γελάτε, αυτό είναι περισσότερο από ό,τι πληρωνόμαστε οι περισσότεροι από μας για να δουλέψουμε σ’ αυτή τη ταινία».
«Πολλοί άνθρωποι συμμετέχουν σε αυτή την ταινία ως έργο αγάπης», είπε ο Τζορτζ Ρομέρο. «Ο Τομ συμμετέχει επειδή του αρέσει να ρίχνει πύον στους ανθρώπους». Κάποιοι στο πλήθος γκρίνιαξαν. «Ψεύτικο πύον! Ψεύτικο πύον!» Ο Ρομέρο φώναξε.
«Ελπίζεις να ήταν ψεύτικο πύον», ψέλλισε ο Σαβίνι από κάπου ψηλά, αλλά ήδη απομακρύνονταν από το κιγκλίδωμα, χαμένος από τα μάτια του. Κι άλλα γέλια.
—–Ο Μπόμπι ήξερε ένα-δυο πράγματα για τη κωμική φλυαρία κι είχε την υποψία ότι αυτό το κομμάτι της ομιλίας ήτανε πρόβα κι είχε εκφωνηθεί ακριβώς έτσι, περισσότερες από μία φορές.
—–Ο Ρομέρο μίλησε λίγο για τη πλοκή. Οι πρόσφατα νεκροί επέστρεφαν στη ζωή. Τους άρεσε να τρώνε ανθρώπους. Ενόψει της κρίσης, η κυβέρνηση είχε καταρρεύσει. Τέσσερις νεαροί ήρωες είχανε βρει καταφύγιο σε αυτό το εμπορικό κέντρο. Η προσοχή του Μπόμπι περιπλανήθηκε και βρέθηκε να κοιτά τον άλλο Μπόμπι, το αγόρι της Χάριετ. Ο μικρός Μπομπ είχε μακρύ, σοβαρό πρόσωπο, σκούρα σοκολατί μάτια και πολλά πυκνά μαύρα μαλλιά, άτονα κι ατημέλητα. Στη πραγματικότητα, το παιδί έμοιαζε πολύ με τον ίδιο τον Μπόμπι, που είχε επίσης καστανά μάτια, λεπτό πρόσωπο και πυκνή, απεριποίητη μπούκλα από μαύρα μαλλιά στο κεφάλι του.
—–Ο Μπόμπι αναρωτήθηκε αν ο Ντιν του έμοιαζε. Η σκέψη έκανε το αίμα του να τρέχει παράξενα. Τι θα γινόταν αν ο Ντιν περνούσε να δει πώς ήταν η Χάριετ κι ο μικρός Μπόμπι κι ο άντρας αποδεικνυόταν ακριβώς δίδυμος αδερφός του; Η σκέψη ήτανε τόσο ανησυχητική που τον έκανε να νιώσει για μια στιγμή αδύναμος -αλλά μετά θυμήθηκε ότι ήτανε φτιαγμένος σαν πτώμα, με μπλε πρόσωπο, τραύμα στο τριχωτό της κεφαλής. Ακόμα κι αν έμοιαζαν ακριβώς ίδιοι, δεν θα μοιάζανε καθόλου.
—–Ο Ρομέρο έδωσε μερικές τελικές οδηγίες για το πώς να περπατάει σα ζόμπι -που τις έδειξε αφήνοντας τα μάτια του να γυρίσουν πίσω στις κόγχες τους και το πρόσωπό του να χαλαρώσει- και στη συνέχεια υποσχέθηκε ότι θα ήταν έτοιμοι να ξεκινήσουνε τα γυρίσματα του πρώτου πλάνου σε λίγα λεπτά. Η Χάριετ γύρισε ανάσκελα, γύρισε να τον κοιτάξει, με τη γροθιά της στο ισχίο της, τα βλέφαρα να τρεμοπαίζουν θεατρικά. Γύρισε ταυτόχρονα και παραλίγο να χτυπήσουν ο ένας πάνω στον άλλον. Άνοιξε το στόμα της για να μιλήσει, αλλά δεν βγήκε τίποτα. Στέκονταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον κι η απροσδόκητη σωματική εγγύτητα φάνηκε να τη ταράζει. Ούτε αυτός ήξερε τι να πει, όλες οι σκέψεις σβήστηκαν ξαφνικά από το μυαλό του. Γέλασε και κούνησε το κεφάλι της, μια αντίδραση που του φάνηκε τεχνητή, μια έκφραση άγχους, όχι ευτυχίας.
«Ας ξεκινήσουμε, συγγνώμη», είπε.
—–Θυμόταν ότι όταν ένα σκετς δεν πήγαινε καλά κι εκείνη ταρακουνιόταν, μερικές φορές έκανε μια μεγάλη, αργή μίμηση του Τζον Γουέιν στη σκηνή, μια νευρική συνήθεια που μισούσε τότε και που έβρισκε, αυτή τη στιγμή, αξιαγάπητη.
«Θα έχουμε κάτι να κάνουμε σύντομα;» ρώτησε ο μικρός Μπομπ.
«Σύντομα», είπε. «Γιατί δεν εξασκείσαι στο να είσαι ζόμπι; Άντε, κουνήσου λίγο τριγύρω.»
—–Ο Μπόμπι κι η Χάριετ καθίσανε ξανά στην άκρη του σιντριβανιού. Τα χέρια της ήταν μικρές, κοκαλιάρικες γροθιές στους μηρούς της. Κοίτούσε την αγκαλιά της, με τα μάτια της άδεια, το βλέμμα στραμμένο προς τα μέσα. Έμπλεξε ξανά τα δαχτυλάκια των γυμνών ποδιών της. Μίλησε. Ο ένας από αυτούς έπρεπε να πει κάτι.
«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι είσαι παντρεμένη κι έχεις παιδί!» είπε, με τον ίδιο τόνο χαρούμενης έκπληξης που επιφύλαξε για φίλους που μόλις του είχανε πει ότι είχαν επιλεγεί για ένα ρόλο για τον οποίο ο ίδιος είχε κάνει οντισιόν. «Λατρεύω αυτό το παιδί που σέρνεις μαζί σου. Είναι τόσο χαριτωμένο. Αλλά τότε, ποιος μπορεί να αντισταθεί σε ένα μικρό παιδί που φαίνεται μισοσάπιο;»
—–Φάνηκε να επιστρέφει από όπου κι αν είχε πάει, του χαμογέλασε -σχεδόν ντροπαλά. Συνέχισε, «Και καλύτερα να είσαι έτοιμη να μου πεις τα πάντα γι’ αυτό τον τύπο του Ντιν».
«Θα έρθει αργότερα. Θα μας πάει έξω για μεσημεριανό. Πρέπει να έρθεις».
«Αυτό θα μπορούσε να είναι διασκεδαστικό!» φώναξε ο Μπόμπι και σημείωσε νοερά να μειώσει τον ενθουσιασμό του.
«Μπορεί να είναι πολύ ντροπαλός τη πρώτη φορά που θα συναντήσει κάποιον, οπότε μη περιμένεις πολλά».
—–Ο Μπόμπι κούνησε το χέρι του στον αέρα: ψιθυριστά.
«Θα ‘ναι υπέροχα. Θα ‘χουμε πολλά να συζητήσουμε. Πάντα με γοήτευαν οι ξυλουργικές εργασίες και το κόντρα πλακέ».
—–Αυτό ήτανε σαν να έπαιρνε το ρίσκο, αστειευόμενος μαζί της για τον σύζυγο που δεν γνώριζε. Αλλά εκείνη χαμογέλασε πονηρά κι είπε:
«Όλα όσα ήθελες ποτέ να μάθεις για τα δίφυλλα αλλά φοβόσουν να ρωτήσεις».
—–Και για μια στιγμή χαμογελούσαν κι οι δύο, λίγο ανόητα, με τα γόνατά τους σχεδόν να ακουμπούν. Δεν είχανε καταλάβει ποτέ πώς να μιλάνε μεταξύ τους. Ήτανε πάντα μισογυρισμένοι στη σκηνή, προσπαθώντας να χρησιμοποιήσουν ό,τι έλεγε ο άλλος για να στήσουνε την επόμενη ατάκα. Αυτό, τέλος πάντων, δεν είχε αλλάξει.
«Θεέ μου, δεν μπορώ να πιστέψω ότι σε συνάντησα εδώ», είπε.
«Σε έχω αναζητήσει. Σ’ έχω σκεφτεί πολύ».
«Μ’ έχεις σκεφτεί;»
«Νόμιζα ότι θα είχες γίνει διάσημος μέχρι τώρα», είπε.
«Ε, αυτό μας κάνει δύο», είπε ο Μπόμπι και της έκλεισε το μάτι.
—–Αμέσως ευχήθηκε να μπορούσε να πάρει πίσω το κλείσιμο του ματιού. Ήτανε ψεύτικο και δεν ήθελε να είναι ψεύτικος μαζί της. Συνέχισε βιαστικά, απαντώντας σε μια ερώτηση που δεν είχε κάνει.
«Προσπαθώ να προσαρμοστώ. Έχω γυρίσει εδώ και τρεις μήνες. Μένω με τους γονείς μου για λίγο καιρό, προσαρμόζομαι στο Μονρόεβιλ».
—–Συγκατένευσε κοιτώντας τον σταθερά με σοβαρότητα που τον έκανε να νιώθει άβολα.
«Πώς πάει;»
«Φτιάχνω μια ζωή», είπε ψέμματα ο Μπόμπι.
—–Ανάμεσα στις προετοιμασίες, ο Μπόμπι, η Χάριετ κι ο μικρός Μπομπι διηγούνταν ιστορίες για το πώς είχανε πεθάνει.
«Ήμουνα κωμικός στη Νέα Υόρκη», είπε ο Μπόμπι, αγγίζοντας τη πληγή στο τριχωτό της κεφαλής του. «Κάτι τραγικό συνέβη όταν ανέβηκα στη σκηνή».
«Ναι», είπε η Χάριετ. «Η δική σου ερμηνεία».
«Κάτι που δεν είχε ξανασυμβεί».
«Τι, γέλασε ο κόσμος;»
«Ήμουν ο συνηθισμένος, λαμπρός εαυτός μου. Ο κόσμος κυλούσε στο πάτωμα».
«Σπασμούς αγωνίας».
«Και μετά, καθώς έκανα τη τελευταία μου υπόκλιση, ένα τρομερό ατύχημα. Ο σκηνοθέτης πάνω στα δοκάρια έριξε μια σακούλα με άμμο σαράντα κιλών ακριβώς πάνω στο κεφάλι μου. Αλλά τουλάχιστον πέθανα υπό τον ήχο των χειροκροτημάτων»
«Χειροκροτούσανε τον σκηνοθέτη», είπε η Χάριετ.
—–Το μικρό αγόρι κοίταξε σοβαρά τον Μπόμπι στο πρόσωπο και πήρε το χέρι του.
«Λυπάμαι που σε χτύπησε στο κεφάλι».
—–Τα χείλη του έγλειψαν τις αρθρώσεις του Μπόμπι με ένα στεγνό φιλί. Ο Μπόμπι τον κοίταξε επίμονα. Το χέρι του μούδιασε εκεί που το είχε αγγίξει το στόμα του μικρού Μπομπ.
«Ήτανε πάντα το πιο φιλί, το πιο αγκαλιάσιμο παιδί που έχεις γνωρίσει ποτέ», είπε η Χάριετ. «Έχει όλη αυτή την συσσωρευμένη στοργή. Με το παραμικρό σημάδι αδυναμίας είναι έτοιμος να σου χύσει σάλια».
—–Καθώς το έλεγε αυτό, ανακάτεψε τα μαλλιά του μικρού Μπόμπι.
«Τι σε σκότωσε, πες μας;»
—–Σήκωσε το χέρι του, κούνησε τα κομμένα του δάχτυλα.
«Τα δάχτυλά μου κόπηκαν από το πριόνι του μπαμπά και πέθανα από αιμορραγία».
—–Η Χάριετ συνέχισε να χαμογελάει, αλλά τα μάτια της φάνηκαν να αιωρούνται ελαφρά. Έψαξε στην τσέπη της και βρήκε ένα εικοσιπενταράκι.
«Πήγαινε να πάρεις μια τσίχλα, φίλε».
—–Το άρπαξε κι έφυγε τρέχοντας.
«Ο κόσμος πρέπει να νομίζει ότι είμαστε οι πιο απρόσεκτοι γονείς», είπε, κοιτάζοντας ανέκφραστα τον γιο της. «Αλλά δεν έφταιγε κανείς για τα δάχτυλά του».
«Είμαι σίγουρος».
«Το πριόνι ήταν αποσυνδεδεμένο και δεν ήταν ούτε δύο ετών. Δεν είχε βάλει ποτέ τίποτα στη πρίζα πριν. Δεν ξέραμε πώς. Ο Ντιν ήταν εκεί μαζί του. Συνέβη τόσο γρήγορα. Ξέρεις πόσα πράγματα έπρεπε να πάνε στραβά, όλα ταυτόχρονα, για να συμβεί αυτό; Ο Ντιν νομίζει ότι ο ήχος του πριονιού τον τρόμαξε κι άπλωσε το χέρι του για να προσπαθήσει να το κλείσει. Νόμιζε ότι θα είχε πρόβλημα». Έμεινε για λίγο σιωπηλή, παρακολουθώντας τον γιο της να δουλεύει με το μηχάνημα τσιχλόμπαλας και μετά είπε: «Πάντα σκεφτόμουν το παιδί μου -αυτό είναι το μόνο κομμάτι της ζωής μου που θα κάνω σωστά. Χωρίς αδιάκριτες ανοησίες σχετικά με αυτό. Σχεδίαζα πώς όταν θα ήτανε δεκαπέντε χρονών θα έκανε έρωτα με το πιο όμορφο κορίτσι του σχολείου. Πώς θα μπορούσε να παίζει πέντε μουσικά όργανα και θα τους άφηνε όλους άναυδους με όλο του το ταλέντο. Πώς θα ήταν το αστείο παιδί που φαίνεται να ξέρει τους πάντες». Σταμάτησε ξανά και μετά πρόσθεσε: «Θα είναι το αστείο παιδί τώρα. Το αστείο παιδί έχει πάντα κάτι λάθος πάνω του. Γι’ αυτό είναι αστείο -για να στρέφει τη προσοχή των ανθρώπων σε κάτι άλλο».
—–Στη σιωπή που ακολούθησε αυτή τη δήλωση, ο Μπόμπι έκανε αρκετές σκέψεις η μία μετά την άλλη. Η πρώτη ήταν ότι ήτανε το αστείο παιδί όταν ήτανε στο σχολείο. Μήπως η Χάριετ πίστευε ότι κάτι δε πήγαινε καλά μ’ αυτόν που κάλυπτε; Μετά θυμήθηκε ότι ήτανε κι οι δύο τα αστεία παιδιά και σκέφτηκε: Τι μας συνέβαινε; Έπρεπε να είναι κάτι, αλλιώς θα ήταν μαζί τώρα και το αγόρι στο μηχάνημα τσιχλόμπαλας θα ήτανε δικό τους. Η σκέψη που πέρασε από το μυαλό του στη συνέχεια ήταν ότι, αν ο μικρός Μπόμπι ήταν ο μικρός τους Μπόμπι, θα είχε ακόμα δέκα δάχτυλα. Ένιωθε μια έντονη αντιπάθεια για τον Ντιν τον ξυλοκόπο, έναν αδαή τετράγωνο χάχα του οποίου η ιδέα να περνά χρόνο μαζί με το παιδί του πιθανότατα σήμαινε να τον πάει στην έκθεση για να παρακολουθήσει ένα τράβηγμα φορτηγού.
—–Η βοηθός σκηνοθέτη άρχισε να χτυπά τα χέρια και να φωνάζει τους νεκροζώντανους να πάρουνε τις θέσεις τους. Ο Μικρός Μπομπ έτρεξε πίσω προς το μέρος τους.
«Μαμά», είπε, με τη τσίχλα στο στόμα. «Δεν είπες πώς πέθανες»
—–Κοιτούσε το σκισμένο αυτί της.
«Άσε το ξέρω», είπε ο Μπόμπι. «Συνάντησε τυχαία μια παλιά φίλη στο εμπορικό κέντρο κι άρχισαν να μιλάνε. Ξέρεις κι εννοώ ότι πραγματικά άρχισαν να μιλάνε. Ώρες φλυαρίας. Τελικά, η παλιά της φίλη είπε: ‘Ε, δεν θέλω να σου γρατζουνήσω το αυτί εδώ’. Κι η μαμά σου είπε: Α, μην ανησυχείς γι’ αυτό…»
«Ένας σπουδαίος άντρας είπε κάποτε: «Δάνεισέ μου τα αυτιά σου», είπε η Χάριετ. Χτύπησε δυνατά τη παλάμη της στο μέτωπό της. «Γιατί τον άκουσα;»
—–Εκτός από τα σκούρα μαλλιά, ο Ντιν δεν του έμοιαζε καθόλου. Ο Ντιν ήτανε κοντός. Ο Μπόμπι δεν ήτανε προετοιμασμένος για το πόσο κοντός. Ήτανε πιο κοντός από τη Χάριετ, που δεν ήτανε και πολύ πάνω από πέντε και μισό πόδια. Όταν φιλήθηκαν, ο Ντιν έπρεπε να τεντώσει το λαιμό του. Ήταν μικρόσωμος και γεροδεμένος, πλατύς στους ώμους, βαθύς μέχρι το στήθος, στενός στους γοφούς. Φορούσε χοντρά γυαλιά με γκρι πλαστικό σκελετό, τα μάτια πίσω τους στο χρώμα του ακατέργαστου κασσίτερου. Ήτανε ντροπαλά μάτια -το βλέμμα του συνάντησε αυτό του Μπόμπι όταν η Χάριετ τους σύστησε, έφυγε τρέχοντας, επέστρεψε κι έφυγε ξανά τρέχοντας – για να μην αναφέρουμε ότι ήταν γέρικα. Στις γωνίες τους το δέρμα ήτανε ζαρωμένο σε ένα πλέγμα από λεπτές χαραγμένες γραμμές γέλιου. Ήταν μεγαλύτερος από τη Χάριετ, ίσως και δέκα χρόνια.
—–Μόλις είχανε παρουσιαστεί όταν ο Ντιν φώναξε ξαφνικά:
«Ω, είσαι αυτός ο Μπόμπι! Είσαι αστείος Μπόμπι. Ξέρεις, παραλίγο να μη δώσουμε το όνομα στο παιδί μας Μπόμπι εξαιτίας σου. Το έχω βάλει στο μυαλό μου, αν ποτέ σε συναντήσω, υποτίθεται ότι πρέπει να σε διαβεβαιώσω ότι το να του δώσεις το όνομα Μπόμπι ήτανε δική μου ιδέα. Εξαιτίας του Μπόμπι Μέρσερ. Από τότε που ήμουν αρκετά μεγάλος για να φαντάζομαι ότι θα έκανα «δικά μου παιδιά», πάντα σκεφτόμουν –
«Είμαι αστείος!» διέκοψε ο γιος της Χάριετ.
—–Ο Ντιν τον έπιασε κάτω από τις μασχάλες και τον σήκωσε στον αέρα.
«Σίγουρα θέλεις!»
—–Ο Μπόμπι δεν ήτανε σίγουρος ότι ήθελε να γευματίσει μαζί τους, αλλά η Χάριετ πέρασε το χέρι της μέσα από το δικό του και τον οδήγησε προς τις πόρτες του πάρκινγκ κι ο ώμος της -ζεστός και γυμνός- ακουμπούσε στο δικό του, οπότε δεν υπήρχε πραγματικά άλλη επιλογή. Ο Μπόμπι δεν πρόσεξε τους άλλους ανθρώπους στο εστιατόριο να τους κοιτάζουν επίμονα και ξέχασε ότι ήταν μακιγιαρισμένοι μέχρι που πλησίασε η σερβιτόρα. Δεν είχε περάσει σχεδόν καθόλου την εφηβεία της, με ένα κεφάλι από φριζαρισμένα κίτρινα μαλλιά που αναπηδούσαν καθώς περπατούσε.
«Πεθάναμε», ανακοίνωσε ο μικρός Μπόμπι.
«Σας κατάλαβα», είπε το κορίτσι, κουνώντας το κεφάλι και δείχνοντάς τους με το στυλό της. «Υποθέτω ότι είτε δουλεύετε όλοι στη ταινία τρόμου, είτε έχετε ήδη δοκιμάσει το σπέσιαλ, τι;»
—–Ο Ντιν γέλασε, με γερά, ξέφρενα γέλια. Ο Ντιν ήτανε τόσο εύκολος στο γέλιο όσο είχε γνωρίσει ποτέ ο Μπόμπι. Ο Ντιν γελούσε σχεδόν με όλα όσα έλεγε η Χάριετ και με τα περισσότερα από όσα έλεγε ο ίδιος ο Μπόμπι. Μερικές φορές γελούσε τόσο δυνατά που οι άνθρωποι στα άλλα τραπέζια τρόμαξαν. Μόλις έπιανε τον έλεγχο του εαυτού του, ζητούσε συγγνώμη με αδιαμφισβήτητη σοβαρότητα, το πρόσωπό του κοκκίνισε σε μια λεπτή απόχρωση τριαντάφυλλου, τα μάτια του λάμπανε κι ήταν υγρά. Τότε ήταν που ο Μπόμπι άρχισε να βλέπει τουλάχιστον μια πιθανή απάντηση στο ερώτημα που τον απασχολούσε από τότε που έμαθε ότι ήταν παντρεμένη με τον Ντιν, που είχε το δικό του ξυλουργείο: Γιατί αυτός; Λοιπόν -ήταν πρόθυμος θεατής, υπήρχε αυτό.
«Μα νόμιζα ότι έπαιζες στη Νέα Υόρκη», είπε τελικά ο Ντιν. «Τι σε φέρνει πίσω;»
«Αποτυχία», είπε ο Μπόμπι.
«Ω – λυπάμαι που το ακούω αυτό. Τι κάνεις τώρα; Κάνεις κάποια κωμωδία τοπικά;»
«Θα μπορούσες να το πεις αυτό. Μόνο εδώ γύρω το λένε αναπληρωματική διδασκαλία.»
«Ω! Διδάσκεις! Πώς σου φαίνεται;»
«Είναι υπέροχο. Πάντα σχεδίαζα να δουλέψω είτε στον κινηματογράφο είτε στη τηλεόραση ή στο γυμνάσιο. Το να το κάνω επιτέλους τόσο μεγάλο ως αναπληρωματικό γυμναστήριο στην όγδοη τάξη -είναι ένα όνειρο που γίνεται πραγματικότητα.»
—–Ο Ντιν γέλασε και κομμάτια από κονιορτοποιημένη τηγανητή μπριζόλα κοτόπουλου πετάχτηκαν από το στόμα του.
«Λυπάμαι. Αυτό είναι απαίσιο», είπε. «Φαγητό παντού. Πρέπει να νομίζεις ότι είμαι εντελώς γουρούνι.»
«Όχι, δεν πειράζει. Μπορώ να βάλω τη σερβιτόρα να σου φέρει κάτι; Ένα ποτήρι νερό; Μια κατσαρόλα;»
—–Ο Ντιν έσκυψε τόσο πολύ που το μέτωπό του σχεδόν άγγιζε το πιάτο του, τα γέλια του ασθματικά.
«Σταμάτα. Αλήθεια.»
—–Ο Μπόμπι σταμάτησε, αλλά όχι επειδή είπε ο Ντιν. Για πρώτη φορά είχε παρατηρήσει ότι το γόνατο της Χάριετ χτυπούσε το δικό του κάτω από το τραπέζι. Αναρωτήθηκε αν αυτό ήταν σκόπιμο και με τη πρώτη ευκαιρία που του δόθηκε έγειρε πίσω και κοίταξε. Όχι, όχι σκόπιμα. Είχε κλωτσήσει τα σανδάλια της και έβαζε τις μύτες του ενός ποδιού στο άλλο, τόσο άγρια που μερικές φορές το δεξί της γόνατο έπεφτε έξω και χτυπούσε το δικό του.
«Ουάου, θα ήθελα πολύ να είχα ένα δάσκαλο σαν εσένα. Κάποιον που να μπορεί να κάνει τα παιδιά να γελούν», είπε ο Ντιν.
—–Ο Μπόμπι μασούσε και μασούσε, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι έτρωγε. Δεν είχε γεύση. Ο Ντιν άφησε έναν τρεμάμενο αναστεναγμό, σκούπισε ξανά τις άκρες των ματιών του.
«Φυσικά, δεν είμαι αστείος. Δεν θυμάμαι καν αστεία για τσιγκουνιές. Δεν είμαι καλός για πολλά άλλα εκτός από τη δουλειά. Κι η Χάριετ είναι τόσο αστεία. Μερικές φορές ανεβάζει παραστάσεις για μένα και τον Μπόμπι, με αυτές τις βρώμικες κάλτσες στα χέρια της. Γελάμε τόσο δυνατά που δεν μπορούμε να αναπνεύσουμε. Το αποκαλεί «Muppet show σε τρέιλερ». Χορηγείται από την Pabst Blue Ribbon.»
—–Άρχισε να γελά και να χτυπά ξανά το τραπέζι. Η Χάριετ τονε κοίταξε έντονα. Ο Ντιν είπε:
«Θα ήθελα πολύ να τη δω να το κάνει αυτό στον Κάρσον. Αυτό -πώς το λέτε, ρουτίνες- θα μπορούσε να είναι μια κλασσική ρουτίνα.»
«Σίγουρα ακούγεται», είπε ο Μπόμπι. «Με εκπλήσσει που ο Εντ ΜακΜάχον δεν έχει ήδη τηλεφωνήσει για να δει αν είναι διαθέσιμη.»
—–Όταν ο Ντιν τους άφησε πίσω στο εμπορικό κέντρο κι έφυγε για τη ξυλεία, η ατμόσφαιρα ήταν διαφορετική. Η Χάριετ φαινόταν απόμακρη. Ήτανε δύσκολο να τη παρασύρει σε οποιαδήποτε συζήτηση -όχι ότι ο Μπόμπι ήθελε να προσπαθήσει πολύ. Ξαφνικά έγινε ευερέθιστος. Όλη η διασκέδαση φαινόταν να έχει τελειώσει παίζοντας έναν νεκρό για τη μέρα. Ήτανε κυρίως αναμονή -περιμένοντας τους γκάφερ να ανάψουνε τα φώτα έτσι απλά, για να τακτοποιήσει ο Τομ Σαβίνι μια πληγή που άρχιζε να μοιάζει λίγο-πολύ με λάτεξ, όχι αρκετά με ξεφτισμένη σάρκα- κι ο Μπόμπι το είχε βαρεθεί. Το θέαμα άλλων ανθρώπων που περνούσανε καλά τον ενοχλούσε. Αρκετά ζόμπι στέκονταν σε μια ομάδα, παίζοντας τον Χάκι Σακ με μια κόκκινη σπλήνα που έτρεμε και γελούσαν. Έβγαζε ένα ζουμερό πιτσίλισμα κάθε φορά που έπεφτε στο πάτωμα. Ο Μπόμπι ήθελε να τους γρυλίσει που ήτανε τόσο χαρούμενοι. Δεν είχε ακούσει κανείς τους για μεθοδική υποκριτική, Στανισλάβσκι; Θα έπρεπε να κάθονται όλοι μακριά ο ένας από τον άλλον, βογκώντας δυστυχισμένα και χαϊδεύοντας τα εντόσθια. Άκουσε τον εαυτό του να βογκά δυνατά, ένα θυμωμένο, απογοητευμένο ήχο κι ο μικρός Μπόμπι ρώτησε τι συνέβαινε. Είπε ότι απλώς εξασκούνταν. Ο μικρός Μπομπ πήγε να παρακολουθήσει τον αγώνα Χάκι Σακ.
«Αυτό ήταν ένα καλό γεύμα, έτσι δεν είναι;» είπε η Χάριετ , χωρίς να τον κοιτάξει,
«Συγκλονιστικό», είπε ο Μπόμπι, σκεπτόμενος, «Καλύτερα να προσέχεις». Ήταν ανήσυχος, φορτισμένος με μια ενέργεια που δεν ήξερε πώς να εκτοπίσει. «Νιώθω ότι ταίριαξα πολύ με τον Ντιν. Μου θυμίζει τον παππού μου. Είχα έναν προπάππου που μπορούσε να κουνάει τα αυτιά του και που νόμιζε ότι το όνομά μου ήταν Έβαν. Θα μου έδινε ένα τέταρτο του δολαρίου για να του στοιβάζω ξύλα, πενήντα σεντς αν το έκανα χωρίς το πουκάμισό μου. Πες μου, πόσο χρονών είναι ο Ντιν;»
—–Περπατούσαν μαζί. Τώρα η Χάριετ σφίχτηκε, σταμάτησε. Το κεφάλι της γύρισε προς το μέρος του, αλλά τα μαλλιά της ήταν μπροστά στα μάτια της, δυσκολεύοντας να διαβάσει την έκφραση μέσα τους.
«Είναι εννέα χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Και τι;»
«Τίποτα λοιπόν. Χαίρομαι απλώς που είσαι χαρούμενη.»
«Είμαι χαρούμενη», είπε η Χάριετ, με τη φωνή της μισή οκτάβα παραπάνω. «Γονάτισε όταν μου έκανε πρόταση γάμου;» Η Χάριετ έγνεψε με το στόμα της σφιγμένο, καχύποπτο.
«Χρειάστηκε να τον βοηθήσεις να σηκωθεί μετά;» ρώτησε ο Μπόμπι.
—–Η δική του φωνή ακουγότανε λίγο παράφωνη και σκέφτηκε, Σταμάτα τώρα. Ήτανε σαν καρτούν. Είδε τον Γουάιλ Ε. Κογιότ δεμένο στο μπροστινό μέρος μιας ατμομηχανής, να σφηνώνει τα πόδια του στις ράγες για να προσπαθήσει να φρενάρει το τρένο, με καπνό να κοχλάζει από τις φτέρνες του, τα πόδια του να πρήζονται, να λάμπουν κόκκινα.
«Ω, ρε μαλάκας», είπε.
«Λυπάμαι!» Χαμογέλασε, σηκώνοντας τα χέρια του με τις παλάμες μπροστά του. «Πλάκα κάνω, αστειεύομαι. Αστείος Μπόμπι, ξέρεις. Δεν μπορώ να συγκρατηθώ.» Δίστασε -ήταν έτοιμη να γυρίσει- δεν ήτανε σίγουρη αν έπρεπε να τον πιστέψει ή όχι. Ο Μπόμπι σκούπισε το στόμα του με το χέρι του. «Ξέρουμε λοιπόν τι κάνεις για να κάνεις τον Ντιν να γελάσει. Τι κάνει αυτός για να σε κάνει να γελάσεις; Α, ναι, σωστά, δεν είναι αστείος. Λοιπόν, τι κάνει για να σου χτυπά δυνατά η καρδιά; Εκτός από το να σε φιλά με τις οδοντοστοιχίες του έξω;»
«Άφησέ με ήσυχη, Μπόμπι», είπε. Έστριψε, αλλά εκείνος ήρθε να γυρίσει μπροστά της, να την εμποδίσει να φύγει.
«Όχι.»
«Σταμάτα.»
«Δεν μπορώ», είπε, και ξαφνικά κατάλαβε ότι ήταν θυμωμένος μαζί της. «Αν δεν είναι αστείος, πρέπει να είναι κάτι. Πρέπει να ξέρω τι.»
«Υπομονετικός», είπε.
«Υπομονετικός», επανέλαβε ο Μπόμπι. Τον άφησε άναυδο -που αυτή θα μπορούσε να είναι η απάντησή της. «Μαζί μου.»
«Μαζί σου», είπε. «Με τον Ρόμπερτ.»
«Υπομονετικός», είπε ο Μπόμπι.
—–Μετά δεν μπορούσε να πει τίποτα άλλο για μια στιγμή επειδή του κόπηκε η ανάσα. Ένιωσε ξαφνικά ότι το μακιγιάζ του του έτσουζε το πρόσωπο. Εύχεται όταν άρχισε να τη πιέζει, να είχε απλώς απομακρυνθεί από αυτόν, ή να του είχε πει να φύγει, ή ακόμα και να τον είχε χτυπήσει, εύχεται να είχε αντιδράσει με οτιδήποτε άλλο εκτός από υπομονή. Κατάπιε.
«Αυτό δεν είναι αρκετό».
—–Ξέροντας ότι δε μπορούσε να σταματήσει τώρα, το τρένο πήγαινε στο φαράγγι, τα μάτια του Γουάιλ Ε. Κογιότ ξεπρόβαλλαν ένα μέτρο από το κεφάλι του από τρόμο. «Ήθελα να γνωρίσω όποιον ήσουν μαζί του και να νιώσω άρρωστος από ζήλια, αλλά αντίθετα απλώς νιώθω άρρωστος. Ήθελα να ερωτευτείς κάποιον όμορφο, δημιουργικό και λαμπρό, έναν μυθιστοριογράφο, έναν θεατρικό συγγραφέα, κάποιον με αίσθηση του χιούμορ κι ένα ντονγκ δεκατεσσάρων ιντσών. Όχι έναν τύπο με κούρεμα ξυλουργού, που νομίζει ότι το ερωτικό μασάζ περιλαμβάνει ένα σωληνάριο Ben-Gay»
—–Σκούπισε τα δάκρυα που τρέχανε στο πρόσωπό της με την ανάστροφη της παλάμης.
«Ήξερα ότι θα τον μισούσες, αλλά δεν πίστευα ότι θα ήσουν κακός.
«Δεν είναι ότι τον μισώ. Τι να μισήσεις; Δεν κάνει τίποτα που δεν θα έκανε οποιοσδήποτε άλλος στη θέση του. Αν ήμουν 60 εκατοστά ψηλός και γέροντας, θ’ άρπαζα την ευκαιρία να έχω ένα κωλαράκι σαν το δικό σου. Σίγουρα είναι υπομονετικός. Καλύτερα να είναι. Θα ‘πρεπε να είναι γονατιστός κάθε βράδυ, λούζοντας τα πόδια σου με αιθέρια έλαια, για να του δώσεις χρόνο.»
«Είχες την ευκαιρία σου», είπε.
—–Πάλευε να μην αφήσει το κλάμα της να ξεφύγει από τον έλεγχο. Οι μύες στο πρόσωπό της έτρεμαν από τη προσπάθεια, τραβώντας την έκφρασή της σε μια γκριμάτσα.
«Δεν έχει σημασία τι πιθανότητες είχα εγώ. Έχει σημασία τι πιθανότητες είχες εσύ.»
—–Αυτή τη φορά, όταν απομακρύνθηκε απ’ αυτόν, την άφησε. Έβαλε τα χέρια της στο πρόσωπό της. Οι ώμοι τραντάζονταν κι έβγαζε πνιχτούς ήχους καθώς απομακρυνότανε. Τη παρακολούθησε να περπατά προς τον τοίχο γύρω από το σιντριβάνι όπου είχαν συναντηθεί νωρίτερα μες στη μέρα. Τότε θυμήθηκε το αγόρι και γύρισε να κοιτάξει, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά, αναρωτώμενος τι μπορεί να είχε δει ή ακούσει ο μικρός Μπόμπι. Αλλά το παιδί έτρεχε στον πλατύ διάδρομο, κλωτσώντας τη σπλήνα μπροστά του, που τώρα είχε μαζευτεί σε μάζα από κουρέλια σκόνης γύρω της. Δύο άλλα νεκρά παιδιά προσπαθούσαν να τη κλωτσήσουν μακρυά του. Ο Μπόμπι τους παρακολούθησε να παίζουνε για λίγο. Μια πάσα άνοιξε κι η σπλήνα πέρασε από δίπλα του. Πάτησε το πόδι του πάνω της για να τη σταματήσει. Λύγισε δυσάρεστα κάτω από τη σόλα του παπουτσιού του. Τα αγόρια σταμάτησαν τρία μέτρα μακριά, στέκονταν εκεί, αναπνέοντας βαριά, περιμένοντάς τον. Τη μάζεψε.
«Βγες και φύγε μπρος», είπε και τη πέταξε στον μικρό Μπόμπι, που την έπιασε και τράβηξε μακρυά με το κεφάλι σκυμμένο και τ’ άλλα παιδιά να τον καταδιώκουν.
—–Όταν γύρισε να ρίξει μια ματιά στη Χάριετ, την είδε να τον παρακολουθεί, με τις παλάμες της να πιέζονται δυνατά στα γόνατά της. Περίμενε να κοιτάξει αλλού, αλλά δεν το έκανε, και τελικά πήρε το σταθερό της βλέμμα ως πρόσκληση να πλησιάσει.
Πέρασε στο σιντριβάνι, κάθισε δίπλα της. Προσπαθούσε ακόμα να σκεφτεί πώς να ξεκινήσει τη συγγνώμη του όταν μίλησε.
«Σου έγραψα. Σταμάτησες να μου γράφεις», είπε. Τα γυμνά της πόδια πάλευαν ξανά μεταξύ τους.
«Μισώ το πόσο αυταρχικό είναι το δεξί σου πόδι», είπε. «Γιατί δεν μπορεί να δώσει λίγο χώρο στο αριστερό;» Αλλά δεν τον άκουγε.
«Δεν είχε σημασία», είπε. Η φωνή της ήτανε βραχνή και βραχνή. Το μακιγιάζ ήταν με βάση το λάδι και, παρά τα δάκρυά της, δεν είχε κάνει ραβδώσεις. «Δεν ήμουν θυμωμένη. Ήξερα ότι δεν μπορούσαμε να έχουμε σχέση, απλώς να βλεπόμαστε όταν γύριζες σπίτι για τα Χριστούγεννα». Κατάπιε βαθιά. «Πραγματικά πίστευα ότι κάποιος θα σε έβαζε στην κωμική σειρά του. Κάθε φορά που το σκεφτόμουν αυτό -να σε βλέπω στη τηλεόραση και να ακούω τους ανθρώπους να γελούν όταν λες πράγματα- έβρισκα αυτό το μεγάλο, ηλίθιο χαμόγελο στο πρόσωπό μου. Θα μπορούσα να περάσω ένα ολόκληρο απόγευμα σκεπτόμενη αυτό. Δεν καταλαβαίνω τι στο καλό θα μπορούσε να σε κάνει να γυρίσεις στο Μονρόεβιλ».
—–Αλλά είχε ήδη πει τι στο καλό τονε τραβούσε πίσω στους γονείς του και στο υπνοδωμάτιό του πάνω από το γκαράζ. Ο Ντιν είχε ρωτήσει στο εστιατόριο κι ο Μπόμπι του είχε απαντήσει με ειλικρίνεια.
—–Μια Πέμπτη βράδυ, μόλις τη περασμένη άνοιξη, είχε πάει νωρίς σε ένα κλαμπ στο Βίλατζ. Έκανε τα είκοσι λεπτά του, κέρδισε ένα σταθερό, αν κι όχι ακριβώς, συντριπτικό μουρμουρητό γέλιου κι ένα ξέσπασμα χειροκροτημάτων όταν βγήκε. Βρήκε μια θέση στο μπαρ για ν’ ακούσει μερικούς από τους άλλους καλλιτέχνες. Ήταν έτοιμος να γλιστρήσει απ’ το σκαμπό του και να πάει σπίτι όταν ο Ρόμπιν Γουίλιαμς πήδηξε στη σκηνή. Ήτανε στη πόλη, κάνοντας βόλτες στα κλαμπ, δοκιμάζοντας υλικό. Ο Μπόμπι γρήγορα έστρεψε το βάρος του πίσω στο σκαμπό του και κάθισε ακούγοντας, με τον σφυγμό του να χτυπά δυνατά στο λαιμό του.
—–Δεν μπορούσε να εξηγήσει στη Χάριετ τη σημασία αυτού που είχε δει τότε. Ο Μπόμπι είδε έναν άντρα να κρατά την άκρη ενός τραπεζιού με το ένα χέρι, τον μηρό του ραντεβού του με το άλλο, να πιάνει και τα δύο τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις του είχανε χάσει το χρώμα τους. Ήτανε σκυμμένος με δάκρυα να στάζουν από το πρόσωπό του και τα γέλια του ήτανε δυνατά, διαπεραστικά και σπασμωδικά, περισσότερο ζωώδη παρά ανθρώπινα, σαν τον ήχο ενός ντίνγκο ή κάτι τέτοιο. Κούνησε το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη και κούνησε το χέρι του στον αέρα: «Σταμάτα, σε παρακαλώ, μη μου το κάνεις αυτό». Ήταν αστείο μέχρι σημείου αγωνίας.
—–Ο Ρόμπιν Γουίλιαμς είδε τον απελπισμένο άντρα, διέκοψε μια συζήτηση για το αυνανισμό, τον έδειξε και φώναξε: «Εσύ! Ναι, εσύ, ξέφρενη ύαινα! Παίρνεις δωρεάν είσοδο σε κάθε συναυλία που κάνω για το υπόλοιπο της γαμημένης ζωής μου!» Και τότε ακούστηκε ένας ήχος στο πλήθος, κάτι περισσότερο από γέλιο ή χειροκρότημα, αν και περιλάμβανε και τα δύο. Ήταν ένα χαμηλό, βροντερό βουητό απεριόριστης απόλαυσης, ένας ήχος τόσο δυνατός που έγινε αισθητός όσο κι ακουστός, κάτι που έκανε τα κόκαλα στο στήθος του Μπόμπι να βουίζουν. Ο ίδιος ο Μπόμπι δε γέλασε ούτε μια φορά κι όταν έφυγε, το στομάχι του στριφογύριζε. Τα πόδια του πέφτανε παράξενα, βαριά στο πεζοδρόμιο και για αρκετή ώρα δεν ήξερε το δρόμο για το σπίτι. Όταν επιτέλους έφτασε στο διαμέρισμά του, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, με τις τιράντες του τραβηγμένες και το πουκάμισό του ξεκούμπωτο και για πρώτη φορά ένιωσε ότι τα πράγματα ήταν απελπιστικά.
—–Είδε κάτι να αστράφτει στο χέρι της Χάριετ. Κουνούσε κάτι.
«Πας να καλέσεις κάποιον;» ρώτησε.
«Τον Ντιν», είπε. «Για μια βόλτα.»
«Μην.»
«Δεν μένω. Δεν μπορώ να μείνω.»
—–Παρακολούθησε τα βασανισμένα πόδια της, τα δάχτυλα των ποδιών της να παλεύουν μεταξύ τους και τελικά έγνεψε καταφατικά. Στάθηκαν ταυτόχρονα. Στέκονταν, για άλλη μια φορά, άβολα κοντά.
«Τα λέμε λοιπόν», είπε.
«Τα λέμε», είπε. Ήθελε να πιάσει το χέρι της, αλλά δεν το έκανε, ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν μπορούσε να σκεφτεί τι.
«Υπάρχουν μερικοί άνθρωποι εδώ γύρω που θέλουν να προσφερθούν εθελοντικά να τους πυροβολήσουν;» ρώτησε ο Τζορτζ Ρομέρο από απόσταση μικρότερη από ένα μέτρο. «Είναι εγγυημένο ένα κοντινό πλάνο στην τελική ταινία.»
Ο Μπόμπι κι η Χάριετ σήκωσαν τα χέρια τους ταυτόχρονα.
«Εγώ», είπε ο Μπόμπι.
«Εγώ», είπε η Χάριετ, πατώντας το πόδι του Μπόμπι καθώς κινήθηκε για να τραβήξει τη προσοχή του Τζορτζ Ρομέρο. «Εγώ!»
«Θα είναι μια υπέροχη ταινία, κύριε Ρομέρο», είπε ο Μπόμπι. Στέκονταν ώμο με ώμο, κάνοντας ψιλοκουβεντούλα, περιμένοντας τo Σαβίνι να τελειώσει το χτύπημα της Χάριετ με το προφυλακτικό της – ένα προφυλακτικό μερικώς γεμάτο με σιρόπι ζαχαροκάλαμου και χρωστικές τροφίμων που θα ‘σκαζε σαν να ‘χε χτυπηθεί από σφαίρα. Ο Μπόμπι ήταν ήδη τυφλωμένος… με περισσότερες από μία έννοιες της λέξης.
«Κάποια μέρα όλοι στο Πίτσμπουργκ θα ισχυριστούν ότι πέρασαν στη ζωή τους αυτή τη ταινία».
«Φιλάς τον κώλο σαν επαγγελματίας», είπε ο Ρομέρο. «Έχεις υπόβαθρο στη σόουμπιζ;»
«Έξι χρόνια εκτός Μπρόντγουεϊ», είπε ο Μπόμπι. «Επιπλέον, έπαιξα στα περισσότερα κωμικά κλαμπ».
«Α, αλλά τώρα επέστρεψες στο ευρύτερο Πίτσμπουργκ. Καλή επαγγελματική κίνηση, μικρέ. Μείνε εδώ, θα γίνεις σταρ σε χρόνο μηδέν».
—–Η Χάριετ πήδηξε προς τον Μπόμπι, με τα μαλλιά της να κυματίζουνε.
«Θα μου φύγει το στήθος!»
«Υπέροχα», είπε ο Μπόμπι. «Οι άνθρωποι πρέπει απλώς να συνεχίσουν, γιατί ποτέ δεν ξέρεις πότε θα συμβεί κάτι υπέροχο».
—–Ο Τζορτζ Ρομέρο τους οδήγησε στα ίχνη τους και τους έδειξε τι ήθελε από αυτούς. Φώτα έδειχναν σε ασημένιες, λαμπερές ομπρέλες, ρίχνοντας ομοιόμορφη λευκή λάμψη και ξηρή θερμότητα σε τμήμα δαπέδου τριών μέτρων. Ένα άμορφο ριγέ στρώμα ακουμπούσε στα πλακάκια, ακριβώς στη μία πλευρά μιας τετράγωνης κολόνας. Η Χάριετ θα χτυπιόταν πρώτη, στο στήθος. Υποτίθεται ότι θα τινάχτηκε πίσω και μετά θα συνέχιζε να προχωρά μπροστά, δείχνοντας όσο το δυνατόν λιγότερη αντίδραση στον πυροβολισμό. Ο Μπόμπι θα δεχότανε την επόμενη σφαίρα στο κεφάλι και θα τον έριχνε κάτω. Η φούσκα αίμα ήτανε κρυμμένη κάτω από μια πτυχή από λάτεξ του τραύματος του τριχωτού της κεφαλής του. Τα καλώδια που θα προκαλούσαν την έκρηξή του ήτανε περασμένα μέσα από τα μαλλιά του.
«Μπορείς να σωριαστείς πρώτα και να γλιστρήσεις κάτω και στο πλάι», είπε ο Τζορτζ Ρομέρο. «Πέσε στο ένα γόνατο αν θέλεις και μετά χύσου έξω από το κάδρο. Αν νιώθεις λίγο πιο ακροβατικός, μπορείς να πέσεις κατευθείαν πίσω -απλώς φρόντισε να χτυπήσεις το στρώμα. Δεν χρειάζεται να τραυματιστεί κανείς».
—–Ήταν μόνο ο Μπόμπι κι η Χάριετ στο πλάνο, κάτι που θα τους απεικόνιζε από τη μέση και πάνω. Οι άλλοι κομπάρσοι ήταν ευθυγραμμισμένοι με τους τοίχους του διαδρόμου του εμπορικού κέντρου, παρακολουθώντας τους. Τα βλέμματά τους, το σταθερό μουρμουρητό τους, προκάλεσαν στον Μπόμπι ευχάριστη έκρηξη αδρεναλίνης. Ο Τομ Σαβίνι γονάτισε στο πάτωμα, ακριβώς έξω από το καδραρισμένο πλάνο, με ένα μεταλλικό κουτί στο χέρι, με καλώδια να στριφογυρίζουν στο πάτωμα προς τον Μπόμπι και τη Χάριετ. Ο μικρός Μπομπ καθότανε δίπλα του, με τα χέρια του τυλιγμένα κάτω από το πηγούνι του, σφίγγοντας τη σπλήνα, με τα μάτια του να λάμπουν από προσμονή. Ο Σαβίνι είχε πει στον μικρό Μπομπ όλα όσα επρόκειτο να συμβούν, προετοιμάζοντας το παιδί για το θέαμα του αίματος που έτρεχε από το στήθος της μητέρας του, αλλά ο μικρός Μπομπ δεν ανησυχούσε.
«Βλέπω αηδιαστικά πράγματα όλη μέρα. Δεν είναι τρομακτικό. Μου αρέσει».
—–Ο Σαβίνι τον άφηνε να κρατήσει τη σπλήνα ως αναμνηστικό.
«Κυλήστε», είπε ο Ρομέρο. Ο Μπόμπι τινάχτηκε – τι, κυλούσαν; Ήδη;
—–Μόλις που τους έδωσε τα σημάδια τους! Χριστέ μου, ο Ρομέρο στεκόταν ακόμα μπροστά στη κάμερα! -και για μια στιγμή ο Μπόμπι άρπαξε το χέρι της Χάριετ. Εκείνη του έσφιξε τα δάχτυλα, τα άφησε. Ο Ρομέρο βγήκε από το πλάνο.
«Δράση».
—–Ο Μπόμπι γύρισε τα μάτια του πίσω στο κεφάλι του, τα γύρισε τόσο πίσω που δεν μπορούσε να δει πού πήγαινε. Άφησε το πρόσωπό του να κρέμεται χαλαρά. Έκανε ένα αργό βήμα μπροστά.
«Πυροβόλησε το κορίτσι», είπε ο Ρομέρο.
—–Ο Μπόμπι δεν είδε το χτύπημα της να φεύγει επειδή ήταν ένα βήμα μπροστά της. Αλλά το άκουσε, ένα δυνατό, ηχηρό κρότο που αντηχούσε· και το μύρισε, μια ξαφνική έντονη μυρωδιά μπαρουτιού. Η Χάριετ γρύλισε απαλά.
«Και…», είπε ο Ρομέρο. «Τώρα το άλλο».
—–Ήταν σαν να εκπυρσοκροτούσε με τρομερό θόρυβο δίπλα στο κεφάλι του. Ο κρότος του καψουλιού ήτανε τόσο δυνατός που κούφανε αμέσως τα τύμπανά του. Γύρισε απότομα προς τα πίσω, στριφογυρίζοντας στη φτέρνα του. Ο ώμος του χτύπησε σε κάτι ακριβώς πίσω του, δεν είδε τι. Είδε μια θολή ματιά στην τετράγωνη κολόνα δίπλα στο στρώμα και κείνη τη στιγμή τον κατέλαβε ένα τίναγμα έμπνευσης. Χτύπησε το μέτωπό του πάνω του καθώς κατέβαινε και καθώς κουνιόταν μακρυά, είδε ότι είχε αφήσει ένα κατακόκκινο λουλούδι στο λευκό σοβά. Χτύπησε το στρώμα, το μαξιλάρι αρκετά ελαστικό ώστε να προσφέρει μια μικρή αναπήδηση. Άνοιξε τα μάτια του. Τα μάτια του δακρύζουν, δημιουργώντας μια οπτική παραμόρφωση, μια ανεπαίσθητη στρέβλωση των πραγμάτων. Ο αέρας από πάνω του ήτανε γεμάτος μπλε καπνό. Το κέντρο του κεφαλιού του έτσουζε. Το πρόσωπό του ήτανε πιτσιλισμένο με δροσερό, κολλώδες υγρό. Καθώς το βουητό στα αυτιά του εξασθενούσε, συνειδητοποίησε ταυτόχρονα δύο πράγματα. Το πρώτο ήταν ο ήχος, ένα χαμηλό, υπόγειο βουητό, ένα μακρινό, σταθερό βουητό χειροκροτημάτων. Ο ήχος τονε γέμισε σαν ανάσα. Ο Τζορτζ Ρομέρο κινούνταν προς το μέρος του, χειροκροτώντας κι αυτός, χαμογελώντας με έναν τρόπο που του άφηνε λακκάκια στα γένια. Το δεύτερο πράγμα που πρόσεξε ήταν η Χάριετ κουλουριασμένη πάνω του, με το χέρι της στο στήθος του.
«Σε έριξα κάτω;» ρώτησε.
«Φοβάμαι», είπε.
«Ήξερα ότι ήτανε θέμα χρόνου να σε βάλω στο κρεβάτι μαζί μου», είπε.
—–Η Χάριετ χαμογέλασε, ένα ανάλαφρο, ικανοποιημένο χαμόγελο που δεν είχε ξαναδεί όλη μέρα. Το αιματοβαμμένο στήθος της σηκώθηκε κι έπεσε στο πλευρό του. Ο μικρός Μπομπ έτρεξε στην άκρη του στρώματος και πήδηξε πάνω του μαζί τους. Η Χάριετ έβαλε το χέρι της από κάτω του, τον σήκωσε και τον κύλισε στο στενό κενό ανάμεσα σε αυτήν και τον Μπόμπι. Ο μικρός Μπομπ χαμογέλασε κι έβαλε τον αντίχειρά του στο στόμα του. Το πρόσωπο του Μπόμπι ήταν κοντά στο κεφάλι του αγοριού και ξαφνικά ένιωσε τη μυρωδιά του σαμπουάν του μικρού Μπομπ, ένα άρωμα με γεύση πεπονιού. Η Χάριετ τον παρακολουθούσε σταθερά μπροστά στον γιο της, με το ίδιο χαμόγελο στο πρόσωπό της. Το βλέμμα του έπεσε στο ταβάνι, στις σειρές από φεγγίτες, στον καθαρό, γαλάζιο ουρανό από πίσω. Τίποτα μέσα του δεν ήθελε να σηκωθεί, να περάσει τις επόμενες στιγμές. Αναρωτιόταν τι έκανε η Χάριετ με τον εαυτό της όταν ο Ντιν ήτανε στη δουλειά κι ο μικρός Μπόμπι στο σχολείο. Αύριο ήταν Δευτέρα. Δεν ήξερε αν θα δίδασκε ή αν θα ήταν ελεύθερος. Ήλπιζε ελεύθερος. Η εβδομάδα εργασίας απλωνόταν μπροστά του, άδεια από ευθύνες ή ανησυχίες, απεριόριστη στις δυνατότητές της. Οι τρεις τους, ο Μπόμπι, το αγόρι κι η Χάριετ, ήτανε ξαπλωμένοι στο στρώμα, με τα σώματά τους πιεσμένα το ένα δίπλα στο άλλο και δεν υπήρχε καμμία κίνηση εκτός από την αναπνοή τους.
—–Ο Τζορτζ Ρομέρο γύρισε προς το μέρος τους κουνώντας το κεφάλι του.
«Ήταν υπέροχο, όταν χτύπησες την κολόνα κι άφησες εκείνη τη μεγάλη σειρά από αίματα. Πρέπει να το ξανακάνουμε, ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. Αυτή τη φορά θα μπορούσες να αφήσεις λίγο μυαλό πίσω. Τι λέτε εσείς τα δύο παιδιά; Κάποιο από εσάς νιώθει όρεξη να το ξανακάνει;»
«Εγώ», είπε ο Μπόμπι.
«Εγώ», είπε η Χάριετ. «Εγώ.»
«Ναι, παρακαλώ», είπε ο μικρός Μπόμπι, κρατώντας τον αντίχειρά του στο στόμα του.
«Υποθέτω ότι είναι ομόφωνο», είπε ο Μπόμπι. «Όλοι θέλουν να το ξανακάνουν.»
