—–Ο Τζέιμς Χίλτον (James Hilton) ήτανε Βρεττανοαμερικανός μυθιστοριογράφος και σεναριογράφος. Τονε θυμούνται περισσότερο για τα μυθιστορήματά του Lost Horizon, Goodbye Mr. Chips και Random Harvest, καθώς και για τη συγγραφή σεναρίων για τις ταινίες Camille (1936) και Mrs. Miniver (1942), και η τελευταία που του χάρισε ένα Όσκαρ.
—–Ο Χίλτον γεννήθηκε στις 9 Σεπτέμβρη 1900 στο Leigh του Lancashire, γιος του John Hilton, διευθυντή του σχολείου Chapel End στο Walthamstow. Σπούδασε στο Monoux School Walthamstow μέχρι το 1914, στη συνέχεια στο The Leys School του Cambridge και στη συνέχεια στο Christ’s College του Cambridge, όπου έγραψε το πρώτο του μυθιστόρημα και του απονεμήθηκε πτυχίο αγγλικής λογοτεχνίας με άριστα. Ξεκίνησε να εργάζεται ως δημοσιογράφος, πρώτα για την Manchester Guardian και στη συνέχεια ως κριτικός μυθοπλασίας για την Daily Telegraph.
—–Το πρώτο μυθιστόρημα του Χίλτον, Catherine Yourself (1920), εκδόθηκε το 1920 όταν ήταν ακόμη προπτυχιακός. Τα επόμενα 11 χρόνια ήτανε δύσκολα για αυτόν και μόλις το 1931 είχε επιτυχία με το μυθιστόρημα And Now Goodbye. Μετά από αυτό, αρκετά από τα βιβλία του έγιναν διεθνή μπεστ-σέλλερ και ενέπνευσαν επιτυχημένες κινηματογραφικές προσαρμογές, κυρίως το Lost Horizon (1933), το οποίο κέρδισε το βραβείο Hawthornden. Αντίο κύριε Τσιπς (1934); και Random Harvest (1941). Μετά από αυτό, συνέχισε να γράφει, αλλά τα έργα δεν θεωρήθηκαν της ίδιας ποιότητας με τα πιο γνωστά μυθιστορήματά του. Ωστόσο, υπάρχει μια αντίθετη άποψη, ότι τα πιο γνωστά μυθιστορήματα -σίγουρα ο Χαμένος Ορίζων και το Αντίο κύριε Τσιπς- ήτανε, στη πραγματικότητα, τα πιο αδύναμα έργα του κι οδήγησαν σε εσφαλμένη υποτίμηση του έργου του στο σύνολό του.
—–Τα βιβλία του Hilton χαρακτηρίζονται μερικές φορές ως συναισθηματικοί και ιδεαλιστικοί εορτασμοί των αγγλικών αρετών. Αυτό ισχύει για τον κύριο Τσιπς, αλλά μερικά από τα μυθιστορήματά του είχανε μια πιο σκοτεινή πλευρά. Τα ελαττώματα της αγγλικής κοινωνίας της εποχής του -ιδιαίτερα η στενόμυαλη κι η ταξική συνείδηση- ήτανε συχνά οι στόχοι του. Το μυθιστόρημά του We Are Not Alone, παρά τον εμπνευσμένο τίτλο του, είναι μια ζοφερή ιστορία νομικά εγκεκριμένου λιντσαρίσματος που προκλήθηκε από την υστερία εν καιρώ πολέμου στη Βρεττανία. Ο Σίγκμουντ Φρόιντ, ένας πρώιμος θαυμαστής παρά τη χλιαρή αντίδρασή του στα Λιβάδια του Φεγγαριού, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο Χίλτον είχε σπαταλήσει το ταλέντο του με το να είναι πολύ παραγωγικός.
—–Από το 1948 έως το 1953, ο Χίλτον ήταν επίσης οικοδεσπότης μιας από τις δραματικές ανθολογίες κύρους του ραδιοφώνου, του Hallmark Playhouse για το CBS Radio. Παρουσίασε επίσης έξι επεισόδια του Ceiling Unlimited (1943). Ο Χαμένος Ορίζων δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1933, αυτό το μυθιστόρημα κέρδισε στον Χίλτον το βραβείο Hawthornden το 1934. Αργότερα, η Pocket Books, η οποία πρωτοστάτησε στην έκδοση μικρών, φθηνών βιβλίων με μαλακό εξώφυλλο, επέλεξε το Lost Horizon ως πρώτο τίτλο το 1939. Για το λόγο αυτό, το μυθιστόρημα αποκαλείται συχνά το βιβλίο που ξεκίνησε την επανάσταση του χαρτόδετου -εθεωρείτο ο επαναστάτης του χαρτόδετου.
—–Λέγεται ότι ο Χίλτον εμπνεύστηκε να γράψει τον Χαμένο Ορίζοντα και να εφεύρει το «Shangri-La», διαβάζοντας τα άρθρα του National Geographic του Τζόζεφ Ροκ, ενός Αυστροαμερικανού βοτανολόγου κι εθνολόγου που εξερευνά τις νοτιοδυτικές κινεζικές επαρχίες και τα σύνορα του Θιβέτ. Ζώντας ακόμα στη Βρεττανία κείνη την εποχή, ο Χίλτον ίσως επηρεάστηκε από τα θιβετιανά ταξιδιωτικά άρθρα των πρώτων ταξιδιωτών στο Θιβέτ των οποίων τα γραπτά βρέθηκαν στη Βρεττανική Βιβλιοθήκη. Ο Christian Zeeman, ο Δανός πατέρας του μαθηματικού Christopher Zeeman, έχει επίσης ισχυριστεί ότι είναι το μοντέλο για τον ήρωα της ιστορίας. Εξαφανίστηκε ενώ ζούσε στην Ιαπωνία (όπου γεννήθηκε ο γιος του το 1925) και φημολογείται ότι ζούσε ινκόγκνιτο σε ένα βουδιστικό μοναστήρι Ζεν.
—–Ο Χαμένος Ορίζων του James Hilton είναι ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα που πρωτοεκδόθηκε το 1933, το οποίο αφηγείται την ιστορία ενός Βρεττανού διπλωμάτη ονόματι Hugh Conway, ο οποίος, αφού διασώθηκε από μια επικίνδυνη κατάσταση στα Ιμαλάια, βρίσκεται σε μια μυστηριώδη ουτοπική κοιλάδα που ονομάζεται Shangri-La. Αυτός ο κρυμμένος παράδεισος κατοικείται από μια αρμονική κοινότητα που έχει ανακαλύψει το μυστικό της μακροζωίας και της ειρήνης. Καθώς ο Κόνγουεϊ γοητεύεται όλο και περισσότερο από τον ειδυλλιακό τρόπο ζωής και τη σοφία των κατοίκων της, παλεύει με τη σύγκρουση ανάμεσα στη γοητευτική απλότητα της Σάνγκρι-Λα και τον ταραχώδη κόσμο έξω, που μαστίζεται από τον πόλεμο και τη διχόνοια. Η αφήγηση του Χίλτον εμβαθύνει σε θέματα διαφωτισμού, αναζήτησης της ηρεμίας και αντίθεσης μεταξύ πολιτισμού και φύσης. Μέσα από τους πλούσια σχεδιασμένους χαρακτήρες και τις ζωντανές περιγραφές του μαγευτικού τοπίου, ο Χαμένος Ορίζοντας καλεί τους αναγνώστες να προβληματιστούν για το νόημα της ευτυχίας και τις θυσίες που πρέπει να κάνει κανείς για την αληθινή ολοκλήρωση.
—–Κάποιοι λένε ότι η απομονωμένη πόλη της κοιλάδας Weaverville της Καλιφόρνια, στο βόρειο τμήμα της κομητείας Trinity, ήταν μια πηγή, αλλά αυτό είναι το αποτέλεσμα μιας παρερμηνείας ενός σχολίου του Hilton σε μια συνέντευξη του 1941, στο οποίο είπε ότι το Weaverville του θύμιζε το Shangri-La. Συμπτωματικά, το Junction City (περίπου 8 μίλια από το Weaverville) έχει τώρα ένα θιβετιανό βουδιστικό κέντρο με περιστασιακούς Θιβετιανούς μοναχούς με ρόμπες σαφράν.
—–Το όνομα Shangri-La έχει γίνει συνώνυμο μιας μυθικής ουτοπίας, μιας μόνιμα ευτυχισμένης γης, απομονωμένης από τον κόσμο. Μετά την επιδρομή Doolittle στο Τόκιο, όταν το γεγονός ότι τα βομβαρδιστικά είχανε πετάξει από αεροπλανοφόρο παρέμενε άκρως απόρρητο, ο πρόεδρος των ΗΠΑ Φραγκλίνος Ρούσβελτ είπε στον Τύπο ότι είχαν απογειωθεί από τη Σάνγκρι-Λα. Το Πολεμικό Ναυτικό έδωσε στη συνέχεια αυτό το όνομα σε ένα αεροπλανοφόρο κι ο Ρούσβελτ ονόμασε το προεδρικό του καταφύγιο στο Μέριλαντ, Shangri-La. (Αργότερα, ο Πρόεδρος Ντουάιτ Αϊζενχάουερ μετονόμασε το καταφύγιο σε Καμπ Ντέιβιντ από τον εγγονό του και αυτό το όνομα χρησιμοποιείται για αυτό από τότε.) Το Zhongdian, μια ορεινή περιοχή στα βορειοδυτικά της επαρχίας Γιουνάν της Κίνας, έχει μετονομαστεί σε Shangri-La (Xianggelila), με βάση τον ισχυρισμό του ότι ενέπνευσε το βιβλίο του Hilton.
—–Ο Χίλτον συνέγραψε το βιβλίο και τους στίχους για το Shangri-La, μια καταστροφική μιούζικαλ προσαρμογή του Lost Horizon στο Μπρόντγουεϊ το 1956. Υπάρχει ένα σίκουελ του Lost Horizon με τίτλο Shangri-La και γραμμένο από την Eleanor Cooney και τον Daniel Altieri. Αδειοδοτήθηκε από τον εκδότη William Morrow (αποτύπωμα του Harper Collins) κι εγκρίθηκε από τους κληρονόμους του Hilton Estate, Elizabeth Hill και Mary Porterfield. Το Shangri-La συνεχίζει την ιστορία του James Hilton, μεταφέροντάς την στο χρόνο στην Πολιτιστική Επανάσταση της δεκαετίας του 1960 και από εκεί ταξιδεύοντας πίσω στη δεκαετία του 1930. Εκτός από την έκδοσή του στις ΗΠΑ, το μυθιστόρημα εκδόθηκε περαιτέρω στη Γερμανία, τη Γαλλία, την Ισπανία και την Πορτογαλία και την Πολωνία και (Ανατολική Ευρώπη) ήταν ένα αξιοσημείωτο βιβλίο των New York Times.
—–Ο W.H. Balgarnie, δάσκαλος στο The Leys School του Cambridge κι ο πατέρας του Hilton, διευθυντής του Chapel End School στο Walthamstow, ήταν οι εμπνεύσεις για τον χαρακτήρα του Mr. Chipping στο Goodbye Mr. Chips, ένα best-seller. Ο Χίλτον έστειλε για πρώτη φορά το υλικό στο The Atlantic και το περιοδικό το τύπωσε ως διήγημα τον Απρίλη του 1934. Στις 8 Ιουνίου εκδόθηκε ως βιβλίο. Τέσσερις μήνες αργότερα εμφανίστηκε ως βιβλίο στη Βρεττανία. Ο Χίλτον έγραψε τα δύο πιο αξιομνημόνευτα βιβλία του, το Lost Horizon και το Goodbye Mr. Chips, ενώ ζούσε σε ένα σπίτι στο 42 Oak Hill Gardens, στο Woodford Green στο ανατολικό Λονδίνο. Το σπίτι στέκεται ακόμα, με μια μπλε πλάκα να σηματοδοτεί την κατοικία του Χίλτον. Μέχρι το 1938, είχε μετακομίσει στη Καλιφόρνια κι η δουλειά του συνδέθηκε περισσότερο με την κινηματογραφική βιομηχανία του Χόλιγουντ.
—–Παντρεύτηκε την Άλις Μπράουν, γραμματέα του BBC, λίγο πριν φύγουνε για τις ΗΠΑ το 1935, αλλά χώρισαν το 1937. Την ίδια χρονιά παντρεύτηκε την ηθοποιό Galina Kopernak, αλλά χώρισαν οκτώ χρόνια αργότερα. Έγινε Αμερικανός πολίτης το 1948. Μανιώδης καπνιστής, ο Χίλτον είχε διάφορα προβλήματα υγείας όταν έκανε μια αποχαιρετιστήρια επίσκεψη στην Αγγλία το 1954 και πέθανε στο σπίτι του στο Λονγκ Μπιτς της Καλιφόρνια, στις 20 Δεκέμβρη 1954 από καρκίνο του ήπατος, με τη συμφιλιωμένη πρώην σύζυγό του Άλις στο πλευρό του. Η νεκρολογία του στους Times τον περιγράφει ως έναν σεμνό και συνταξιούχο άνθρωπο για όλη την επιτυχία του. Ήταν δεινός ορειβάτης και του άρεσε η μουσική και τα ταξίδια. Τάφηκε στο Forest Lawn Memorial Park (Long Beach). Μετά τον θάνατο της συζύγου του Άλις Μπράουν Χίλτον το 1962, τα λείψανά του ενταφιάστηκαν ξανά στο Knollkreg Memorial Park (Abingdon, Βιρτζίνια).
—–Σάλος προκλήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1990, όταν το Συμβούλιο του Γουίγκαν (ο Μητροπολιτικός Δήμος που είναι υπεύθυνος για τον Λι) ανακοίνωσε ότι μια μπλε πλάκα προς τιμήν του Χίλτον θα τοποθετηθεί όχι στο σπίτι του στην οδό Γουίλκινσον, αλλά στο δημαρχείο. Αυτό προκάλεσε μεγάλη συζήτηση μεταξύ του πληθυσμού του Leigh, ο οποίος θεώρησε πιο κατάλληλο να το έχει στο ίδιο το σπίτι, το οποίο απέχει μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα από το δημαρχείο. Στη συνέχεια, το 2013, μια μπλε πλάκα τοποθετήθηκε στη γενέτειρά του στην οδό Wilkinson 26. Το 1997, μια μπλε πλάκα ανεγέρθηκε στον τοίχο του 42 Oakhill Gardens, Woodford Green, το λιτό ημιανεξάρτητο σπίτι στο οποίο ζούσε ο Hilton με τους γονείς του από το 1921. Ο Τζέιμς Χίλτον δεν πρέπει να συγχέεται με τον ομώνυμο επιχειρηματία του Λι που έγινε πρόεδρος της ποδοσφαιρικής ομάδας Leigh Rugby League μετά τον πόλεμο και από τον οποίο πήρε το όνομά του το πρώην γήπεδο του συλλόγου, το Hilton Park (1947–2009).
ΕΡΓΑ:
πεζά
Catherine Yourself (1920)
Το Πέρασμα της Καταιγίδας (1922)
Το Παθιασμένο Έτος (1924)
Dawn of Reckoning (Αμερικανικός τίτλος: Rage in Heaven) (1925)
Λιβάδια του φεγγαριού (1926)
Ο Τέρι (1927)
The Silver Flame (αμερικανικός τίτλος: Three Loves Had Margaret) (1928)
Murder at School (αμερικανικός τίτλος: Was It Murder), με ψευδώνυμο Glen Trevor (1931)
Και τώρα αντίο (1931)
Contango (Ill Wind) (1932)
Οργή στον Παράδεισο (1932)
Ιππότης Χωρίς Πανοπλία (Αμερικανικός τίτλος: Without Armor) (1933)
Χαμένος ορίζοντας (1933)
Αντίο, κύριε Τσιπς (1934)
Δεν Είμαστε Μόνοι (1937)
Τυχαία συγκομιδή (1941)
Τόσο καλά θυμούνται (1945)
Τίποτα τόσο παράξενο (1947)
Πρωινό ταξίδι (1951)
Ξανά και ξανά (1953)
Μη μυθοπλασία
Ο κύριος Τσιπς κοιτά τον κόσμο (1939)
Η ιστορία του Δρ Wassell (1944)
H.R.H.: Η ιστορία του Φιλίππου, Δούκα του Εδιμβούργου (1956)
διηγήματα
“Η αποτυχία” (1924)
“Twilight of the Wise”, δημοσιεύτηκε νουβέλα το 1949 (1936)
“Ο Βασιλιάς των Νυχτερίδων” (1937)
“Είναι ένας τρελός κόσμος” (1937)
“Από πληροφορίες που ελήφθησαν” (1938)
“Το κορίτσι που έφτασε εκεί” (1938)
Σε εσάς, κύριε Τσιπς! (συλλογή) (1938)
«Δεν μπορείς να αγγίξεις την Ντότι» (1938)
Θεατρικά
And Now Goodbye (με τον Philip Howard) (1937)
Αντίο, κύριε Τσιπς (με την Μπάρμπαρα Μπέρναμ) (1938)
σενάρια
Καμίλ (1936)
Δεν Είμαστε Μόνοι (1939)
Τα Φώτα Σβήνουν στην Ευρώπη (1940)
Ξένος ανταποκριτής (διάλογος) (1940)
Οι Τατλς της Ταϊτής (1942)
Κυρία Μίνιβερ (1942)
Forever and a Day (συνεργασία) (1943)
Μερικά από τα μυθιστορήματά του γυρίστηκαν ταινίες
Χαμένος ορίζων (1937, 1973))
Ιππότης χωρίς πανοπλία (1937)
We Are Not Alone (1939) σενάριο του Hilton
Αντίο, κύριε Τσιπς (1939, 1969, 1984, 2002)
Οργή στον Παράδεισο (1941)
Random Harvest (1942), επαναλήφθηκε στο ραδιόφωνο το 1943
The Story of Dr. Wassell (1944), πρωταγωνιστής Gary Cooper
So Well Remembered (1947) πρωταγωνιστής John Mills, αφήγηση από Hilton
=========================================================
——————————————–Η Παθιασμένη Χρονιά
—Βιβλίο 1ο: Το Θερινό Εξάμηνο
Κεφ. 1ο
«Α, ναι, κύριε Σπιντ, έτσι δεν είναι;… Καλώς ήρθατε, κύριε! Καλώς ήρθατε στο Μίλστεντ!» –—–Ο Κένεθ Σπιντ έπιασε το χέρι του άλλου και χαμογέλασε. Ήταν ένας ψηλός, παθητικά εμφανίσιμος τύπος γύρω στα είκοσι, με λαμπερά μάτια και καστανά μαλλιά. Εκείνη τη στιγμή ένιωθε κάπως νευρικός, και πάντα Όταν ένιωθε νευρικός, έκανε τα πράγματα έντονα, σαν να ήθελε να κρύψει το δικό του κρυφό τρόμο. Γι’ αυτό, όταν έπιασε το απαλό υγρό χέρι που του προσφέρθηκε, το άρπαξε με τέτοιο τρόπο ώστε ο κάτοχός του Αναστέναξε και έβγαλε μια αισθητή ανάσα.
«Χαίρομαι που σας γνωρίζω, κύριε», είπε ο νεαρός άνδρας, ζωηρά, και το δικό του Η φωνή, όπως και η δράση του, ήταν ιδιαίτερα έντονη λόγω νευρικότητας. Δεν ήταν η νευρικότητα της συνέντευξης με έναν μελλοντικό εργοδότη ή η λήψη κοινωνικής μύησης σε έναν νέο κόσμο. Ακόμα λιγότερο οφειλόταν σε οποιαδήποτε συνείδηση προσωπικής κατωτερότητας. ήταν μια διανοητική νευρικότητα, βασισμένη σε οξεία συνειδητοποίηση της ακριβούς στιγμής που η ζωή στρίβει μια νέα γωνία που μπορεί να οδηγήσει ή όχι σε αδιέξοδο. και Καθώς ο Κένεθ Σπιντ ένιωσε το άγγιγμα αυτού του βρώμικου ηλικιωμένου χεριού, βίωσε μια ξαφνική ανυπόμονη επιθυμία να το σκάσει, να βγει από το σκοτεινό γραφείο και μέσα από τους δρόμους στον σιδηροδρομικό σταθμό από όπου είχε έρθει. Παράλογος και ποταπή επιθυμία, είπε στον εαυτό του, ανασηκώνοντας ελαφρά τους ώμους του καθώς αν αποτινάξει μια δυσάρεστη αίσθηση. Είδε το παρελθόν καλειδοσκοπικά, το μέλλον ως απλή αόριστη συνέχεια της άμεσο παρόν. Πριν από ένα μήνα ήταν προπτυχιακός φοιτητής στο Κέιμπριτζ. Τώρα ήταν ο Kenneth Speed, B.A., Δάσκαλος Τεχνών στο Millstead Σχολείο. Η μεταμόρφωση του φαινόταν προς το παρόν το μόνο που ήταν στη ζωή.
—–Ήταν μια μουντή μέρα προς τα τέλη Απρίλη, πιο ταιριαστή μελαγχολία για την αρχή του τριμήνου. Ήταν μια από εκείνες τις μέρες που το Ο ήλιος είχε λάμψει πολύ νωρίς, και στις δέκα ο ουρανός έλαμψε με λευκά σύννεφα. Μέχρι το μεσημέρι η λευκότητα είχε θαμπώσει και είχε εξαπλωθεί σε μπαλώματα γκρι. Τώρα, στα μέσα του απογεύματος, ένας κρύος χειμωνιάτικος άνεμος τους κύλησε βαριά στον ουρανό και τα στοίβαξε στο βαθύ σκοτάδι του ορίζοντα. Το γραφείο του Διευθυντή, φωτισμένο από τρία μικρά παράθυρα που το φως της ημέρας, φιλτραρισμένο από το πυκνό ανοιξιάτικο φύλλωμα των φλαμουριών, πάλευε πενιχρά, ήταν πιο σκοτεινή ακόμα και από το συνηθισμένο, και ο Σπιντ, κοιτάζοντας τριγύρω με διστακτικά περίεργα μάτια, δεν έλαβε τίποτα περισσότερο από μια ακομα πιο μπερδεμένη εντύπωση θλιβερότητας. Μπορούσε να δει το κληρικό κολάρο του άντρα απέναντι αστραφτερό σαν ράβδος ελεφαντόδοντου σε εβένινο φόντο.
—–Η φωνή, σχεδόν απαλή και μαλακή σαν παιδικό χέρι, συνέχισε: «Ελπίζω να είναι πολύ άνετα εδώ, κύριε Σπιντ. Είμαστε -χμ, ναι- ένα παλιό θεμέλιο, κι έχουμε τή δική μας -χμ ναι- δική μας παράδοση -και χμ- και ούτω καθεξής…. Θα γράψετε μουσική και θα ζωγραφίζετε, απ’ ό,τι καταλαβαίνω;»
«Αυτή ήταν η συμφωνία, πιστεύω».
—–Τα μάτια του, συνηθισμένα πλέον στο σκοτάδι, είδανε πάνω από την κορυφή του εκθαμβωτικό λευκό κολάρο, ένα βαρύ διπλό πηγούνι και στενά, καθαρά χείλη, χείλη στα οποία ό,τι ήταν ελαφρώς απαλό χαμόγελο ήταν επίσης ελαφρώς έξυπνο. Από πάνω τους σαν ένα τεράστιο ακρωτήρι κρεμότανε η μύτη και πίσω σε βαθιά μάτια που είχαν το καθένα μια μικροσκοπική σπίθα μέσα τους που διαπερνούσε το σούρουπο σαν το αστραφτερές άκρες ενός ζευγαριού αλουμινόχαρτων. Και πάνω από όλα αυτά μια φαρδιά μπλε φλέβα Το μέτωπο κυρτό σε ένα φαλακρό στέμμα πάνω στο οποίο το φως έλαμπε ομιχλώδες. Υπήρχε ένα είδος γοητείας στην όλη εντύπωση. ένιωθε κανείς ότι ο άντρας μπορεί να είναι σχεδόν σωματικά μέρος της σκοτεινής μελέτης, αξεδιάλυτα ένα με τα δερματόδετα βιβλία και το ογκώδες μαόνι βάθρο-γραφείο. Ένας Πάπας, ίσως, σε ένα Βατικανό που γεννήθηκε μαζί του. Και όταν κίνησε το δάχτυλό του για να σπρώξει ένα κουδούνι στον αγκώνα του Η ταχύτητα ξεκίνησε σαν να ‘ταν η κίνηση κατά κάποιο τρόπο δυσοίωνη.
«Α, ναι, όλα θα πάνε καλά -χμ- μουσική και σχέδιο. Ίσως -χμ- εμπορική γεωγραφία για το -χμ- κάτω μορφές, ε;»
«Φοβάμαι ότι δεν ξέρω πολλά για την εμπορική γεωγραφία».
«Α, λοιπόν -εμ ναι- υποθέτω πως όχι, ακόμα -εύκολο να μάθει κανείς, ξέρεις. Ω ναι, αρκετά εύκολο… Έλα μέσα…»
—–Αυτή η τελευταία παρατήρηση, που ειπώθηκε με έναν περίεργο θρήνο πρίμων, ήταν απάντηση στο ένα απαλό χτύπημα στην πόρτα. Άνοιξε και ένας άντρας μπήκε στις σκιές και πήρε το δρόμο προς το γραφείο με μυστικότητα σαν γάτα.
«Άναψε το γκάζι, Πότερ… και παρεμπιπτόντως, ο κύριος Σπιντ θα είναι μέσα δείπνο». Γύρισε στον νεαρό και είπε, σαν να ήταν η ερώτηση απλώς θέμα τύπου: «Θα έρθεις μαζί μας για δείπνο απόψε, εσύ;»
«Θα χαρώ», απάντησε ο Σπιντ.
—–Αναρωτήθηκε τότε τι ήταν αυτό στο σκοτεινό γραφείο που τον έκανε να νιώθει απόκοσμα ευαίσθητο και παρατηρητικό. ώστε, για παράδειγμα, να παρακολουθείς τον Πότερ να στέκεται σε μια καρέκλα και το άναμμα των πυρακτωμένων σφαιρών ήταν να νιώσω ζωντανά και παράξενα η αιλουροειδής χάρη της κίνησης του άντρα. Και τι ήταν αυτό στο Τα τρεμάμενα μάτια του διευθυντή που έμοιαζαν με λεπίδες που ξύπνησαν την απορία τι είχαν δει αυτοί οι σκοτεινοί τοίχοι με τα βιβλία στο παρελθόν, τι παράξενο, κρυφές συζητήσεις που είχαν ακούσει, τι σκηνές οίκτου και τρόμου και τρόμο και, ίσως, από τυφλά βάσανα που είχαν αντικρίσει;
—–Οι σφαίρες έσκασαν σε κίτρινη λάμψη. Η σκοτεινή μελέτη πήρε ξαφνικά σχήμα και συνοχή· Οι σκιές δεν ήταν πλέον απειλητικές. Και το Διευθυντής, ο αιδεσιμότατος Bruce Ervine, MA, DD, αποδείχθηκε ότι δεν ήταν περισσότερο από έναν παχουλό άντρα με αποπληγική εμφάνιση με εντελώς φαλακρό κεφάλι.
—–Τα μάτια του Σπιντ, ανοιγοκλείνοντας την ανακούφισή τους, περιπλανήθηκαν κενά πάνω από το ράφια. Παρατήρησε το «Decline and Fall» του Gibbon σε δώδεκα τόμους, Η Βίβλος του Ερμηνευτή σε είκοσι τόμους, η Εγκυκλοπαίδεια Μπριτάνικα σε σαράντα τόμους, ένα μακρύ ράφι της κλασσικής σειράς Loeb και ένα τεράστιο λεξικών που ξεπερνούν σαν φύλακες άγγελοι πλήθος μικρών σχολικά εγχειρίδια.
«Το δείπνο είναι στις επτά, μετά κύριε Σπιντ. Εμείς -δεν το κάνουμε υποχρεωτικό- εκτός από -χμ ναι- για ειδικές περιστάσεις…. Αν εσύ -χμ- δεν έχεις τίποτα να κάνεις σήμερα το απόγευμα -μπορεί μια βόλτα στην πόλη ενδιαφέρουσα- υπάρχουν μερικά Ρωμαϊκές -χμ- χωματουργικές εργασίες που είναι εξαιρετικά -χμ ναι- εξαιρετικά συναρπαστικές. Ω ναι, πραγματικά… Ο Χάρινγκτον. Οι χαρτογιακάδες θα σας πουλήσουν έναν οδηγό…. Δεν νομίζω ότι υπάρχουν οποιαδήποτε -χμ- καθήκοντα με τα οποία πρέπει να σας προβληματίσουμε μέχρι αύριο… Χμ, ναι… Επτά η ώρα λοιπόν, κύριε Σπιντ…»
«Θα είμαι εκεί, κύριε».
—–Υποκλίθηκε ελαφρά και στήριξε τον εαυτό του μέσα από το διπλό με την πράσινη τσόχα πόρτες στον πέτρινο διάδρομο.
Κεφ.2ο
—–Ανέβηκε τα πέτρινα σκαλοπάτια που οδηγούσαν στο Σχολικό Μέγαρο, πέρασε τους κοιτώνες και πήρε το δρόμο για το μικρό δωμάτιο στο οποίο, μερικές ώρες νωρίτερα, ο θυρωρός του σχολείου, στριμώχνοντας για φιλοδωρήματα, είχε καταθέσει τα δικά του μπαούλα και βαλίτσα. Πάνω από την πόρτα, με τακτοποιημένα λευκά γράμματα πάνω σε ένα μαύρο φόντο, έγραφε: «Ο κ. Κ. Σπιντ». Του φαινόταν σχεδόν το όνομα κάποιου άλλου. Το κοίταξε, σοβαρά και στοχαστικά, μέχρι που είδε ότι ένα μικρό αγόρι τον κοιτούσε επίμονα από την πόρτα του κοιτώνα το τέλος του αποσπάσματος. Αυτό δεν θα γινόταν ποτέ, θα ήταν μοιραίο να φανεί εκκεντρικός. Μπήκε στο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα πίσω του. Ήταν μόνος τώρα και μπορούσε να σκεφτεί. Είδε τους γυμνούς ξεθωριασμένους τοίχους με μπαλώματα βαθύτερου χρώματος όπου είχαν κρεμαστεί εικόνες. το τραπέζι καλυμμένο με ένα πράσινο πανί. Το άθλιο βάθρο-γραφείο που ξεπερνιέται από ένα ερειπωμένο μελανοδοχείο? την άδεια σχάρα φωτιάς στην οποία κάποιος, σαν να βρίσκεται χλευασμό, είχε ρίξει ποσότητες κόκκινου χαρτιού. Μια εσωτερική πόρτα άνοιξε σε ένα μικρό υπνοδωμάτιο, και εδώ το επικριτικό του μάτι περιπλανήθηκε στην μεγάλη πλατειά συρταριέρα, η επιπόλαιη βάση πλυσίματος (ήταν αναμενόμενο, αναμφίβολα, ότι οι δάσκαλοι θα πλένονταν στο μπάνιο των νομαρχών) και το στενό σιδερένιο κρεβάτι με το κοίλο ακόμα μέσα του που ο ένοικος της περασμένης περιόδου είχε φορέσει. Μετέφερε τις αποσκευές του μέσα από τη διαχωριστική πόρτα και άρχισε να ξεπακετάρει.
—–Αλλά ήταν αρκετά χαρούμενος. Πάντα είχε τη φιλοδοξία να γίνει μάστορας σε ένα δημόσιο σχολείο. Το είχε ονειρευτεί. Το ονειρευόταν τώρα. Ξεχείλιζε από νέες ιδέες και νέους ενθουσιασμούς, που ήλπιζε ότι θα μολυσματικό, και το Millstead, που ήταν σίγουρα ένα καλό σχολείο, θα Αναμφίβολα δώστε του την ευκαιρία του. Κάτι στο σκοτεινό γραφείο του Έρβιν είχε Στιγμιαία μείωσε τον ενθουσιασμό του, αλλά μόνο στιγμιαία. και σε κάθε περίπτωση Δεν φοβόταν ένα άβολο κρεβάτι ή ένα κακώς επιπλωμένο δωμάτιο. Όταν θα ήταν στο Μίλστεντ για λίγο, αποφάσισε: εισάγετε μερικά έπιπλα από το σπίτι. Ωστόσο, δεν θα ήταν συνετό να το κάνουμε Όλα βιαστικά. Για το άμεσο δώρο μερικές φωτογραφίες στο το τζάμι, εκτυπώσεις των Μεδίκων στους τοίχους, μερικά μαξιλάρια, βιβλία και τις αναρίθμητες προπτυχιακές πίπες και καπνοβάζα του, θα προκαλούν μια αρκετά ευχάριστη μεταμόρφωση.
—–Κοίταξε μέσα από τα ανοιχτά καφασωτά παράθυρα και είδε, τρεις ορόφους πιο κάτω, ο κήπος του διευθυντή, ο στίβος και πέρα από αυτό η ομαλή πράσινο του γηπέδου του κρίκετ. Σκύβοντας έξω και γυρίζοντας απότομα το κεφάλι του στα αριστερά μπορούσε να δει τους τεράστιους κόκκινους ογκόλιθους του Milner και του Lavery, το άλλα δύο σπίτια, μαζί με τα κτίρια επιστημών και την κατάληψη γυμνάσιο. Ένιωθε ήδη οικεία μαζί τους. περίμενε κατά μία έννοια την περίεργη εγγύτητα της σχέσης τους με τη ζωή του. Η ίδια η Τα τούβλα και το κονίαμα θα μπορούσαν, αν τα άφηνε, να γίνουν μέρος της μύχιας ψυχής του. Περπατούσε ανάμεσά τους κρυφά και εν γνώσει του, εξοικειωμένος με κάθε σκαλοπάτι και καμπύλη των διαδρόμων τους, που κάθε μέρα γίνονταν όλο και πιο οικεία μέχρι μια μέρα, ίσως, να είναι μέρος τους τόσο σκοτεινά και μυστηριωδώς καθώς ο Έρβιν είχε γίνει μέρος της μελέτης του. Θα το έκανε; Αυτός συρρικνώθηκε ενστικτωδώς από μια τέτοια τελική απορρόφηση του εαυτού του. Κι όμως Είχε ήδη επίγνωση της γοητείας, κάτι που θα μπορούσε να διαποτίσει τη ζωή του διακριτικά και τρομερά – αυτό πρέπει να το κάνει, είτε είτε το θέλαμε είτε όχι. Και καθώς έγειρε το κεφάλι του έξω από το παράθυρο, ένιωσε μεγάλες κρύες σταγόνες βροχής.
—–Έκλεισε τα παράθυρα και συνέχισε να ξεπακετάρει. Μόλις είχε τελειώσει τα πάντα εκτός από το κρέμασμα μερικών από τις φωτογραφίες, άκουσε το σχολικό ρολόι να χτυπά την ώρα, τέσσερις. Θυμήθηκε ότι ο αχθοφόρος είχε του είπε ότι το τσάι μπορούσε να προμηθευτεί στο Κοινό Δωμάτιο των Δασκάλων εκείνη την ώρα. Έβρεχε δυνατά τώρα, έτσι ώστε μια βόλτα στην πόλη, ακόμη και με το δέλεαρ των παλαιών ρωμαϊκών χωματουργικών έργων, δεν ήταν ελκυστική. Εξάλλου, αυτός ένιωσα απλά ευχάριστα πεινασμένος. Έπλυνε τα χέρια του και κατέβηκε τα τέσσερα μεγάλες πτήσεις προς τους διαδρόμους του ισογείου.
(τέλος αποσπ.)
