Βιογραφικό
Το Pierre Mac Orlan (ψευδώνυμο του Pierre Dumarcais) που γεννήθηκε στη Περόν το 1882 και πέθανε στο Συρ-σουρ-Μορέν το 1970. Γάλλος φιλόσοφος που ωστόσο έγραψε -χωρίς να το κρύβει- κι Ερωτική Λογοτεχνία, με το ψευδώνυμο Πιερ Μακ Ορλάν, ενώ το πραγματικό του όνομα ήτανε Πιερ Ντουμαρσέ.
O Pierre Mac Orlan, (μερικές φορές γραμμένο MacOrlan) γεννημένος Pierre Dumarchey ( – 27 Ιουνίου 1970) ήτανε Γάλλος μυθιστοριογράφος και τραγουδοποιός.
Γεννημένος 26 Φλεβάρη 1882 στο Péronne, Somme, στη βόρεια Γαλλία, έζησε στη Ρουέν και το Παρίσι ως νεαρός, δουλεύοντας σε διάφορες δουλειές και μαθαίνοντας να παίζει ακορντεόν. Στα 20, ταξίδεψε ευρέως στην Ευρώπη, πριν επιστρέψει στο Παρίσι και γίνει μια αξιοσημείωτη φιγούρα στους κύκλους της μποέμ τέχνης. Συγκεκριμένα, οι ερμηνείες τραγουδιών του ήταν ένα τακτικό χαρακτηριστικό στο καμπαρέ Lapin Agile. Στη διάρκεια αυτής της περιόδου, ήταν μέρος ενός ευρέος κύκλου συγγραφέων και ζωγράφων, συμπεριλαμβανομένων των Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Maurice Utrillo και Francis Carco.
Πολέμησε στον πόλεμο κατά της Γερμανίας μέχρι να τραυματιστεί το 1916, μετά τον οποίο εργάστηκε ως πολεμικός ανταποκριτής. Τα επόμενα χρόνια κέρδισε τα προς το ζην ως συγγραφέας στο Saint Cyr-sur-Morin, έξω από το Παρίσι. Στα τέλη 10ετίας ’20 έγινε σημαντικός κριτικός κινηματογράφου και φωτογραφίας, γράφοντας σημαντικά δοκίμια για το έργο των Eugène Atget, Germaine Krull και άλλων.
Εκτός από το Quai des Brumes, πολλά μυθιστορήματά του περιελάμβαναν το A Bord de l’Etoile Matutine, μεταφρασμένο στα αγγλικά από τον Malcolm Cowley ως On Board the Morning Star και La Bandera (1931). Μεταξύ των δημοφιλών chansons που έγραψε είναι τα “Fille de Londres”, “Le Pont du Nord” και “Nelly”. Η Γαλλίδα τραγουδίστρια Germaine Montero κυκλοφόρησε εκτενές σύνολο των ερμηνειών της σε τραγούδια του Mac Orlan στο CD Meilleur de Germaine Montero. Πιο πρόσφατα, νέες αγγλικές μεταφράσεις των βιβλίων του A Handbook for the Perfect Adventurer, σε μετάφραση Napoleon Jeffries (2013) και Mademoiselle Bambù, σε μετάφραση Chris Clarke (2017), έχουν δημοσιευθεί στις ΗΠΑ από την Wakefield Press.
Χρησιμοποιώντας το πραγματικό του όνομα και διάφορα ψευδώνυμα, όπως: Docteur Fowler, Pierre du Bourdel, Pierre de Jusange, Sadie Blackeyes, Chevalier de X και Sadinet, ήταν για αρκετά χρόνια συγγραφέας για το Paris Sex-Appeal και πορνογραφικών μυθιστορημάτων, που συχνά απεικόνιζαν μαστίγωμα και σαδομαζοχισμό. Αυτοί οι τίτλοι περιλαμβάνουν: La Comtesse au fouet (1908), η ιστορία ενός σκληρού dominatrix, Les Grandes Flagellées de l’histoire (1909), Lise Fessée (1910), Masochism in America (1910), Miss (1912) και Petite dactylo et autres textes de flagellation (1913). Είπε στον Pascal Pia ότι χρησιμοποίησε το όνομα Dumarchey για να αναστατώσει έναν θείο του που έκανε τη ζωή του δύσκολη.
Ο Γάλλος συγγραφέας και πολιτικός θεωρητικός Guy Debord, ιδρυτής της Καταστασιακής Διεθνούς, ήταν σταθερός αναγνώστης των μυθιστορημάτων του για την αστική περιπέτεια και τη «χαμηλή ζωή». Η γνωστή φωτογράφος της Νέας Υόρκης στη 10ετία του ’30 Berenice Abbott επηρεάστηκε έντονα από τα γραπτά του Mac Orlan για το «φανταστικό» και το «κοινωνικό φανταστικό». Ο φυσικός Freeman Dyson, στη διάλεξή του AMS Albert Einstein το 2008, ερμηνεύει το τραγούδι του Mac Orlan “La Ville Morte” (“Η νεκρή πόλη”) ως παράδειγμα του “αρχέτυπου της άδειας πόλης”, ένα αρχέτυπο του Jung όπως περιγράφεται από τον μαθηματικό Yuri I. Manin.
Συγγραφέας ενός άφθονου και ποικίλου έργου, ξεκίνησε γράφοντας χιουμοριστικές ιστορίες, αφού προσπάθησε μάταια καρριέρα ζωγραφικής. Μετά τον Α’ Παγκ. Πόλ., η έμπνευσή του στράφηκε στο φανταστικό και στο μυθιστόρημα περιπέτειας. Το τελευταίο μέρος της λογοτεχνικής του σταδιοδρομίας ήταν αφιερωμένο στη συγγραφή τραγουδιών, δοκιμίων και απομνημονευμάτων.
Παράλληλα, έμεινε στη Ρουέν, το Λονδίνο, το Παλέρμο, τη Μπριζ, μεταξύ άλλων. Οι αναμνήσεις που κράτησε από αυτή την περίοδο, όταν τα μέσα ύπαρξής του ήταν συχνά επισφαλή, χρησίμευσαν ως υλικό για την ανάπτυξη ενός έργου με έντονες αυτοβιογραφικές συνδηλώσεις, οι οποίες επηρέασαν τους André Malraux, Boris Vian και Raymond Queneau, μεταξύ άλλων.
Προσεκτικός μάρτυρας της εποχής του, γοητευμένος από τις σύγχρονες τεχνικές και τα νέα μέσα επικοινωνίας, αλλά κρατώντας όσο το δυνατόν μεγαλύτερη απόσταση από τις αντιξοότητες της ιστορίας, σφυρηλάτησε την έννοια της «κοινωνικής φαντασίωσης» για να ορίσει αυτό που του φαινόταν να είναι η ταραγμένη και μυστηριώδης κάτω πλευρά της εποχής του. Δεν είναι εύκολο να ανακατασκευάσουμε τα χρόνια της νεολαίας του, που δεν ήταν πολύ εύγλωττος για το θέμα και μερικές φορές του άρεσε να καλύπτει τα ίχνη του. Επιπλέον, ορισμένος αριθμός εγγράφων καταστράφηκε, είτε τυχαία (τα ληξιαρχικά μητρώα της Péronne, συμπεριλαμβανομένου του πιστοποιητικού γέννησής του, εξαφανίστηκαν στο βομβαρδισμό που κατέστρεψε το δημαρχείο της το 1916, τα αρχεία της École normale που περιείχαν τον φάκελό του καταστράφηκαν στη διάρκεια του Β’ Παγκ. Πολ. ή από εσκεμμένη βούληση: ο πατέρας του “Mac Orlan” έκαψε διάφορα έγγραφα και προσωπικά έγγραφα στα πρώτα χρόνια του 20ού αι. κι ο ίδιος επρόκειτο να διαπράξει ένα auto-da-fé προς το τέλος της ζωής του, καίγοντας μέρος της αλληλογραφίας του και των προσωπικών του αρχείων στον κήπο του, ώστε να μην έχει «μεταθανάτιες ανησυχίες», εκμυστηρεύτηκε σε έναν μάρτυρα της σκηνής.
Ωστόσο, η γνώση αυτών των χρόνων είναι καθοριστική για την κατανόηση της γένεσης του μεταγενέστερου έργου, καθώς αντλεί τα υλικά του από τον «πυρήνα της ζωντανής ύλης»[4] ποια ήταν η νεολαία του συγγραφέα του, μια εποχή που έκανε τη συγκομιδή των αναμνήσεών του. Και μετά άρχισε να τα διαμορφώνει και να τα διαμορφώνει “μασημένα”, ή ακόμα και να τα ξορκίσει, ο συγγραφέας του Quai des Brumes προσπάθησε να σβήσει τα ίχνη της νιότης του για να χτίσει βιογραφία που ήταν εν μέρει θρυλική κι έπρεπε να διαγράψει ακόμη και το αστικό του όνομα, υπέρ «μιας λογοτεχνικής προσωπικότητας με ένα φανταστικό όνομα του οποίου το παρελθόν συνέπεσε υπέροχα με το έργο του», γράφει ο Bernard Baritaud, κύριος βιογράφος του.
Ο Pierre που υιοθέτησε το ψευδώνυμο “Mac Orlan” περίπου 20 έτη μετά, γεννήθηκε στο Péronne στις 26 Φεβρουαρίου 1882. Ήταν ο πρώτος γιος του Pierre-Edmond Dumarchey (1853-1928) και της Berthe-Clémence-Françoise Artus (1861-1892). 5 χρόνια μετά τη γέννηση του 1ου τους παιδιού, το ζευγάρι απέκτησε 2ο γιο, τον Jean (1887-1929). Ο Pierre-Edmond Dumarchey, χήρος της Berthe Artus, ξαναπαντρεύτηκε 13 έτη μετά, το 1905 στο Παρίσι, με τη Marie Vaudet (1859-1928), ξαδέλφη του μέσω της οικογένειας Alabrebis.
Υποτίθεται ότι η σχέση που είχε με τον πατέρα του, στρατιώτη με χαοτική καρριέρα, ήταν δύσκολη κι ότι το οικογενειακό κλίμα επιδεινώθηκε σε τέτοιο βαθμό ώστε, από το 1889, τα 2 αδέλφια ανατέθηκαν, στη φροντίδα ενός θείου από τη πλευρά της μητέρας, του Hippolyte Ferrand, καθηγητή ιστορίας που ‘χε γίνει επιθεωρητής της ακαδημίας στην Ορλεάνη.
Οι σχέσεις μεταξύ του θείου και των ανιψιών δεν ήταν χωρίς προβλήματα: ο Jean ήταν ίσως ο πιο απρόθυμος στην εξουσία αυτού του αυστηρού κι ευσυνείδητου ανθρώπου, που ‘πρεπε να χωρίσει από αυτόν. Στο Au Cadran de mon clocher (κεφάλαιο IV), ο Maurice Genevoix αναφέρεται στον μαθητή Pierre Dumarchey, έναν «απείθαρχο νεαρό» που εμπιστεύτηκε ο θείος του σε έναν διευθυντή σχολείου στο Châteauneuf-sur-Loire, τον πατέρα Puy. Όσο για τον Pierre, διατήρησε αρκετή δυσαρέσκεια προς τον δάσκαλό του για να δημοσιεύσει, το 1909, με το όνομα Pierre Dumarchey, ερωτικά έργα (Η κόμισσα με το μαστίγιο και Τα μεγάλα μαστίγια της ιστορίας), προκειμένου, όπως εξήγησε αργότερα στον Pascal Pia, να αναστατώσει τον θείο του “Που του είχε κάνει τη ζωή δύσκολη”.
Σύμφωνα με τη μαρτυρία του, τα χρόνια σπουδών στο Lycée d’Orléans δεν ήταν πολύ λαμπρά. Δεν υπάρχει αμφιβολία, ωστόσο, ότι ήταν, συνδεδεμένες με την επιρροή του δασκάλου του, καθοριστικές για τη διαμόρφωση των λογοτεχνικών του προτιμήσεων, κι ότι από κείνη τη στιγμή γεννήθηκε το ενδιαφέρον του για τους «παράνομους ποιητές» του κλασσικού πολιτισμού, όπως ο Κάτουλλος, ο Πολεμικός και ο Απουλήιος των Μεταμορφώσεων. Ήταν επίσης αυτή τη στιγμή που ανακάλυψε ένα έργο που θα του άφηνε μια μόνιμη εντύπωση: αυτό του François Villon, ίσως μέσω του μελλοντικού ποιητή και τραγουδοποιού Gaston Couté, που κείνη την εποχή φοιτούσε στο ίδιο γυμνάσιο και που τον γνώριζε, αν και δεν ήταν οικείοι. Αλλά, περισσότερο από τη λογοτεχνία, 2 πάθη κυριάρχησαν στον έφηβο κείνη την εποχή: ο Aristide Bruant κι η ένωση ράγκμπι.
Ο Pierre θαύμαζε τον ρεαλιστή chansonnier σε τέτοιο βαθμό που του έστειλε τα 1α του ποιήματα το 1898 κι ότι είχε τη χαρά να λάβει ως απάντηση μια καρτ ποστάλ από το είδωλό του, που την εκτιμούσε σ’ όλη του τη ζωή. 3 έτη μετά, στη Μονμάρτρη, γνώρισε τον άνθρωπο που τα καλύτερα τραγούδια, επρόκειτο αργότερα να γράψει, «Ανήκω στη λογοτεχνία», καθώς και στη λαϊκή ποίηση που τη προέλευση εντοπίζει στις μπαλάντες που γράφτηκαν στην ορολογία του Villon. Όσο για το ράγκμπι, που αφιέρωσε δοκίμιο τα τελευταία χρόνια της ζωής του, πολύ γρήγορα κατείχε τόσο σημαντική θέση στη ζωή του εφήβου που επρόκειτο να εξηγήσει σχεδόν 70 έτη μετά ότι, «Μεταξύ 15 & 25 ετών, η αποστολή του σ’ αυτή τη γη ήταν να δημιουργήσει ομάδες ράγκμπι». Μέχρι το 1913, ασκούσε αυτό το άθλημα (λειτουργούσε στο fly-half), κυρίως στην École normale d’instituteurs de Rouen (ομάδα που καυχιόταν ότι είχε δημιουργήσει), στη συνέχεια στο Paris Universitaire Club (μαζί με τους Alain-Fournier και Henri Jeanson). Ακόμα κι αν μάλλον υπερβάλει τη θέση που είχε το ράγκμπι στα νιάτα του, παρέμεινε πάντα προσκολλημένος σε παιχνίδι που θα μπορούσε να ‘ναι πιθανή θεραπεία για τη παραβατικότητα για τους νέους που ήταν πολύ λάτρεις της περιπέτειας. Σε ευγνωμοσύνη για αυτή την πίστη στο ράγκμπι, του προσφέρθηκε οβάλ μπάλα το 1967, υπογεγραμμένη από τους παίκτες του XV de France, ένα αερόστατο με το οποίο θάφτηκε 3 έτη μετά.
Εν τω μεταξύ, τα μέτρια ακαδημαϊκά αποτελέσματά του στο Lycée d’Orléans ώθησαν το θείο να τον στείλει στη Ρουέν, για να ενταχθεί στην École normale d’instituteurs, που ο Mac Orlan διατηρούσε ουσιαστικά αθλητικές αναμνήσεις. Εκεί φοίτησε στο σχολικό έτος 1898-1899. Δεδομένου ότι τα αρχεία της École normale καταστράφηκαν στη διάρκεια του Β’ Πολ., λίγα είναι γνωστά γι’ αυτή τη περίοδο της ζωής του, εκτός από το ότι δεν προχώρησε πέρα από το Α’ έτος κι ότι, από το επόμενο έτος, έφυγε από τη Ρουέν, τότε 17 ετών, για να πάει στο Παρίσι.
Έφτασε στο Παρίσι χειμώνα του 1899. Εκεί γνώρισε τον αδελφό του Jean, μαθητευόμενο ενός θείου του που ήταν συντηρητής και διακοσμητής επίπλων αντίκες στη Μονμάρτρη. Αφημένος λίγο πολύ στον εαυτό του, ο νεαρός σύχναζε στο καμπαρέ Le Zut, πολύ δημοφιλές στους αναρχικούς, όπου πιθανότατα γνώρισε τον Frédéric Gérard, τον μελλοντικό ιδιοκτήτη του Lapin Agile. Ο Pierre έγραφε τότε ποιήματα στο μετα-συμβολιστικό πνεύμα και σχεδίαζε να γίνει ζωγράφος, όπως ο Toulouse-Lautrec, τον οποίο θαύμαζε. Σε δοκίμιο του 1929, έδωσε κάποιες λεπτομέρειες σχετικά με αυτό το καλλιτεχνικό λειτούργημα: «Αγαπούσα τη ζωγραφική και τις τέχνες γενικά», έγραψε στη Ρουέν, «όχι τόσο για το μέγεθος του συναισθήματος που μπορούσαν να μου δώσουν όσο για την ανεξάρτητη κοινωνική κατάσταση που προσέφεραν σε κείνους που τις ασκούσαν». Και πρόσθεσε: «Μου άρεσε η ζωγραφική γιατί αυτή η τέχνη καθόριζε, στις ώρες διαλογισμού μου με άδειο στομάχι, ένα στούντιο με όλες τις ιδέες της κοινωνικής ελευθερίας που ξύπνησε μέσα μου αυτή η λέξη. Η πιο όμορφη εικόνα άνεσης που θα μπορούσα να επινοήσω με αντιπροσώπευε σε ένα εργαστήριο στο Île Lacroix, του οποίου το παράθυρο του κόλπου έβλεπε στον Σηκουάνα, τα θαλάσσια σκι και τα “τέσσερα” στο γκαράζ. Είδα τον εαυτό μου να καπνίζει τη πίπα μου δίπλα σε σόμπα Godin, τα πόδια μου πολύ ζεστά, περιμένοντας την επίσκεψη ενός επιπλέον από το Folies-Bergère, που η εταιρεία θα με τιμούσε στα μέρη όπου σύχναζα».
Κείνη την εποχή ζωγράφισε μερικές εικόνες αθλητικών θεμάτων, που έκτοτε έχουν χαθεί, χωρίς να καταφέρει να ζήσει από το πινέλο του. Γρήγορα έγινε απένταρος, στρατολογήθηκε ως αντιγραφέας σε παρισινό τυπογραφείο, πριν επιστρέψει στη Ρουέν στα τέλη του 1900, όπου πραγματοποίησε την ίδια δραστηριότητα για τη καθημερινή εφημερίδα Le Petit Rouennais.
Ο νεαρός άνδρας έκανε αρκετά ταξίδια μεταξύ Παρισιού και Ρουέν, ακόμη πιο δύσκολο μέχρι σήμερα, καθώς θα έδινε αποκλίνουσες εκδοχές της χρονολογίας αυτής της περιόδου της ζωής του στις μεταγενέστερες αφηγήσεις του. Το δικαιολόγησε αυτό εξηγώντας ότι, περίπου από το 1900 ως το 1910, τα γεγονότα ήταν γι’ αυτόν “χωρίς ημερομηνίες και τέλεια εναλλάξιμα κι ότι τίποτα δεν τα συγκόλλησε μαζί σε μια λογική σειρά”. Αυτό που είναι βέβαιο, ωστόσο, είναι ότι, και στις 2 αυτές πόλεις, τα πρώτα χρόνια του 20ού αι, ήταν ισχνή περίοδος.
Η ζωή του στη Ρουέν, όπου ζούσε σε μικρό διαμέρισμα στη rue des Charrettes, μοίραζε το χρόνο του μεταξύ της εργασίας του στην εφημερίδα και των νυχτερινών εκδρομών σε μπαρ ναυτικών παρέα με ομάδα ανέμελων νέων που είχαν κοινό γούστο για αθλητικές δραστηριότητες και φιλοδοξούσαν με περισσότερη ή λιγότερη σοβαρότητα να γίνουν ζωγράφοι ή συγγραφείς. Ήρθε ιδιαίτερα κοντά με τον Paul Lenglois (1878-1957), δημοσιογράφο στο Le Petit Rouennais, με τον οποίο γνώρισε έναν παράξενο και αμφίβολο χαρακτήρα γνωστό ως Star. Αυτό το ηλικιωμένο άτομο εργάστηκε ως φωτογράφος σε συνδυασμό με τις δραστηριότητες ενός απατεώνα (δεν έβαλε πινακίδα στη φωτογραφική μηχανή του) κι ενός πληροφοριοδότη της αστυνομίας, όλα συνδεδεμένα με ισχυρή τάση για μυθομανία. Η συντροφιά αυτού του ανθρώπου θα μπορούσε να ‘ναι επικίνδυνη, θα υποδείκνυε αργότερα, καθώς είχε ιδιαίτερο χάρισμα να σέρνει τους γύρω του σε άθλιες καταστάσεις. Ο Σταρ πέθανε λίγο αργότερα, «σαν γέρικος σκύλος, στο χαλάκι ενός όμορφου άδειου διαμερίσματος του οποίου τα κλειδιά του είχαν εμπιστευτεί». Αλλά, από το 1927 και μετά, αυτή η φιγούρα θα επέστρεφε με όλο και πιο ακριβή τρόπο, με διάφορα ονόματα, στο έργο του, σε σημείο να γίνει πρότυπο για τους περισσότερους από τους σκιερούς χαρακτήρες που βρίσκονται στα βιβλία του συγγραφέα: Captain Hartmann (Filles d’amour et ports d’Europe, 1932), Père Barbançon (Père Barbançon, 1946), Oncle Paul (La Pension Mary Stuart, 1958), Jérôme Burns (L’Ancre de Miséricorde, 1941) κ.λπ.
Αφού έχασε τη δουλειά του ως βοηθός τυπογράφου, επέστρεψε στη Μονμάρτρη το 1901, όπου επανενώθηκε με τους συντρόφους του του προηγούμενου έτους. Συγκεκριμένα, σύχναζε στον αναρχικό κύκλο γύρω από την εφημερίδα Le Libertaire, για την οποία έγραψε άρθρο στο οποίο προωθούσε την προλεταριακή επανάσταση, καθώς και το Le Zut, στη συνέχεια, αφού το τελευταίο είχε κλείσει από την αστυνομία, το Le Lapin Agile, καμπαρέ στο οποίο έγινε φίλος με τον André Salmon και τον Apollinaire. Επανενώθηκε επίσης με τον αδελφό του Jean, ο οποίος φιλοδοξούσε επίσης να σταδιοδρομήσει στη ζωγραφική, είχε ενσωματώσει την μποέμ της Μονμάρτρης, ή μάλλον το πιο αμφιλεγόμενο περιθώριό της, πιο κοντά στους Απάτσι και τις παρά στους καλλιτέχνες, όπου η προτίμησή του για το αλκοόλ κι η ικανότητά του να ρίχνει γροθιές αναγνωρίστηκαν πιότερο από τα ταλέντα του ως εικονογράφος. Τα δύο αδέρφια προφανώς ζούσαν με σκοπιμότητες και μικρά επαγγέλματα, προτού κληθούν να εκπληρώσουν τις στρατιωτικές τους υποχρεώσεις.
Λίγο πριν ενταχθεί στο 156ο Σύνταγμα Πεζικού, τον Οκτώβρη 1905, είχε ωστόσο επιτύχει τις 1ες άδοξες υποχρεώσεις του ως ζωγράφος κι εικονογράφος: είχε διακοσμήσει το εσωτερικό πανδοχείου στο Saint-Vaast-Dieppedalle και πάνω απ ‘όλα εικονογράφησε το μυθιστόρημα που έγραψε ένας από τους φίλους του από τη Ρουέν: Monsieur Homais voyage, του Robert Duquesne. Τα σχέδια υπογράφηκαν, για πρώτη φορά, με το όνομα “Pierre Mac Orlan”. Εξήγησε μετά ότι είχε επιλέξει αυτό το όνομα ως φόρο τιμής σε μια πολύ απίθανη Σκωτσέζα γιαγιά, αλλά η πιο πιθανή υπόθεση είναι ότι αυτό το ψευδώνυμο σφυρηλατήθηκε από το όνομα της Ορλεάνης, όπου παρακολούθησε γυμνάσιο και όπου ανακάλυψε το έργο του Villon.
Ωστόσο, οι πενιχρές δεσμεύσεις που βρήκε τότε δεν ήταν αρκετές για να τονε βγάλουν από τις οικονομικές του δυσκολίες· Έτσι, χαιρέτισε ως ευπρόσδεκτη ανάπαυλα το γεγονός ότι έπρεπε να εκπληρώσει τις στρατιωτικές του υποχρεώσεις, πράγμα που σήμαινε τουλάχιστον ότι στη διάρκεια της κατάταξής του θα ‘χε αρκετό φαγητό. Αλλά πήρε εξιτήριο μετά από 6 μήνες, για λόγους υγείας. Ο αδελφός του, από την άλλη πλευρά, εντάχθηκε στο 33ο Σύνταγμα Πεζικού, όπου επρόκειτο να περάσει 5 χρόνια, πριν καταταγεί στη Λεγεώνα των Ξένων, επίσης για 5 χρόνια, ίσως για να ξεφύγει από τη δικαιοσύνη μετά από καβγά που πήγε στραβά. Ο Πέτρος, από την άλλη, εξακολουθούσε να τραβά το διάβολο απ’ την ουρά μέχρι που, μετά από σύντομη παραμονή στην Αγγλία, αρραβωνιάστηκε με μυστηριώδη γυναίκα των γραμμάτων που τον έκανε ιδιαίτερο γραμματέα της και με την οποία πέρασε αρκετούς μήνες στην Ιταλία (στη Νάπολη και το Παλέρμο), στη συνέχεια στο Βέλγιο, όπου γνώρισε στη Μπριζ τους εκδότες του λογοτεχνικού περιοδικού Le Beffroi, ιδίως τον Théo Varlet, μεταφραστή του Stevenson και ιδιαίτερα του Kipling, του οποίου το The Light Goes Out και το The Song of Mandalay, 2 έργα που επρόκειτο να συγκινήσουν τον νεαρό και τα οποία συχνά θα επικαλούνταν στα μελλοντικά του βιβλία.
Αφού χώρισε από τη γυναίκα που τον προσέλαβε για άγνωστο λόγο και μετά από μια σύντομη παραμονή στη Μασσαλία στα τέλη του 1907, επέστρεψε στο Παρίσι στις αρχές του επόμενου έτους, όπου βρήκε φυσικά τον Lapin Agile, του οποίου τη σερβιτόρα, Marguerite Luc, φλέρταρε (η κόρη της ερωμένης του Frédéric Gérard, του διευθυντή του καμπαρέ). Απένταρος, ως συνήθως, έζησε για ένα διάστημα με τον πατέρα του και τη 2η σύζυγό του, που προφανώς ενοχλήθηκαν όταν είδαν ότι αυτός δεν ήταν σε θέση να φροντίσει τον εαυτό του και να κερδίσει τα προς το ζην. Ως εκ τούτου, εγκατέλειψε το σπίτι τους για μερικές φορές επισφαλείς κατοικίες, όπως αυτή που κατείχε έναν χειμώνα στο Bateau-Lavoir (του είχε δοθεί από τον André Salmon), χωρίς έπιπλα ή θέρμανση κι όπου, αντί για κρεβάτι, κοιμόταν σε ένα σωρό παλιές εφημερίδες. Το 1910, έζησε επίσης στο Hôtel Bouscarat, Place du Tertre, όπου έμεναν ο Jules Depaquit κι ο Gaston Couté. «Φαντάζεται κανείς», γράφει ο Bernard Baritaud, «μια μέτρια, ανήσυχη ύπαρξη, κυριαρχούμενη από ανησυχίες για επιβίωση, χρόνια που ήταν ταυτόχρονα πυρετώδη (η εμμονή με το φαγητό) κι αδρανή». Τα προς το ζην του ήταν ακόμα επισφαλή: προσπάθησε να βγάλει τα προς το ζην πουλώντας τραγούδια που συνέθεσε, έργα ερωτικού χαρακτήρα που δημοσίευσε με ψευδώνυμο (ή ακόμα και με το αστικό του όνομα) και κυρίως προσπαθώντας να τοποθετήσει τα εικονογραφικά του έργα. Αφού απορρίφθηκε από τον Clovis Sagot (που ήταν έμπορος του Πικάσο, μεταξύ άλλων), προσπάθησε να τοποθετήσει τα σκίτσα του στο περιοδικό Le Rire, σε σκηνοθεσία Gus Bofa, στον οποίο συστήθηκε από τον Roland Dorgelès. Αλλά ο Bofa έδειξε ελάχιστο ενθουσιασμό για τη γραμμή του. Από την άλλη, εκτιμούσε τους θρύλους που το συνόδευαν. Έτσι, πρότεινε στον τελευταίο να γράψει διηγήματα, που πρότεινε να δημοσιεύσει στο περιοδικό του. Ήταν αυτή η συνάντηση που θα αποφάσιζε τη κλίση του ως συγγραφέα. Σε κάθε περίπτωση, σηματοδότησε την αρχή μιας φιλίας μεταξύ των δύο ανδρών που θα συνεχιζόταν μέχρι το θάνατο του Gus Bofa το 1968.
Από το 1910 και μετά, έχοντας γίνει τακτικός συνεργάτης του περιοδικού Le Rire (τότε του Le Sourire, του διαδόχου του, πάντα υπό τη διεύθυνση του Gus Bofa), δημοσίευσε πολλά χιουμοριστικά διηγήματα (που συγκεντρώθηκαν στις συλλογές Les Pattes en l’air, Les Contes de la pipe en terre και Les Bourreurs de skulls μεταξύ 1911 και 1914), ενώ μπαίνετε στα κόμικς, με τις περιπέτειες του Frip και του Bob, καθιστώντας έτσι τον 1ο ολοκληρωμένο συγγραφέα γαλλικών κόμικς, που έχουνε γραφτεί. Η κοινωνική κατάστασή του βελτιώθηκε σημαντικά, όπως έγραψε ο ίδιος. Επιπλέον, το 1912, δημοσίευσε το πρώτο του χιουμοριστικό μυθιστόρημα: The House of the Sickening Return. Τελικά, τον επόμενο χρόνο παντρεύτηκε τη Marguerite Luc (8 Απριλίου 1913).
Συνέχισε στο δρόμο της συγγραφής μυθιστορημάτων, με το Le Rire jaune να δημοσιεύεται σε σειριακή μορφή το 1913 στο περιοδικό Comœdia υπό τη διεύθυνση του Gaston de Pawlowski (στον οποίο είναι αφιερωμένο το μυθιστόρημα). Σύμφωνα με τον Bernard Baritaud, Το κίτρινο γέλιο, πιο φιλόδοξο από το The House of the Disgusting Return, αποκαλύπτει, παράλληλα με τον χιουμοριστικό τόνο των πρώτων κειμένων: «Ένα δραματικό, μερικές φορές προφητικό, όραμα για το εγγύς μέλλον». Δημοσιεύθηκε σε μορφή τόμου την άνοιξη του 1914, αυτό το μυθιστόρημα πέρασε σχεδόν απαρατήρητο: 3 μήνες αργότερα, κηρύχθηκε πόλεμος. Ήταν στη Βρετάνη, στο Moëlan-sur-Mer, όπου βρισκόταν σε διακοπές με τη σύζυγό του και τους ζωγράφους Maurice Asselin και Jacques Vaillant, όταν έμαθε ότι είχε κηρυχθεί πόλεμος κατά της Γερμανίας.
Επιστρατεύτηκε στις 2 Αυγούστου 1914, κατατάχθηκε στο 69ο Πεζικό στην Τουλ και τραυματίστηκε στη μάχη του Σομ στις 14 Σεπτέμβρη 1916, κοντά στο Péronne, λίγα χιλιόμετρα από τη γενέτειρά του. Μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο του Ouistreham, έλαβε άδεια ανάρρωσης που του επέτρεψε να νοσηλευτεί στο νοσοκομείο Saint-Louis στο Παρίσι. Δεν επέστρεψε στο μέτωπο και παρασημοφορήθηκε με το Croix de Guerre.
Έδωσε περιγραφή της εμπειρίας του από τον πόλεμο σε βιβλίο που δημοσιεύθηκε το 1917, γραμμένο μεταξύ 1915 και 1916: Les Poissons morts. Η κριτική και δημόσια υποδοχή αυτού του βιβλίου ήταν χλιαρή και το 1929, ο Jean Norton Cru κατέταξε τον Mac Orlan (μαζί με τον Jean Giraudoux) μεταξύ εκείνων των συγγραφέων που «Παρουσίασε τον πόλεμο ως ένα μεγάλο αστείο, μια γκροτέσκα φάρσα». Ο Κρου τονε κατηγόρησε ιδιαίτερα ότι αφιέρωσε κεφάλαιο στο να φαντάζεται αρουραίους να μιλούν μεταξύ τους, ότι προτίμησε να επικαλεστεί τους στρατιώτες των πειθαρχικών ταγμάτων παρά τους συντρόφους του στο σύνταγμα κι ότι έφτασε στο σημείο να επικαλεστεί τη φιγούρα του περιπλανώμενου Εβραίου στο βιβλίο του. Αυτές οι κριτικές δεν εμπόδισαν τον πρώην στρατιώτη να επιστρέψει στην εμπειρία του πολέμου σε πολλά άλλα βιβλία μαρτυρίας (ως επί το πλείστον συλλέχθηκαν στη συλλογή Propos d’infanterie το 1936) καθώς και σε ένα περισσότερο ή λιγότερο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα: Bob bataillonnaire (1919).
Ωστόσο, σύμφωνα με τον Baritaud, ήταν το σύνολο του μεταγενέστερου έργου που επρόκειτο να επηρεαστεί από αυτή την εμπειρία: η «καθημερινή φαντασίωση» που δημιουργήθηκε από στοιχεία όπως «αρουραίοι, βροχή, ένας ακέφαλος πυροβολητής που φρουρεί μια πόρτα βαγονιού, η ρήξη των μορφών και των όγκων που προκλήθηκε από τους βομβαρδισμούς […] Σε ένα σύμπαν που κυβερνάται χωρίς λόγο» θα αποτύπωνε στην ευαισθησία του συγγραφέα τις εικόνες τους και το στοίχειωμά τους, «την πεποίθηση ότι ο κόσμος κινείται, ότι οι εμφανίσεις του είναι εναλλάξιμες, ότι βρισκόμαστε ανάμεσα σε ένα μασκοφόρο πλήθος στη σκηνή ενός τεράστιου θεάτρου του οποίου η διακόσμηση μπορεί να αλλάξει ανά πάσα στιγμή». Ένα σύνολο εντυπώσεων που ο Mac Orlan θα συγκέντρωνε αργότερα κάτω από τον όρο “κοινωνική φαντασίωση” »
Αν και αναρρωμένος, εκτός από τις αναμνήσεις του από τον πόλεμο, έγραψε το 1917 περίπου 40 άρθρα για το χιουμοριστικό περιοδικό La Baïonnette, μερικές φορές συνοδευόμενα από σχέδια, καθώς και μυθιστόρημα, U 713 ou les Gentilshommes d’infortune, που εξακολουθεί να χαρακτηρίζεται από τη σατιρική φλέβα της Μονμάρτρης των πρώτων ημερών του συγγραφέα. Στη συνέχεια, τον επόμενο χρόνο, δημοσίευσε το Le Chant de l’équipe, την πρώτη του πραγματική λογοτεχνική επιτυχία και που εγκαινίασε νέο κύκλο μυθιστορημάτων του: αυτόν των μυθιστορημάτων περιπέτειας, εικονογραφημένο ιδίως από το À bord de L’Étoile Matutine (1920), το μυθιστόρημα για νέους Les Clients du Bon Chien jaune (1926) κι αργότερα, το L’Ancre de Miséricorde (1941). Για να μην αναφέρουμε το Μικρό Εγχειρίδιο του Τέλειου Τυχοδιώκτη, γραμμένο το 1920 και προφανώς παραγγελία του Blaise Cendrars και που ο τελευταίος θεωρητικοποίησε τη σχέση του με τη περιπέτεια: αντιπαρέβαλε τη φιγούρα του «ενεργού τυχοδιώκτη», εκείνου που ζει πραγματικά την περιπέτεια, με όλους τους κινδύνους και τις απογοητεύσεις της, με εκείνη του «παθητικού τυχοδιώκτη», ο οποίος απολαμβάνει τις αναφορές του πρώτου και έτσι ζει την περιπέτεια δι’ αντιπροσώπου, χωρίς να γνωρίζει τις αποτυχίες της, επειδή το γνωρίζει καλά «Τα ταξίδια, όπως και ο πόλεμος, είναι άχρηστα για να εξασκηθούν».
Παράλληλα με τη συγγραφή των βιβλίων του, ξεκίνησε καρριέρα ως μεγάλος δημοσιογράφος, που τον οδήγησε, το 1918 και το 1919, να πάει στη Γερμανία, στη ζώνη που κατέλαβε ο γαλλικός στρατός: είδε την απόπειρα επανάστασης υπό την ηγεσία της Σπαρτακιστικής Ένωσης, την οποία ανέφερε σε σειρά εκθέσεων που δημοσιεύθηκαν στην εφημερίδα L’Intransigeant, πριν ομαδοποιηθούν ως επί το πλείστον στη συλλογή La Fin (1919) (συλλογή που ενσωματώθηκε το 1936 στο Propos d’infanterie). Το όραμα των επαναστατών ναυτών της Λαϊκής Μεραρχίας Πεζοναυτών που παρέλαυναν στους δρόμους της Φρανκφούρτης ήταν να σημαδέψουν τη φαντασία του που θα του έδινε λογοτεχνική επέκταση στο The Rider Elsa (1921).
Εκτός από τις δραστηριότητές του ως συγγραφέας και δημοσιογράφος, έγινε συντάκτης: στις Éditions de la Banderole, από το 1920, καθώς και στις Éditions d’Art de la Renaissance du Livre, από το 1921 έως το 1925. Εκεί δημοσίευσε δικά του κείμενα, των φίλων του, όπως του Roland Dorgelès (Les Croix de bois, 1921), του Francis Carco (Les Innocents, 1921) και του André Salmon (L’Amant des Amazones, 1921), καθώς και κλασσικά έργα των Nerval, Chamisso, Achim von Arnim, Stevenson κ.ά. Ήταν ο πρώτος που ενδιαφέρθηκε για τον συγγραφέα Joseph Delteil, που το μυθιστόρημα Sur le fleuve Amour δημοσίευσε και προσέλκυσε τη προσοχή του André Breton και του Louis Aragon.
Ο Mac Orlan, ο οποίος μετά την αποστράτευσή του είχε επιστρέψει στο διαμέρισμα της rue du Ranelagh στο Παρίσι, όπου είχε εγκατασταθεί με τη σύζυγό του, πήγαινε όλο και πιο συχνά στο Saint-Cyr-sur-Morin, όπου η πεθερά του είχε αγοράσει ένα αγρόκτημα που ανέλαβε να αποκαταστήσει, μέχρι που έζησε εκεί με πλήρη απασχόληση από το 1927. Ο γείτονάς του ήταν ο Julien Callet, ο πρώην σερβιτόρος του Zut, ο οποίος είχε ανοίξει ένα πανδοχείο εκεί: το Auberge de l’Oeuf dur et du Commerce.
===============================================
Η Μυστική Εβδομάδα Της Αφροδίτης
(απόσπασμα)
ΕΡΩΤΑΣ
Για να γίνει η αντίθεση εύληπτη και γοητευτική: στη πραγματικότητα ο έρωτας δεν είναι περισσότερο ανθρωποκτόνος από τον πόλεμο και κάλλιστα μπορούμε να του αφιερώνουμε τις νύχτες μας, δίχως τον κίνδυνο να πεθάνουμε πρόωρα.
Υπάρχουν μερικοί απελπισμένοι που από έλλειψη αυτογνωσίας, θεωρούν τον έρωτα σαν τον καταλληλότερο οδηγό εκείνου, του κοινής χρήσεως λογοτεχνικού ιλίγγου, που όταν εμφανίζεται με τον καθ’ όλα γενικό τίτλο του πάθους, παρασύρει όσους το ζουν προς το βίαιο θάνατο ή τον μαρασμό.
Ένας ακόλαστος σκελετός που φιλά στα χείλη μια νεαρή λευκή, χτενισμένη με τον τρόπο της Ζοζεφίν Μπέηκερ, μεταμορφώνει τη ζωή σε τρομαχτική χαλκογραφία. Αλλά αυτό δε πρέπει ν’ αποθαρρύνει όσους -χωρίς να είναι σκελετοί- εμμένουν στην ακολασία.
Αν στα χρόνια μας η παρόρμηση για ηδονή συνδυάζεται, όπως στον καιρό των παλιών ιπποτών, με κείνη του θανάτου, αυτό σημαίνει πως οι παλιοί ιππότες ποτέ δεν πέθαναν ή, πως τα πιο επικίνδυνα χαρακτηριστικά τους επιζούν: η λόγχη, το ξίφος κι η καμπούρα μεταμορφώνονται σε μπράουνινγκ.
Το αίμα που η Ευρώπη σπατάλησε ηλιθίως μολύνει μυστηριωδώς τον αέρα που αναπνέουμε. Το ξένο αίμα που χύνεται, είναι ένα είδος αρρώστιας που μεταδίδεται εύκολα.
Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες, ο έρωτας είναι, τουλάχιστον, ικανός να προκαλέσει τα τριτογενή και τρομαχτικά δυστυχήματα αυτής της φονικής αρρώστιας. Το μαχαίρι, το πιστόλι και τα δηλητήρια αποτελούν μέρος της πανοπλίας των υπερβολικά ερωτευμένων γυναικών.
Η χρησιμοποίηση αυτών των οργάνων δεν απαιτεί κάποια ιπποτική συμπεριφορά: πρόκειται, πολύ απλά, για μικροαστές που συχνά ντύνονται κατά τρόπο σκανδαλώδη, που δε συμφωνεί καθόλου με τα έσοδα συζύγου κι εραστή ταυτοχρόνως.
ΕΚΣΤΑΣΗ
Μου μίλησαν γι’ αυτές τις γυναίκες, τύπου Ουλαλούμης, που σε δέκα χρόνια έχουνε σιγολυώσει στη δική τους σεξουαλική φωτιά, τη φωτιά της προσωπικής τους κόλασης. Είναι πιο συγκινητικό να τις φαντάζεσαι ντυμένες μόνο το μακρύ κοριτσίστικο πουκάμισο των εφήβων, κρατώντας στο δεξί τους χέρι τη λαμπάδα με τη συμβολική φλόγα.
Αυτά τα κορίτσια που ο θάνατος ορέγεται, είναι συνήθως παρθένες. Φοβούνται να ζήσουνε τη περιπέτεια και προτιμούν να τη φαντάζονται. Δεν έχουμε κανένα δικαίωμα να τις κατηγορήσουμε γι’ αυτή την επιλογή τους, επιλογή κοινή σε πολλά άτομα και των δύο φύλων. Έτσι, πολλοί αυνανιστές της εμπολέμου περιόδου προτίμησαν τις φανταστικές διεγέρσεις από τις άλλες, τις πιο αγοραίες και καθοριστικές, της πραγματικότητας. Αυτές οι γεροντοκόρες που, οπωσδήποτε υπήρξαν νέες, διαφυλάττουν επιμελώς, σαν ελεύθερες Εστιάδες, την ιερή φωτιά της λαγνείας.
Κατά τον ίδιο τρόπο, η φωτιά του Προμηθέα δίνει μια ζωή γεμάτη φλόγα στα πιο ανούσια λογοτεχνικά κείμενα, τα κατάλληλα να διαβάζονται απ’ όλους.
Είναι θλιβερό, η σαρκική ομιλία και γενικώς κάθε τρόπος συνουσίας, να γίνεται υπαίτιος τόσων παρεξηγήσεων και προλήψεων. Από την ημέρα που θα πειστούμε για το ανώφελο της όποιας σεξουαλικής ηθικής και της λέξης «πορνογραφία», ο κόσμος θα φτάσει πολύ κοντά στην ηρεμία. Καθένας θα ‘χει την άνεση ν’ ασχολείται, δίχως κρυψίνοια, με πράγματα σοβαρά, δηλαδή με ό,τι είναι ωφέλιμο στην μετριότητα.
Ιστορία 1η: “Δευτέρα“ ή “Το Γραφείο“
Είμαι ένας άντρας που μοιάζει με πολλούς σαραντάρηδες, αρκετά καλοντυμένος, αρκετά αθλητικός, με κροτάφους που μόλις αρχίζουν ν’ ασπρίζουν. Η διατροφή μου είναι λιτή και υγιεινή. Μια εξειδικευμένη βιβλιογραφία μ’ έκανε ν’ απεχθάνομαι το καλό φαγητό. Αυτή η απέχθεια επιμηκύνει τη ζωή μου και με διατηρεί ακόμη νέο, μεταξύ τόσων ανδρών νέων, δραστήριων, κυνικών και φυσικά, διατεθειμένων να με αφανίσουν.
Είμαι βιομήχανος κι όπως πολλοί βιομήχανοι του καιρού μας, γνωρίζω όλα τα καλλιτεχνικά και λογοτεχνικά πράγματα: με βοηθά η γυναίκα μου, που διαβάζει για λογαριασμό μου. Ζω με τον ίδιο τρόπο που ταξιδεύω. Οδηγώ εγώ κι από δίπλα η γυναίκα μου μελετά το χάρτη. Σε κάθε αξιοπερίεργο, με σταματά. Ό,τι μ’ ενδιαφέρει περισσότερο είναι να παραμείνω νέος. Αυτή η επιθυμία με υποχρεώνει να υποβάλλω τον εαυτό μου σε δοκιμασίες αρκετά επίπονες. Σκέπτομαι πως η μέθοδος που ακολουθώ, σίγουρα θα παρατείνει, για μερικά χρόνια ακόμη, την αισθησιακή μου ζωή, οδηγώντας τη στα ακρότατα όρια του γελοίου.
Το γραφείο μου βρίσκεται στις όχθες του Σηκουάνα, δηλαδή, εκεί είναι και το εργοστάσιό μου. Χωρίς να ξέρω πολύ καλά γιατί, αγαπώ αυτό το γκριζωπό, ξεχωριστό τοπίο, στο οποίο συνεχώς προστίθενται πράγματα που κανείς δε προσμένει. Να μερικοί γλάροι. Κάνουνε κύκλους και κρώζουνε γύρω από μια μαούνα βαμμένη πορτοκαλί. Την έχουν μετατρέψει σε πλωτό σπίτι.
Πάνω σ’ αυτή τη μαούνα υπάρχει μια γυναίκα ντυμένη στα λευκά, που μάλλον μοιάζει με Αμερικανίδα. Για μένα, κάθε γυναίκα ψηλή, αδύνατη, ασπροντυμένη και χωρίς μπιχλιμπίδια, είναι Αμερικανίδα. Θέλω να πω μ’ αυτό, ότι μια Αμερικανίδα ντυμένη στα λευκά αφυπνίζει όλο τον ερωτισμό μου.
Ένας φίλος που έζησε πολύ καιρό στη Νέα Υόρκη, μου είπε πως ήταν πολύ δύσκολο να συγκινηθούν αισθησιακά αυτά τα παράξενα κορίτσια και πως η διεστραμμένη τους περιέργεια είναι επιφανειακή. Έβρισκε αυτές τις ωραίες γυναίκες ερωτικά αδιάφορες. Πίστευε πως οι κρυφοί βλεννογόνοι τους δεν είχανε τις ιδιότητες εκείνες που δίνουνε στα κορίτσια της Ευρώπης την υπέρτατη χαρά. «’Έχουνε πολύ καινούργιες βλεννογόνους», υποστήριζε.
Το πρωί που φτάνω στο γραφείο, και ενώ είμαι ακόμη μόνος, παρατηρώ τη γυναίκα που κάνοντας τον πρωινό της περίπατο ρίχνει ψωμί στα πουλιά. Ούτε που ξέρω αν αυτά τα κορίτσια είναι όμορφα και δεν επιθυμώ να το μάθω για πολλούς λόγους. Ένας από αυτούς είναι πως είμαι το αφεντικό τους και δε θέλω, εξαιτίας μιας χειρονομίας, να υποταχθώ σ’ αυτές.
Στο γραφείο μου οι ώρες κυλούν βαριές, φορτωμένες με οινοπνευματώδη ή αρώματα και πάντοτε καταλήγουν στο ίδιο αποτέλεσμα. Μέχρι τις εννιά το πρωί, ώρα που η δαχτυλογράφος μου η Ζερμαίν φέρνει την αλληλογραφία, είμαι σχετικά ήσυχος. Η Ζερμαίν, είναι, νομίζω, δεκαοχτώ χρονών. Πρόκειται για μια μικρή ξανθιά, που όταν εγώ ανοίγω τη πόρτα, αυτή πάντοτε γελά στο διάδρομο.
Με ερεθίζει, με ερεθίζει πολύ. Όχι γιατί είναι ξανθιά και νέα, αλλά γιατί είναι η δαχτυλογράφος μου. Αυτή η λέξη περιέχει, κατά την άποψή μου, μια από τις πιο περίεργες όψεις της ερωτικής φαντασίας των ανθρώπων της εποχής μας. Όσο δουλεύει μπροστά μου, εγώ κοιτάζω μόνον εκείνη τη μυστηριώδη καμπύλη, η οποία όταν κάθεται, κάνει το κοντό και στενό της φουστάνι να τσιτώνει. Την διατάζω, την αναγκάζω να σηκωθεί. Τότε, το κολλημένο στη σάρκα της φόρεμα, σχεδιάζει το χωρισμένο στα δύο, ανάγλυφο μετάλλιο των νεανικών της καπουλιών. Ξέρει τι σημαίνουν όλα αυτά και αποφασίζει, αργά-αργά, με μια νωχελική χειρονομία, να σβήσει την αδιάκριτη πτυχή του υφάσματος.
Νομίζω πως η διανοητική εργασία είναι για τη γυναίκα ένα θέλγητρο που ανανεώνει τη πιο αρχαία απ’ όλες τις πράξεις, με τρόπο λεπτό και συνάμα βίαιο. Αυτή η ιδέα μοιάζει μ’ ένα κύπελο γεμάτο αίμα, που σας το χύνουν με δύναμη στο πρόσωπο. Μια ωραία γαλατού, μια χαριτωμένη φουρνάρισσα, μια δροσερή υπηρέτρια, μπορούσαν να εξάψουν την αιφνίδια και περίπλοκη διάθεση των ανδρών για τη γυναικεία σάρκα, σάρκα που βλέπανε σα μιαν εξαιρετικά ερεθιστική κινηματογραφική ταινία. Για τους άντρες της εποχής μου, τα επαγγέλματα που προσθέτουν στη δύναμη της γυναικείας γοητείας, είναι τα διανοητικά ή εκείνα που αποτελούνε, κατά κάποιο τρόπο, τους δορυφόρους αυτών των επαγγελμάτων. Είναι δύσκολο ν’ αντισταθείς στη νεαρή παρουσία μιας δαχτυλογράφου, που ενώ δεν είναι ποτέ πολύ απασχολημένη, είναι πάντοτε παρούσα.
Όταν κοιτάζω τον τρυφερό αυχένα της Ζερμαίν, αυτό τον τρυφερό αυχένα μειρακίου που με παρακινεί να τη χρησιμοποιώ, κατά τις ερωτικές μου αναπολήσεις, σαν αγόρι, δε μπορώ να μην αναπαραστήσω γυμνή την όμορφη σιλουέτα της, λες και πρόκειται για ένα puzzle εξαιρετικά δύσκολο. Φαντάζομαι, με ακρίβεια σχεδόν οδυνηρή για το μυαλό μου, το ωχρό και ρόδινο λουλούδι του φύλου της σα παπαρούνα ζαρωμένη στον κολεό της και το γειτονικό της ροζ γαρίφαλο, που στον έμμετρο μεσαιωνικό μύθο του Ιππότη που έκανε τους κώλους να μιλούν, πήρε το λόγο για λογαριασμό του.
Ένα πρωινό που η Ζερμαίν έσκυβε ακριβώς δίπλα από μένα, το χέρι μου, αυτόματα, τελείως άβουλα, βρέθηκε πάνω στη θαυμαστή και σκληρή στρογγυλότητα που του προσφερόταν. Όταν μιλώ για τη Ζερμαίν, κορίτσι τόσο ξανθό και τόσο νέο, αδυνατώ να γράψω πως, πράγματι, το χέρι μου τα ‘χασε και βρέθηκε κατά τύχη πάνω στον κώλο της. Ο κώλος της Ζερμαίν έχει μια παιδική χάρη κι απαιτείται η λέξη που θα τον κατονομάσει να ‘ναι επίσης παιδαριώδης. Νομίζω πως ταιριάζει περισσότερο να λέω ο πωπός της Ζερμαίν: γλυκός σα φρούτο του Απρίλη, μαλακός, κρυφός, με τη τόσο βαθιά, τη τόσο ξανθή πτυχή του. Το χέρι μου χαλάρωσε και σταμάτησε να σφίγγει στο κέντρο των δύο δροσερών και χλιαρών μηρών. Άφησε να της ξεφύγει μια μικρή κραυγή ευχαρίστησης, στην οποία απάντησα μ’ ένα βλακώδες χαμόγελο. Να κάνεις δική σου μια τέτοια κοπέλα, μπροστά στη σιωπηλή και συνένοχη γραφομηχανή, συνιστά πράξη που απαιτεί από τον εραστή μια προμελετημένη διαστροφή. Η κατάκτηση μιας πιτσιρίκας όπως τούτη εδώ, δεν επιφέρει ποτέ κορεσμό. Η Ζερμαίν ξαναποκτά καινούργιες, αποπλανητικές δυνάμεις απ’ αυτή τη θέση της ευνοούμενης δακτυλογράφου, που μπορεί να εκφράζει τη γνώμη της για τους επισκέπτες, να τους επιβάλλει ή και να τους απομακρύνει, εν αγνοία μου.
Η νεανική της παρουσία αποτελεί το στολίδι του γραφείου. Όταν περνά από μπρος μου, με τη δροσερή της αγκαλιά φορτωμένη φακέλλους σα να μεταφέρει τα φρούτα της Πομόν, χίλιοι ασελγείς δαίμονες ξεπετάγονται από τους αριθμούς κι ορμούν καταπάνω μου. Καμμία περιγραφή του όμορφου προσώπου της δε θα ‘τανε πιστή. Τι να πω άραγε για τους στρογγυλούς γλουτούς της μικρής δακτυλογράφου, για τους αγγελικούς αυτούς γλουτούς, φιλόφρονες, όπως οι γλουτοί πούστη -γιατί τέτοια έκφραση παίρνει το προσωπάκι της χάρη στα κοντοκομμένα της μαλλιά. Τι να πω για την ανοιξιάτικη σχισμή, τη -προσωρινά- τόσο φρόνιμη. Αυτή η μαγεία, που ‘ναι άκρως φευγαλέα και σβήνει πολύ γρήγορα, προστατεύεται από τη γραφομηχανή, πάνω στην οποία τα ευλύγιστα δάχτυλά της έχουνε κάθε εξουσία. Η γραφομηχανή ανανεώνει αδιάκοπα το μαγικό μυστήριο.
Έξω από το γραφείο, όταν με τρόπο δεσποτικό τη κάνω δική μου και την υποτάσσω στις ορμητικές, αλλά με άνεση προμελετημένες επιθυμίες μου, δεν αναγνωρίζω εκείνη τη μικρή που κοκκινίζει και με δέχεται, που με γεμίζει και με αποκαλύπτει, δίχως να λέει λέξη. Στο δρόμο είναι μια κότα όπως χιλιάδες άλλες ή μάλλον, δεν είναι ούτε κότα του δρόμου, γιατί είναι ανίκανη ν’ αντλήσει δυνάμεις από την ατμόσφαιρα του έξω χώρου.
Είναι μια Αφροδίτη γεννημένη μέσα σ’ ένα γραφείο κι ο ναός της προστατεύεται από μια Underwood γραφομηχανή. Το ερωτικό της θέλγητρο, εκ των πραγμάτων πρόστυχο, πηγάζει από μια κρυφή μαγεία, που τα απόρρητα της αποκαλύπτονται μόνο στην επαγγελματία δαχτυλογράφο. Πάνω στο γυαλισμένο παρκέ που στηρίζονται τα πόδια της καρέκλας της, έχω την εντύπωση ότι βλέπει τον αντικατοπτρισμό της σάρκας της. Κάθε της κίνηση εδώ μέσα, μ’ ενδιαφέρει.
Απουσιάζει και ξέρω πως πηγαίνει ν’ ανακουφίσει ελεύθερα τ’ απόκρυφα όργανά της. Αυτή η σκέψη με χαροποιεί, γιατί αυτό το νεαρό κορίτσι, το εκλεκτό ανάμεσα σ’ όλα τα άλλα, είναι η ξανθιά κι εύθραυστη δακτυλογράφος μου, που η δική μου λαγνεία μεταμορφώνει σε παιχνίδι γοητευτικό, μιας τρυφηλότητας απολαυστικής.
Η Ζερμαίν υπάρχει μες στην ηδονή μιας αυταρέσκειας λόγιας και συνάμα απλοϊκής. Μου αρέσει να συζητώ μαζί της και να της λέω, με ύφος προσποιητά αθώο, λόγια που της ανάβουν τα αφτιά προσθέτοντάς τους μιαν όμορφη, αιματώδη απόχρωση.
Σ’ αυτήν επιτρέπονται όλες οι αδιακρισίες. Μερικές φορές μιλά ελεύθερα, σαν άντρας, σαν αγόρι. Λέει:
-“Αυτός εδώ μοιάζει με αδερφάρα!”
Άλλωστε, αυτή η λέξη της αρέσει. Η Ζερμαίν, όπως πολλά σύγχρονα κορίτσια, ευχαρίστως παραδίνεται στην επίπονη και βαθειά διείσδυση που ο Μπραντόμ αποκαλούσε “τα παιχνίδια της οπισθίας Αφροδίτης”. Και θύοντας σ’ αυτά, ο κρυφός κρίκος του κορμιού της περνά στο ανδρικό μου όργανο όπως το δαχτυλίδι σ’ ένα δάχτυλο. Όταν τη κάνω να σκύβει πάνω στη ράχη της καρέκλας της, με κατεβασμένη τη κυλόττα, βογκώντας και δαγκώνοντας τα δάχτυλα, δε προσπαθεί να ξεφύγει για να γλιτώσει το κωλομπάρεμα που τόσο φοβάται και τόσο αδιάντροπα λαχταράει.
Δε ξέρω τίποτε για τη ζωή της, πέρα από τις ώρες που περνάμε μαζί, στο ηλιόλουστο γραφείο μου. Υποθέτω πως πηγαίνει να συναντήσει το μορφονιό που της τα τρώει και που μένει σε κάποια γειτονιά άγνωστη σε μένα. Υποθέτω ακόμη, πως της συμπεριφέρεται με τη ψυχολογία του ζιγκολό: κυνικά, με αφέλεια, τέλος δε, ντροπαλά.
Η Ζερμαίν σε λίγο καιρό θα παντρευτεί. Αυτό νομίζω, το ξέρω. Το ζήτημα είναι να μάθω αν θα παραμείνει δαχτυλογράφος. Άλλωστε αυτό μόνο μ’ ενδιαφέρει. Στη περίπτωση που ο σύζυγος της εξασφαλίζει μιαν άνετη ζωή, μακράν από κάθε εργασία, η ακατανίκητη έλξη της θα χανόταν οριστικά. Όμως παντρεμένη και πάντοτε δαχτυλογράφος, η Ζερμαίν θα συνεχίσει ν’ αποτελεί, για όποιον προσπαθήσει να δουλέψει δίπλα της, αιτία πνευματικής διαταραχής. Πιθανόν, επίσης, η ερωτική ζωή της δακτυλογράφου να υπερτερεί, κατά πολύ, κείνης της συζύγου. Η διαστροφή που την εξωθεί να δοκιμάζει όλα τα σαρκικά παιχνίδια, απορρέει από τα ελλοχεύοντα, στο επάγγελμά της, αόρατα στοιχεία. Με τον άντρα της θα μπορεί κάλλιστα, να ‘ναι μια γυναίκα φιλήδονη, όπως τόσες χιλιάδες άλλες φιλήδονες γυναίκες…
Εγώ πάντως, φαντάζομαι τη Ζερμαίν μόνο με τα φουστάνια ανασηκωμένα κι έτσι στα ξαφνικά, δίχως προετοιμασία. Με δυσκολία τη βλέπω να φορά νυχτικιά και να ξαπλώνει στο κρεβάτι. Είναι ευνόητο πως ο σύζυγός της θα τη γνωρίσει ολόγυμνη, από τα νύχια ως τη κορφή. Πλην όμως, για τον άντρα μιας δακτυλογράφου, η γυναίκα του δεν υπήρξε ποτέ δακτυλογράφος.
(τέλος αποσπ.)
Μτφρ.: Βλάσης Καμάρας
Εκδόσεις: “Νεφέλη”
