-

Dali &

-


-








.

--.


.

./.


 
 

 

Trevanian (Rodney William Whitaker): ...

 Βιογραφικ

     Ο Ρντνυ Γουλλιαμ Γουιτκερ (Rodney William Whitaker) ταν Αμερικανς μελετητς του κινηματογρφου και συγγραφας που γραψε πολλ μυθιστορματα με το ψευδνυμο Trevanian και σε μεγλη ποικιλα ειδν, κρδισε το status bestseller και δημοσευσε επσης με πολλ λλα ονματα, πως οι Nicholas Seare, Beñat Le Cagot κι Edoard Moran. Εξδωσε το βιβλο μη μυθοπλασας The Language of Film με το δικ του νομα.
Μεταξ 1972-83, 5 απ τα μυθιστορματ του πουλσανε περισστερα απ 1.000.000 ανττυπα το καθνα. Χαρακτηρστηκε ως ο μνος συγγραφας σγχρονης συγγραφικς αξας που συγκρνεται με τον Εμλ Zola, τον Ian Fleming, τον Poe και τον Chaucer. Ο Γουτακερ απφευγε κατηγορηματικ τη δημοσιτητα στο μεγαλτερο μρος της ζως του. Το πραγματικ του νομα τανε μυστικ μχρι το 1998, ταν νας δημοσιογρφος του Austin American-Statesman το δημοσευσε.
     Γεννημνος στις 12 Ιουνου 1931, στο Granville της Νας Υρκης, ενθουσιστηκε με τις ιστορες σαν παιδ. Η οικογνει του πλευε με τη φτχεια. ζησε για αρκετ χρνια στο λμπανι της Νας Υρκης, ως νος (μια εποχ που απεικονζεται στη τελευταα δημοσιευμνη δουλει του). Πτυχε να πρει το πτυχο και μεταπτυχιακ στη δραματουργα, στο Πανεπιστμιο Ουσιγκτον. σο ταν εκε, γραψε και σκηνοθτησε το 3πτυχο ργο του, Eve of the Bursting, που ταν η παραγωγ της μεταπτυχιακς του διατριβς στο UW Playhouse. Διευθυντς της εταιρεας και βοηθς σκηνοθτη της παραγωγς ταν ο Jerry Pournelle. Ο Γουτακερ πρε το διδακτορικ του στις επικοινωνες και τον κινηματογρφο στο Πανεπιστμιο Northwestern. Δδαξε στο Dana College στο Μπλερ της Νεμπρσκα, που τανε πρεδρος του τμματος επικοινωνας. Υπηρτησε στο ναυτικ των ΗΠΑ στη διρκεια του πολμου της Κορας. Αργτερα, του απονεμθηκε Υποτροφα Fulbright για σπουδς στην Αγγλα. ταν γραψε τα δυο πρτα του μυθιστορματα, ταν δη πρεδρος του Τμματος Ραδιοφνου, Τηλερασης & Κινηματογρφου στο Πανεπιστμιο Τξας στο στιν, που συνχισε να διδσκει για πολλ χρνια.


     Ο Whitaker νυμφετηκε τη Diane Brandon κι απκτησαν 4 παιδι μαζ: τους γιους Lance και Christian και τις κρες Alexandra και Tomasin. Ζοσανε για χρνια στη βασκικ παιθρο της Γαλλας. Επε δε αργτερα πως η σζυγς του επλεξε το ψευδνυμο Trevanian με βση την εκτμησ της για τον γγλο ιστορικ G. M. Trevelyan. γραψε πολλ μυθιστορματα που γνανε μπεστ σλερ σε διαφορετικ εδη, τα οποα λαβαν εξαιρετικ ευνοκς κριτικς. Το πρτο του μυθιστρημα, που δημοσιετηκε σε ηλικα 40 ετν, ταν δδασκε στο Πανεπιστμιο του Τξας, ταν το The Eiger Sanction, να θρλερ που γινε παγκσμιο best seller. Το 1975, διασκευστηκε σε ταινα με σκηνοθτη και πρωταγωνιστ τον Κλιντ στγουντ. Ο Trevanian περιγραψε την ταινα ως "χρηστη" σε μια υποσημεωση στο μεταγενστερο μυθιστρημ του Shibumi. Ζτησε (κι λαβε) πστωση σεναρου ως Rod Whitaker. Η ισορροπα του σεναρου γρφτηκε απ τον Γουρεν Μρφι, τον συγγραφα μυστηρου που σως εναι περισστερο γνωστς για τη συγγραφ της σειρς μυθιστορημτων δρσης Destroyer.


                         To τρηλερ της ταινας The Eiger Sanction

     Θλιμμνος που ορισμνοι κριτικο δεν αναγνρισαν την ιστορα ως φτιαχτ, την ακολοθησε με μια πιο ντονα φτιαχτ ιστορα, το The Loo Sanction (1973), που απεικνιζε μια ξυπνη κλοπ τχνης. Μετ ρθε το The Main (1976, Η Λεωφρος), να αστυνομικ μυθιστρημα που διαδραματζεται σε μια φτωχικ γειτονι του Μντρεαλ, με το χρο, 50χρονο υπολοχαγ της αστυνομας Claude LaPointe. Ο Trevanian αρχικ σκπευε να εκδσει το The Main με το ψευδνυμο Jean-Paul Morin. Ακολοθησε το Shibumi το 1979, να μυθιστρημα μετα-κατασκοπεας, το οποο απσπασε τη μεγαλτερη αναγνριση απ τους κριτικος (προσωπικ το συνιστ ιδιατερα, καθς δη ξανακυκλοφορε στα μεγλα βιβλιοπωλεα). Το 1983 δημοσευσε το The Summer of Katya, να ψυχολογικ μυθιστρημα τρμου. Η μεγλη ποικιλα των ειδν οδγησε σε μια δημοφιλ θεωρα τι το "Trevanian" ταν να συλλογικ ψευδνυμο για μια ομδα συγγραφων που συνεργζονταν. Με τ' νομα Nicholas Seare, δημοσευσε επσης το 1339... or So: Being an Apology for a Pedlar (1975), μια πνευματδης μεσαιωνικ ιστορα αγπης και θρρους. και το Rude Tales and Glorious (1983), μια κακ επανληψη των αρθουριανν ιστοριν.
     Μετ απ μια παση 15 ετν, επστρεψε με να γουστερν μυθιστρημα που ονομζεται Incident at Twenty-Mile (1998), και στη συνχεια μια συλλογ διηγημτων, Hot Night in the City (2000). Το τελευταο του μυθιστρημα που κυκλοφρησε, που γρφτηκε εν ταν σ' επιδενωση της υγεας του, τανε The Crazyladies of Pearl Street (2005), μια αυτοβιογραφικ ιστορα ενηλικωσης ενς αγοριο που επιζοσε με τη μητρα και την αδερφ του στις φτωχογειτονις του Albany, New. York, τα χρνια που προηγθηκαν και κατ τη διρκεια του Β' Παγκ. Πολ.. Τον Νομβρη του 2005, επιλχθηκε ως να απ τα 11 βιβλα Editors' Choice απ την Historical Novel Society.
     Η οδς των τεσσρων ανμων, η ιστορα του Τρεβνιαν για τους Παριζινους καλλιτχνες που συνελφθησαν στην επανσταση του 1848, βασισμνη στην ρευν του για την εποχ, παραμνει αδημοσευτη. να απσπασμα δημοσιεεται στον ισττοπ του Trevanian. Το 2005, η Crown Publishers επανεκτπωσε 5 απ τα 1α βιβλα του: The Eiger Sanction, The Loo Sanction, The Main, The Summer of Katya και Shibumi, ως εμπορικ σετ χαρτδετο σε πολ καλ τιμ (9,5 ευρ και τα 5). Ο Γουτακερ κρτησε τη πραγματικ του ταυττητα γνωστη για χρνια. Αρνθηκε να δσει συνεντεξεις να συνεισφρει στις προσπθειες δημοσιτητας των εκδοτν του. Η 1η του γνωστ συνντευξη δθηκε στη Carol Lawson των New York Times για να ρθρο στις 10 Ιουνου 1979 που συνπεσε με τη κυκλοφορα του Shibumi. Σε αυτ το ρθρο, ο Τρεβνιαν δλωσε: "Ο Τρεβνιαν φεγει απ την επιχερηση. Τρα μπορε να μιλσει".



     Φημολογθηκε τι ο Trevanian ταν ο Robert Ludlum που γραφε με ψευδνυμο. Ο διος απρριψε αυτ την ιδα, δηλνοντας, "Δεν ξρω καν ποιος εναι. Διβασα τον Προυστ, αλλ χι πολλ λλα γραμμνα τον 20 αι.". γραψε με επιτυχα σε πολλ εδη. Σε μια συνντευξη του 1998 στο Newsweek, επε τι με κθε νο βιβλο, πρτα αποφσιζε ποιος συγγραφας πρεπε να πει την ιστορα. Χρησιμοποησε τεχνικς μεθοδολογας για να φανταστε τον εαυτ του ως συγγραφα για να επεξεργαστε την ιστορα που θελε να πει. Οι θαυμαστς του παρακολουθοσανε με χαρ τις αλλαγς του στυλ. Ο διος επε στους θαυμαστς του:

   "Ο Trevanian Buff εναι να παρξενο κι υπροχο πλσμα: νας αουτσιντερ, νας φυσικς ελιτιστς, χι τσο κυνικς σο νας ιδεαλιστς που κατακλζεται απ τη πραγματικτητα, χι μνον νας απ' αυτος που πηγανουνε σ' να διαφορετικ ντρμερ, αλλ ο σλο ντρμερ σε μια παρσταση του ενς".

     Αυτ ταν λλο να χτπημα στις μζες -κυρως στις ΗΠΑ και στους Αμερικανος γενικ- αφο η προφανς απογοτευσ του απ τη χρα τον οδγησε να την εγκαταλεψει. Στα μετπειτα χρνια, τανε πιο ειλικρινς σχετικ με τους λγους που περιβλλουνε την οικειοθελ εξορα του απ τη χρα γννησς του. ανφερε την υλικ εμμον των ΗΠΑ ως ναν απ τους κριους λγους πσω απ την φθνουσα ποιτητα ζως εκε. Επε τι μια μρα οι Αμερικανο θα ξυπνσουνε και θα συνειδητοποισουν τι το φθηντερο δεν εναι απαρατητα καλτερο. Ο Trevanian αναφρθηκε επσης στο θμα της αξας στον ισττοπ του.
     Ο Γουιτκερ πθανε στις 14 Δεκεμβρη 2005 στο Somerset της Αγγλας, που διμενε με τη γυνακα και τα μεγλα παιδι του. Τα βιβλα του χουν μεταφραστε σε πολλς γλσσες κι χουνε πουλσει πολλ εκατομμρια ανττυπα. Θεωρεται καλτ συγγραφας. Αποσυρμνος απ τα φτα της δημοσιτητας, χοντας δσει μνο 1 συνντευξη στη ζω του, ο διος προσπθησε να καλλιεργσει και να συντηρσει το μθο του.



     Παζοντας με διφορα εδη μυθιστορματος (θρλλερ, γουστερν), εκσυγχρονζοντας τις περιπτειες των Σαμουρι με το Shibumi, παραμνει πιστς στο νουρ, που τις πλοσιες δυναττητες του προσπαθε να εξαντλσει, πειραματιζμενος με τις διφορες μορφς. Αυτ γνεται αντιληπτ απ τα 2 μεταφρασμνα βιβλα του τη Λεωφρο και το Σιμπομι. Ας ξεκινσουμε απ το πλον απαιτητικ, ενδεχμενα κι τι πιο απαιτητικ γραψε στα 74 χρνια της ζως του, το Σιμπομι. να βιβλο που προσπαθε με μεγλη επιτυχα να εκσυγχρονσει τον κλασσικ μθο των Σαμουρι με κεντρικ πρσωπο ναν απ τους πλον αλλοπρσαλλους, ιδιρρυθμους και συνμα ενδιαφροντες ρωες βιβλων. Σε μια κινηματογραφικ μεταφορ ο Νικολι Χελ θα μποροσε δυνητικ να 'ναι κρμα Τζιμς Μποντ. Μπρους Λι κι Ιντινα Τζουνς. Γεννημνος στη Σανγκη απ εξριστους γονες (Ρωσδα μητρα-Γερμαν πατρα), με Γιαπωνζικη κουλτορα, λτρης του παιχνιδιο Go κτι που τον οδηγε στη συγκεκριμνη χρα για να προπονηθε και να βελτισει τη δεξιτητ του. Θα περσει χρνια στη φυλακ κι ταν τελικ ελευθερωθε θα μετατραπε σε πληρωμνο δολοφνο Σαμουρι, να Ρνιν, που χρησιμοποιε μια γνωστη πολεμικ τχνη για να κατατροπνει τους αντιπλους του με αυτοσχδια πλα οικιακς χρσης και σε προικισμνο εραστ -και κλωτσ ανελητα πντα να Βλβο! Η συνχεια εναι οργιαστικ αφο ο Τρεβνιαν κινεται κπου μεταξ της παρωδας, του φτηνο παλπ φξιον, της κλασσικς αστυνομικς νουβλλας και των κλασσικν ργων κατασκοπεας. Θρλλερ με πρωταγωνιστ τον Νικολι Χελ, δσκαλο του παιχνιδιο στρατηγικς "Go" και μυημνο στη πολεμικ τχνη Χντα/κορσου, που χρησιμοποιε τ' αντικεμενα της καθημερινς ζως ως θανσιμα πλα, δειν εραστ κι επαγγελματα δολοφνο. Θα φανταζτανε κανες τι πρκειται για ναν υπερρωα των κμικς. Καθλου, μ' αυτ το βιβλο, που μεγλο μρος του διαδραματζεται στη Σαγκη και την Ιαπωνα στη διρκεια του Β' Παγκ. Πολ., ο συγγραφας ασκε δριμτατη κριτικ στην αμερικανικ κοινωνα, την εμπορευματικ ηθικ της και τη πολιτιστικ της βαρβαρτητα. ταν μια μορφη γυνακα προστρχει στον Χελ ζητντας τη βοθει του, εκενος, παρ' τι χει πια αποσυρθε, επιστρφει στη δρση αντιμετωπζοντας τον πιο επικνδυνο εχθρ του: τη Μητρικ Εταιρεα (προφανες οι αναλογες με τη CIA, που μως βρσκεται πλον στον λεγχο των πολυεθνικν), ελγχει την ενργεια, τις τηλεπικοινωνες και τις υποδομς.



     Το μυθιστρημα μετατρπεται σε μια μυστικιστικ αλληγορα που αντιπαραθτει τον πολιτισμ της Ανατολς στη παρακμ της Δσης. Δεν πρκειται για βαταρ μιας new age παραλογοτεχνας, αλλ για μια επιδξια, διαρθρωμνη στη λογικ του Go, ιστορα, που στηρζεται σε μια τραγικ αντληψη της ουσας της ανθρπινης παρξης.  Κθε σγκρουση εναι προν ενς δρματος κι πως κθε δρμα, απαιτε τη κθαρσ του. Εδ, τα σα προηγονται μας προσφρουνε τη δυναττητα να δομε και τις προεκτσεις του, γιατ εναι η πρθεση του συγγραφα. Γι' αυτ κι η φαντασιακ του σλληψη, μας προσφρει με μια ρεαλιστικ και ποιητικ γλσσα την νταση και το χιομορ παρλληλα, κι λα στη κψη του ξυραφιο. Απ τις πρτες σελδες μας παγιδεει σ' να περπλοκο ιστ που καλπτει σχεδν λο τον πλαντη, ως και τη Χρα των Βσκων. Ταυτοχρνως μας κοροδεει ελαφρ καθς μας κνει/αφνει ν' αναρωτιμαστε: Εμες ξεπερνμε τη πραγματικτητα, εκενη εμς; Μας υποβλλει μσω του Χελ, τι θα μποροσαμε να τη ξεπερσουμε αν καταφρναμε ν' αναχθομε στο αντατο εππεδο διανησης του Σιμπομι, που ωστσο δεν το χει καταφρει ακμα οτε καν ο ρως του, απλς χει αγγξει τα ορι του. Εκε που η Σοφα της Ανατολς απειλεται απ τον επιστημονικ κυνισμ της Δσης, που κρια γνωρσματ της εναι η διαφθορ κι η ανηθικτητα -κι η Δση εδ εναι σχεδν αποκλειστικ οι ΗΠΑ. Κανες δεν θα μποροσε να μας δσει πειστικτερα το σκοτειν της πρσωπο, απ ναν Αμερικαν πως ο Τρεβνιαν, -παρ την ποια του μονομρεια- που στο μυθιστρημα του, χει κατακτσει ολκερο κσμο αλλ κινδυνεει να χσει τη ψυχ της...
     σως, το 1979 που εκδθηκε το βιβλο, η ιδα πως ο πλαντης θα τελοσε υπ επιτρηση, να 'μοιαζε με φαντασιακ προβολ του 1984 του ργουελ, μως τρα 45 χρνια πλον μετ, μπορομε να πομε πως δεν τανε σενριο ΕΦ, απλς η διαφορ με τη δυστοπα του ττε, εναι πως τρα δεν χουμε τον Μεγλο Αδελφ, αλλ το Χοντρ, τον κεντρικ υπολογιστ, την απλυτην κφραση της τεχνολογικς ανωνυμας. Σμερα ακογονται παντοθε φωνς, πως ο πλαντης τελε υπ επιτρηση και πως αυτ εναι συνπεια της παγκοσμιοποησης. Προβλλοντας τις αξες του Ιαπωνικο πολιτισμο σε μιαν εποχ που τανε της μδας οι φιλοσοφες της πω Ανατολς, ο Τρεβνιαν διαλει το σαθρ υπβαθρο του Δυτικο πολιτισμο, αναδεικνει τον κεντρικ ρω του στο Σιμπομι, να φιλσοφο-δολοφνο και το εκπληκτικ εναι πως κερδζει τη συμπθει μας κι χι μνο γιατ οι αντπαλο εναι χειρτεροι απ' τον διο. Το Σιμπομι εναι να ρεαλιστικ, ποιητικ και φιλοσοφικ βιβλο με αναμφισβτητες λογοτεχνικς ποιτητες και 45 χρνια μετ την κδοσ του παραμνει το διο -αν χι πιτερο- επκαιρο και πντως εξσου συναρπαστικ και διλου χρονολογημνο...



"Πρα απ αστυνομικ, να πραγματικ αριστοργημα ευφυας και χιομορ. Υπροχο μυθιστρημα, απ' τα σημαντικτερα της αμερικανικς λογοτεχνας". (Gilles Heure, Telerama). "Παρ την υπεροψα του συγγραφα και τη κατχρηση των πολυγλωσσικν αναφορν, τποτα δε μπορε να μεισει το θαυμασμ και τη ζλεια για τον Χελ του αναγνστη, ακμα κι ταν γυρζει τη τελευταα σελδα, ελπζει να τον ξανασυναντσει σντομα, για λλη μα εκστρατεα κατ του ανεξλεγκτου συστματος". (Washington Post). "Ο Τρεβνιαν εναι ο Τζιμς Μποντ στη Σορβννη". (Jean-Marc Proust).

    Η Λεωφρος γραμμνη 3 χρνια πριν το Σιμπομι (1976 και 1979 αντστοιχα) εναι κτι εντελς διαφορετικ. Τυπικ εναι να νουρ μυθιστρημα που μως απχει αρκετ κι απ τον ορισμ κι απ τα κλασσικ του εδους. Κυρως γιατ μεγλο μρος του καταναλνεται στην ηθογραφα και τη φιλοσοφα. Η υπθεση εναι μλλον απλ, σγουρα πολ πιο απλ απ λλα βιβλα του εδους. νας φνος στη κεντρικ λεωφρο του Μντρεαλ εναι η αφορμ για τον αστυνομικ επιθεωρητ Λαπουντ να μας ξεναγσει σε μια πολ ενδιαφρουσα κατδυση στον κσμο της λεωφρου. Η αναζτηση του ενχου ξεκθαρα εναι η αφορμ, το αναγκαο κακ για λα τα υπλοιπα και μια βλτα σε γειτονις της πλης που το γκλημα κι η φτχεια εναι χρι-χρι με τα ορματα και την ελπδα για να καλτερο αριο. Στη διαδρομ ο Τρεβνιαν με την απαισιδοξη γραφ του, τη νοσταλγα για λα σα πρασαν και δεν θα ξανρθουν υπογρφει στην ουσα το τλος μιας εποχς. Γεμζει τις σελδες του με θλψη, γλιο, ελπδα, ζω και θνατο, σπρνοντας διφορα φιλοσοφικ ερωτματα πολλ απ τα οποα δεν χρειζεται καν να απαντηθον. Η μχη του old school αστυνομικο με το παρν και τη να γενι περνει επσης σε πρτο πλνο σε πολλ σημεα ενς πολ γεμτου βιβλου.
     Η Λεωφρος βρσκεται στη καρδι της κακφημης συνοικας του Μντρεαλ. Οι σκοτεινο δρμοι της αντηχον απ φωνς σε μια ντουζνα γλσσες, απ τα γργορα βματα των κακοποιν και τους ψιθρους που ανταλλσσουν οι πρνες. Οι νθρωποι του υποκσμου ρχονται σ' επαφ με φτωχος εργτες και με τους νεοφερμνους μετανστες που αναζητον μια καλτερη ζω. Τη τξη, εδ και 30 χρνια, επιβλλει ο υπαστυνμος Κλωντ Λαπουντ, που εναι ταυτοχρνως δικαστς, εξομολγος κι γγελος εξολοθρευτς. Η αστυνομα του Μντρεαλ, μως, χει πια αρχσει ν' αλλζει. Το Λαπουντ συνοδεει νας νος, μορφωμνος αστυνομικς, πιστς στους κανονισμος, που τονε βλπει κπληκτος να 'ναι, απ τη μια, απολτως ταγμνος στην υπηρεσα της δικαιοσνης, χρησιμοποιντας ωστσο εντελς ανορθδοξες μεθδους κι απ την λλη, να ενδιαφρεται ειλικριν για τη ζω και τη μορα των αθλων της πλης του. ταν νας στυγερς δολοφνος εισβλλει στην επικρτεια του υπαστυνμου, εκενος αναγκζεται να παλψει με τους προσωπικος του δαμονες, να επανεξετσει τις πεποιθσεις του, να φρει ξαν στην επιφνεια παλι μυστικ, ν' αντιμετωπσει τη μοναξι και τη θνηττητ του.
     Ο Τρεβνιαν υπογρφει να αστυνομικ μυθιστρημα που υπερβανει τα ρια του εδους και καταλγει σ' ναν οξυδερκ στοχασμ για την ενοχ και το πρασμα του χρνου. "Η οξυμμνη ασθηση των χαρακτρων και του περιβλλοντος, που διαθτει ο Τρεβνιαν, προσδδει στο βιβλο μια ττοια ζωντνια που μνον η "σοβαρ", υψηλο επιπδου λογοτεχνα μπορε να χει". (Washington Post). "να συγκλονιστικ αστυνομικ μυθιστρημα με κντρο δρσης και σημεο αναφορς τη πλη του Μντρεαλ, τη νυχτεριν κι απειλητικ ψη της οποας γνωρζουμε μσα απ ναν αστυνομικ σκυθρωπ και τσακισμνο". (Le Figaro Magazine).



    Τελικ, υπ το τραπεζομντιλο του αστυνομικο-κατασκοπικο μυθιστορματος, χουμε να θρλλερ, μλλον μια δυαδικ σγκρουση του Σαμουρι με τον Καουμπι, του Ανατολικο πνεματος με το Δυτικ-Αμερικανικ, του πνεματος Shibumi που αφορ στην αξιοπρπεια, στη τιμ, στη διακριτικτητα ακμα κι ταν σκοτνει και του κερδοσκοπικο πνεματος της φαντασμαγορας, του χρματος και της εξουσας. Εξαιρετικ βιβλα, ξω και πρα απ τη βα, που πραγματεονται. νας συγγραφας που σο λγοι διεκδικε επξια τον ττλο του καλτ. χι μνο για τον τρπο ζως αφο αν κι ακαδημακς μχρι το 2005 που φυγε απ τη ζω απφυγε την κθεση στη δημοσιτητα σο και για τον τρπο γραφς και τη θεματολογα του. Ο Τρεβνιαν κατφερε να φλερτρει με πολλ εδη γραφς χωρς πργματι ν' ανκει πουθεν και σε καννα.
___________________________

ΡΓΑ:

Non-fiction as Rod Whitaker

The Language of Film (1970)
"Christ on Stage", Dialog 5, Summer 1966, pp. 226–7 (1966).
"Conversation: On translating Senecan tragedy into film", James Hynd (an interview with Rod Whitaker). Arion (Boston), v. 7 (Spring 1968), pp. 58–67 (1968).
Stasis. Script to a film by Rod Whitaker and Richard Kooris (1968).
"The Lawyer, The Lawman, and The Law: Public Image", Texas Law Review: Volume 50, Issue 4. pp. 822–7 (1972).

Novels As Trevanian

The Eiger Sanction (1972)
The Loo Sanction (1973)
The Main (1976)
Shibumi (1979)
The Summer of Katya (1983)
Incident at Twenty-Mile (1998)
Hot Night in the City (2000)
The Crazyladies of Pearl Street (2005)
As Nicholas Seare
1339...or So: Being An Apology for A Pedlar (1975) (Based on his stage play, Eve of the Bursting)
Rude Tales And Glorious (1983)



Short stories

"Switching", Trevanian. Playboy magazine. December 1978. (A revised version of this story appeared in Hot Night in the City as "After Hours at Rick's")
"Minutes of a Village Meeting", by Beñat Le Cagot, translated by Trevanian. Harper's Monthly. February 1979. pp. 60–63. (A revised version of this story appeared in Hot Night in the City.)
"That Fox-of-a-Beñat", by Beñat Le Cagot, translated by Trevanian. Yale Literary Magazine. 1984. Vol. 151, No 1, pp. 25–33. (A revised version of this story appeared in Hot Night in the City.)
"The Secrets of Miss Plimsoll, Private Secretary", by Trevanian. Redbook. March 1984. (A revised version of this story appeared in Hot Night in the City as "The Sacking of Miss Plimsoll".)
"The Apple Tree", by Trevanian. The Antioch Review, Yellow Springs: Spring 2000. Vol. 58, Iss. 2; p. 195 (14 pages). "The Apple Tree" was also anthologized in the Best American Short Stories collection for 2001.
"Waking to the Spirit Clock", The Antioch Review, Yellow Springs: Summer 2003. Vol. 61, Issue 3; p. 409.

Other works

Eve of the Bursting, Rod Whitaker. A drama in three acts, 1959; performed at the University Playhouse at the University of Washington. Whitaker also directed this performance.
Introduction to the 1998 Re-issue of The Climb Up to Hell by Jack Olsen. 1st Ed. Harper & Row, 1962, New York, 1962. Reprint Edition by Griffin House (St. Martins Press), New York, 1998.
Editor and Introduction to the short-story mystery collection Death Dance: Suspenseful Stories of the Dance Macabre. Cumberland House, 2002.
The Crazyladies of Pearl Street Cybernotes Companion (2005)
The Street of the Four Winds – Part I Internet Edition' (2005)
Threads for the Emperor, a one-act children's play retelling of The Emperor's New Clothes.


==========================
 

                                                         Σιμπομι

     Κεφ 1.  Fuseki:  αρχικ φση παιγνιδιο, ταν λο το ταμπλ εναι υπ' ψη

                                                         Washington

     Η οθνη ρχισε να μετρ: 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1... κι αμσως μετ σβησε ο προβολας κι αντικαταστθηκε με τον κρυφ φωτισμ απ' τις απλκες που υπρχανε καλυμμνες σ' εσοχς, κατ μκος των τοχων της ιδιωτικς αθουσας προβολς. Η φων στο μικρφωνο της ενδοεπικοινωνας του ανθρπου που χειριζτανε τον προβολα, ακοστηκε στριγκ, λεπτ και μεταλλικ:
 -"ταν εστε τοιμος, κριε Σταρ...".

     Ο T. Ντρυλ Σταρ, ταν νας και μοναδικς ακροατς στην αθουσα, πτησε το κουμπ ομιλας της κονσλας επικοινωνας μπρος του.
 -"Γεια σου φλε! Πες μου κτι. Σε τ χρησιμεουν λοι αυτο οι αριθμο μπρος απ μια ταινα";

 -"Εναι να φιλμ που λειτουργε σαν οδηγς ναρξης, κριε", του απντησε η φων. "Απλ το πρσθεσα στην αρχ της ταινας για πλκα...".
 -"Για πλκα";
 -"Μλιστα κριε. Θλω να πω… λαμβνοντας υπψη τη φση της ταινας… εναι κπως αστεο ν' αρχζει σα κινηματογραφικ ταινα, δεν νομζετε";
 -"Γιατ εναι αστεο";
 -"Επειδ, ξρετε... εννο… μ' λ' αυτ τα παρπονα για τη βα στις ταινες...".
     Ο Σταρ γρλισε κι τριψε τη μτη με το πσω μρος της γροθις του και φρεσε ξαν τα μαρα γυαλι ηλου σε στυλ πιλτου που πριν τα 'χε βλει πνω στα κοντοκουρεμνα μαλλι του ταν σβσανε για πρτη φορ τα φτα. Αστεο; Καλτερα να μην εναι αστεο, -δεν θλω να το σκφτομαι τσι! Αν κτι χει πει στραβ, ο κλος μου θα φει χμα και γρασδι. Κι αν υπρχει το παραμικρ λθος, στοιχηματζω πως ο κριος Ντιαμοντ κι οι παρατρεχμενο του θα το εντοπσουνε. Μπασταρδκια που μθανε να κριτικρουν! Απ ττε που αναλβανε τον λεγχο των επιχειρσεων της CIA στη Μση Ανατολ, φτιχνονται ψχνοντας να βρονε το παραμικρ λαθκι στα πντα.
     Ο Σταρ δγκωσε την κρη του πορου του, την φτυσε στη μοκτα στο δπεδο, το πιπλισε ηδονικ στα σφιγμενα του χελη και το ναψε μ' να σπρτο που το 'τριψε στο νχι του αντχειρ του. Ως αντερος στρατιωτικς, εχε πρσβαση σε κουβανζικα πορα. Ε τ να γνει, τα γαλνια χουνε και τα καλ τους. Κθισε στη πολυθρνα κι ακομπησε τα πδια στη πλτη του μπροστινο καθσματος, πως συνθιζε ταν βλεπε ταινες στο Lone Star Theatre σαν αγρι. Κι αν το μπροστιν αγρι παραπονιταν, ο Σταρ θα προσφερταν να του ανεβσει με μια κλωτσι τον κλο στις ωμοπλτες. Το μπροστιν παιδ πντα υποχωροσε, γιατ λοι στο Flat Rock ξεραν τι τανε κπως γριος και μποροσε με μια γροθι ν' ανοξει μια λακκοβα στο στθος οποιουδποτε παιδιο. Αυτ τανε πριν απ πολλ χρνια και  πολλς μπουνις, αλλ ταν ακμα κπως γριος. Η βαναυστητα αυτ χρειστηκεν λλωστε για να γνει αντερος Διευθυντς της CIA. Αυτ, η εμπειρα, πολλ καντρια μυαλ κι ο πατριωτισμς, φυσικ.
     Ο Σταρ κοταξε το ρολι του: δο λεπτ πριν τις τσσερις. Ο κριος Ντιαμοντ εχε καλσει για προβολ στις τσσερις και θα 'φτανε ακριβς. Αν το ρολι του δεν γραφε τσσερις ταν ο Ντιαμοντ θα 'μπαινε στο αμφιθατρο, θα νμιζε τι χρειαζταν επισκευ. Πτησε ξαν το κουμπ της ενδοεπκοινωνας.
 -"Πς φανεται η ταινα";

 -"χι σχημα, λαμβνοντας υπ' ψη τις συνθκες κτω απ τις οποες το γυρσαμε", απντησε ο υποβολας. "Το φως στο Αεροδρμιο της Ρμης εναι δσκολο… να μεγμα φυσικο φωτς και φθορισμο γενικν εξδων. πρεπε να χρησιμοποισω ναν συνδυασμ φλτρων CC που μεωσαν το f-stop και κνανε την εσταση πραγματικ πρβλημα. Κι σον αφορ στη ποιτητα των χρωμτων…"
 -"Δεν θλω ν' ακοσω τα τρελλ προβλματ σου!"
 -"Συγγνμη κριε. Απλς απαντοσα στην ερτησ σας".
 -"Λοιπν, χι, στο...!"
 -"Κριε";
     Η πρτα στο πσω μρος του ιδιωτικο θετρου νοιξε μ' να πταγο. Ο Σταρ ριξε μια ματι στο ρολι. ο δετερος δεκτης τανε πντε δευτερλεπτα πριν τις τσσερις. Τρεις ντρες περπατοσαν γργορα στο διδρομο. Μπρος ο κριος Ντιαμοντ, νας κομψς νδρας γρω στα σαρντα που οι κινσεις του τανε γργορες κι επιδξιες και τ' ψογα ραμμνα ροχα αντανακλοσανε τις περιποιημνες συνθειες του μυαλο του. Ακολουθοσε στεν ο Πρτος Βοηθς του, νας ψηλς, χαλαρς νδρας μ' ναν αριστο ακαδημακ αρα. Δεν ταν νθρωπος να χνει χρνο, τανε πρακτικ του Ντιαμοντ να υπαγορεει υπομνματα, ακμη κι εν βρσκονταν μεταξ των συναντσεων.
     Ο Πρτος Βοηθς φερε μια συσκευ εγγραφς στο ισχο του, το μικρφωνο μεγθους κεφαλς καρφτσας τανε συνδεδεμνο στα γυαλι του με μεταλλικ πλασιο. Περπατοσε πντα κοντ στον κριο Ντιαμοντ καθταν κοντ του, με το κεφλι σκυμμνο για να παρακολουθσει τη ρο των κομμνων μονοτονικν οδηγιν.
     Λαμβνοντας υπψη την εραλδικ ακαμψα της νοοτροπας της CIA, ταν αναπφευκτο τι η εκδοχ της εξυπνδας τους να υποδηλνει μια ομοφυλοφιλικ σχση μεταξ του Ντιαμοντ και του διαρκς αιωρομενου βοηθο του. Τα περισστερα απ τα αστεα εχαν να κνουν με το τι θα συνβαινε στη μτη του βοηθο, αν ο κριος Ντιαμοντ σταματσει ξαφνικ.
     Ο τρτος νδρας, που 'μενε πσω και κπως μπερδεμνος απ τον γργορο ρυθμ δρσης και σκψης που τον περιβαλλε, ταν νας ραβας του οποου τα δυτικ ροχα τανε σκορα, ακριβ κι ακατλληλα. Το θλιο βλμμα δεν ταν λθος του ρφτη του. Το σμα του ραβα δεν ταν σχεδιασμνο για ροχα που απαιτοσαν στση και πειθαρχα.
     Ο Ντιαμοντ γλστρησε σ' να κθισμα στο διδρομο απναντι απ το αμφιθατρο και τον Σταρ, ο Πρτος Βοηθς κθισε ακριβς πσω του κι ο Παλαιστνιος, απογοητευμνος στη προσδοκα του τι κποιος θα του 'λεγε πο να καθσει, τελικ πεσε σ' να κθισμα εκε κοντ. Γυρνντας το κεφλι του, στε το μικρφωνο να μπορε να πισει την τελευταα ταχεα, ατονικ υπαγρευση. Ο Ντιαμοντ εκστμισε τις σκψεις.
 -"Υπενθμησ μου τα ακλουθα θματα στις επμενες τρεις ρες: να: Ατχημα εξδρας πετρελαου στη Βρεια Θλασσα, η κλυψ του απ τα μσα ενημρωσης. Δο: Αυτς ο τπος ο  καθηγητς που ερευν την οικολογικ ζημι κατ μκος του αγωγο της Αλσκας
κι η εξουδετρωσ του τσι στε να μοιζει προφανς ατχημα".
     Κι οι δυο αυτς εργασες βρσκονταν στη τελικ τους φση κι ο κριος Ντιαμοντ ανυπομονοσε να παξει λγο τννις το Σαββατοκριακο. Υπ τη προπθεση, φυσικ, τι αυτο οι ανητοι της CIA δεν εχανε στραβσει αυτ τη διεθν δρση στη Ρμη. ταν μια απλ επιδρομ που δεν θα πρεπε να παρουσισει δυσκολες, αλλ, στους ξι μνες απ ττε που η Μητρα Εταιρεα του 'χε αναθσει τη διαχεριση, τις εμφνισε. Οι δραστηριτητες της CIA που αφοροσανε στη Μση Ανατολ εχε μθει, τι δεν τανε τσο απλς στε να 'ναι πρα ​​απ την ικαντητα της CIA για να τα κνει μαντρα.
     Ο Ντιαμοντ καταλβαινε γιατ η Μητρα Εταιρεα επλεξε να διατηρσει το χαμηλ προφλ της δουλεοντας πσω απ τη βιτρνα της CIA και της NSA, αλλ αυτ δεν διευκλυνε τη δουλει του. Οτε εχε διασκεδσει ιδιατερα με την ανλαφρη πρταση του Προδρου να θεωρε τι η Μητρα Εταιρεα χρησιμοποιε στελχη της CIA ως συμβολ της στη πρσληψη ατμων με διανοητικ αναπηρα. Δεν εχε διαβσει ακμη την αναφορ δρσης του Σταρ, οπτε ζτησε να τη βρει τρα. Ο Πρτος Βοηθς το περμενε κι εχε την αναφορ τοιμη στα χρια του. Καθς ριξε μια ματι στη πρτη σελδα, ο Ντιαμοντ μλησε χωρς να υψσει τη φων του.
 -"Σβσε το πορο, Σταρ". Μετ σκωσε το χρι του με μια ελχιστη χειρονομα και τα φτα τοχου ρχισαν να χαμηλνουν.

     Ο Ντριλ Σταρ σπρωξε τα γυαλι ηλου του στα μαλλι του, καθς το αμφιθατρο σκοτενιαζε κι η δσμη του προβολα δειξε τις χαλαρς κλωστς του μπλε καπνο. Στην οθνη εμφανστηκε να σπασμωδικ τηγνι πνω απ το εσωτερικ ενς μεγλου, πολυσχναστου αεροδρομου.
 -"Εδ εναι το Διεθνς της Ρμης", επε ο Σταρ. "Αναφορ χρνου: δεκατρες τριντα τσσερις GMT. Η πτση 414 απ το Τελ Αββ μλις φτασε. Θα εναι να κομμτι πριν ξεκινσει η δρση. Αυτο οι τζκερ των Ιταλικν τελωνεων δεν εναι μπλες ταχτητας".
 -"Σταρ;" επε κουρασμνα ο Ντιαμοντ.
 -"Κριε";
 -"Γιατ δεν σβησες το πορο";
 -"Λοιπν, για να σας πω την αλθεια του Θεο, κριε, δεν σας κουσα ποτ να μου το ζηττε".
 -"Δεν σε ρτησα".
     Ντροπιασμνος που του δωσε δημσια την εντολ παρουσα ενς ξνου, ο Σταρ απαγκστρωσε το πδι του απ το μπροστιν κθισμα και λεσε το σχεδν φρσκο ​​πορο στο χαλ. Για να σσει το πρεστζ του, συνχισε ν' αφηγεται σαν να μην εχε συμβε τποτε.
 -"Περιμνω τι ο φλος μας ο Αραβαος εδ, να εντυπωσιαστε με το χειρισμ μας
. λα κυλσανε ρολι...".

     Ευρεα μακριν λψη: πλη τελωνεων και μετανστευσης. Μια ουρ επιβατν περιμνει τις διατυπσεις με διφορους βαθμος ανυπομονησας. Μπρος στην επσημη ανικαντητα και την αδιαφορα των υπαλλλων, οι μνοι επιβτες που εναι χαμογελαστο και φιλικο εναι αυτο που προβλπουν προβλματα με τα διαβατρια τις αποσκευς τους. νας γρος με κατλευκο γενκι σκβει πνω απ το γκισ, εξηγντας κτι για τρτη φορ στον τελωνειακ. Πσω του στη σειρ εναι δο νεαρο γρω στα εκοσι, μαυρισμνοι, φορντας χακ σορτς και πουκμισα ανοιχτ στο λαιμ. Καθς προχωρον, σπρχνοντας τα σακδια με τα πδια τους, η κμερα κνει ζουμ και τους απομοννει σε μεσαο κοντιν πλνο.

 -"Αυτο εναι οι στχοι μας", εξγησεν σκοπα ο Σταρ.
 -"τσι ακριβς", επεν ο ραβας μ' να σπασμνο φλτσο φωνς. "Αναγνωρζω ναν απ' αυτος, να γνωστ στην οργνωσ τους ως Aβρμ".

     Με μια κωμικ υπερβολικ υπκλιση, ο πρτος νεαρς προσφρεται ν' αφσει μια μορφη κοκκινομλλα κοπλα να προηγηθε στο γκισ. Χαμογελει "ευχαριστ", κουνντα; το κεφλι της. Ο Ιταλς αξιωματοχος με το πολ μικρ πηλκιο, παρνει το διαβατριο του πρτου νεαρο με μια βαριεστημνη κνηση και το ανογει με τη ματι του να ξεγλυστρ ξαν και ξαν στο στθος του κοριτσιο, προφανς ελεθερου κτω απ να τζιν πουκμισο. Ρχνει μια ματι απ τη φωτογραφα στο πρσωπο του νεαρο και πλι πσω, συνοφρυωμνος.

     Εξηγε ο Σταρ:
 -"Η φωτογραφα του διαβατηρου του Μαρκ τραβχτηκε πριν αφσει αυτ το ανητο μοσι".

     Ο υπλληλος μετανστευσης σηκνει τους μους και σφραγζει το διαβατριο. Ο δετερος νεαρς αντιμετωπζεται με τον διο συνδυασμ δυσπιστας κι ανικαντητας. Το διαβατρι του εναι σφραγισμνο δο φορς, επειδ ο Ιταλς αξιωματικς ταν τσο βυθισμνος στο μποστο της κοκκινομλλας κοπλας που ξχασε να χρησιμοποισει μελνι τη πρτη φορ. Οι νεαρο παρνουν τα σακδια τους απ τον ιμντα, ρχνωντς τα στους μους. Μουρμουρζοντας συγγνμη και στρβοντας στο πλι, γλυστρον μσα απ να κουβρι ενθουσιασμνων Ιταλν, μια μεγλη οικογνεια που πιζει και στκεται στις μτες των ποδιν για να χαιρετσει ναν συγγεν που φτνει.

-"Εντξει! Σιγ, αργ κνηση!" Ο Σταρ διταξε μσω της ενδοεπικοινωνας. "Εδ εναι που ξεκιν η φση".

     Ο προβολας επιβραδνθηκε στο να τταρτο της ταχτητας. Καρ-καρ που τρεμοπαζει, οι νεαρο ντρες κινονται σαν ο αρας να ταν απ ζελατνη. Ο αρχηγς γυρζει πσω να χαμογελσει σε κποιον στην ουρ, με τη κνηση να 'χει τη ποιτητα ενς μπαλτου σε βαρτητα σελνης. Ο δετερος κοιτ το πλθος. Το αδιφορο χαμγελ του παγνει. Ανογει το στμα του και φωνζει σιωπηλ, καθς το μπροστιν μρος απ το χακ πουκμισ του σκει κι αναβλζει αμα. Πριν προλβει να πσει στα γνατα, μια δετερη σφαρα του χτυπ το μγουλο και το σκζει. Η κμερα κυματζει ζαλισμνη πριν εντοπσει τον λλο νεαρ νδρα, που χει ρξει το σακδιο του και τρχει με εφιαλτικ αργ κνηση προς τις θυρδες. Πετ με πιρουτα στον αρα καθς μια σφαρα τονε βρσκει στον μο. Χτυπ με χρη στα ντουλπια κι αναπηδ. Ο γοφς του ανθζει σ' να ολοκκκινο λουλοδι και γλυστρ προς τα πλγια στο γυαλισμνο γρανιτνιο πτωμα. Μια τρτη σφαρα διαλει το πσω μρος του κεφαλιο του.
     Η κμερα στρβει στη σλα του αερολιμνα ψχνωντας, χνει και μετ βρσκει ξαν δυο ντρες -εκτς εστασης- να τρχουνε προς τις γυλινες πρτες της εισδου. Η εσταση διορθνεται, αποκαλπτοντς τους, πως εναι Ασιτες. νας απ' αυτος κρατ ν αυτματο πλο. Ξαφνικ λυγζει τη πλτη, σηκνει τα χρια και γλυστρ προς τα μπρος στις μτες των ποδιν για να δευτερλεπτο, προτο σωριαστε στο πτωμα. Το πλο χτυπ σιωπηλ δπλα του. Ο δετερος ντρας χει φτσει στις γυλινες πρτες, το κηλιδωμνο φως δεχνει σα φωτοστφανο γρω απ το σκοτειν περγραμμ του. Μια σφαρα σπει το γυαλ δπλα στο κεφλι του, λοξοδρομε και τρχει προς ν ανοιχτ ασανσρ απ το οποο βγανει μια ομδα μαθητν. να κοριτσκι πφτει κτω, με τα μαλλι του ν' ανεμζουν, ουρλιζοντας, σαν να 'χει βρεθε κτω απ' το νερ. Μια αδσποτη σφαρα την χει βρει στο στομχι. Η επμενη βρσκει τον Ασιτη ανμεσα στις ωμοπλτες και τονε ρχνει απαλ στον τοχο δπλα στο ασανσρ. Στο πρσωπ του σχηματζεται μια κφραση αγωνας. Φρνει το χρι πσω του, σα να 'θελε να βγλει τη σφαρα. Η επμενη σφαρα τρυπ τη παλμη του και μπανει στη σπονδυλικ στλη. Γλυστρ στον τοχο και πφτει με το κεφλι στο θλαμο του ασανσρ. Η πρτα κλενει, αλλ ανογει ξαν καθς το κεφλι την εμποδζει. Κλενει ξαν και μετ ανογει ξαν. Κλενει. Ανογει. Αργ μετακνηση της κμερας προς τον αερολιμνα. Υψηλ γωνα λψης.

 …Μια ομδα σοκαρισμνων και σαστισμνων παιδιν γρω απ το πεσμνο κορτσι. να αγρι ουρλιζει σιωπηλ…
 …Δο φλακες αεροδρομου, με τα μικρ ιταλικ αυτματ τους, τρχουνε προς τους πεσμνους Ασιτες. νας απ' αυτος εξακολουθε να πυροβολε…
 …Ο γρος με το λευκ γενκι κθεται αποσβολωμνος σε μια λμνη απ το διο του το αμα, με τα πδια του σια μπροστ, μοιζει σαν παιδ που παζει στην αμμουδι. Η κφρασ του χει μια τρομερ δυσπιστα. τανε σγουρος τι τα 'χε εξηγσει λα καλ στον τελωνειακ…
 …να απ τα νεαρ Ισραηλιν αγρια εναι ξαπλωμνο μπρομυτα στο μγουλ του που λεπει, με το σκο του ακμα παραδξως περασμνο στον μο...
 …Ακολουθε ν αργ μενουτο στυλιζαρισμνου χους μεταξ των Ιταλν που περμεναν να συγγεν. Τρεις απ' αυτος χουνε πσει. λλοι θρηνον γονατζουν κι να φηβο αγρι γυρζει γρω-γρω στη φτρνα του, αναζητντας μια κατεθυνση που να τρξει για βοθεια - ασφλεια…
 …Το κοκκινομλλικο κοριτσκι στκεται καμπτο, με τις κρες των ματιν διεσταλμνες απ' τη φρκη καθς κοιτ το πεσμνο αγρι που μλις πριν απ λγα δευτερλεπτα προσφρθηκε να την αφσει να περσει μπρος…
 …Η κμερα ακουμπ στον νεαρ που βρσκεται ξαπλωμνος δπλα στις θυρδες, με το πσω μρος του κεφαλιο του να λεπει…

 -"Αυτ εναι λο παιδι!" επε ο Σταρ. Η δσμη απ τον προβολα τρεμπαιξε κι στερα σβησε τελεως, οι απλκες του τοχου ανψανε σιγ-σιγ και το φως τους γμισε την αθουσα. Ο Σταρ γρισε για να απαντσει σε τυχον ερωτσεις απ τον κριο Ντιαμοντ τον ραβα. "Αυτ ταν λο. Εστε καλ";
     Ο Ντιαμοντ κοταζε ακμα προς τη λευκ οθνη, τρα δχτυλα πεζαν νευρικ τα χελη του, η αναφορ ταν ακουμπισμνη στα πδια του. φησε τα δχτυλα να γλυστρσουνε δπλα στο πηγονι του.
 -"Πσοι"; ρτησε συχα.

 -"Κριε";
 -"Πσοι σκοτθηκαν στην επιχερηση";
 -"Καταλαβανω τ εννοετε, κριε. Τα πργματα γνανε λγο πιο γρια απ' τι περιμναμε. Εχαμε κανονσει η αστυνομα της Ιταλας να μενει μακρυ απ τη περιοχ, αλλ τα κνανε σαλτα με τις οδηγες τους -χι τι αυτ εναι κτι καινοργιο και θα 'πρεπε να το περιμνουμε. Εχα κι εγ κποια προβλματα. πρεπε να χρησιμοποισω μια μπερττα στε οι σφαρες να ταιριζουν με των Ιταλν. Και σαν πιστλι, μια Beretta, δεν αξζει μια κλανι σε να τυφνα, πως θα λεγε ο γροντας πατρας μου. Με να Σμιθ & Γουσον, θα μποροσα να ρξω αυτος τους Γιαπωνζους με δο βολς και δεν θα χτυποσα αυτ το φτωχ κοριτσκι που μπκε στη γραμμ πυρς. Φυσικ, στο πρτο μρος της δρσης, τα αγρια μας απ το Νισι* εχαν εντολ να το κνουνε λγο ακατστατο -να το κνουν να μοιζει με χτπημα του Μαρου Σεπτεμβρη**. Αλλ ταν αυτο οι πανικβλητοι Ιταλο μπτσοι που ρχισαν να ψεκζουν σφαρες να γρω σαν αγελδα που κατουρ πνω σε εππεδο βρχο, πως παλι μου..."
 -"Σταρ"; Η φων του Ντιαμοντ τανε βαρει απ αηδα. "Τ σε ρτησα";
 -"Ρωτσατε πσοι ταν οι νεκρο". Ο τνος του Σταρ τανε ξαφνικ μαλακς, καθς παψε να υποδεται το φιλαρκι που πσω του συνθως κρυβτανε, για να ηρεμσει τον συνομιλητ, με την υπθεση πως εχε να κνει με να τσοπνο ανητο.
 -"Εννα νεκρο συνολικ". Ο τνος τανε κοφτς και ξερς. να ξαφνικ χαμογελκι και το αθο βλαχαδερ επανλθε στο τνο του. "Για να δομε τρα. Υπρχαν οι δο Ισραηλτες στχοι, φυσικ. Στη συνχεια, οι δο πρκτορες μας Νισι -τη καρριρα τους που πρεπε να τερματσω αναγκαστικ. Κι αυτ το φτωχ κοριτσκι που πεσε πνω στη γραμμ πυρς μου. Κι εκενο το γερκο που φαγε μιαν αδσποτη. Και τρεις απ κενη την οικογνεια των ντπιων που τριγυρνοσαν ταν ο δετερος Εβραος πρασε τρχοντας απ μπρος τους εν εκενοι χασομεροσανε. Το χασομρι εναι επικνδυνο. Θα 'πρεπε να 'ναι παρνομο".
 -"Εννι; Εννι σκοτθηκαν αντ για δο";
 -"Λοιπν, κριε, πρπει να θυμστε πως εχαμε εντολ να το κνουμε να μοιζει με δρση του Μαρου Σεπτμβρη. Κι αυτ τα αγρια χουν αυτ την τση να εναι υπερβολικ. Εναι το στυλ τους να σπνε αυγ με σφυρι -δεν υπρχει καμμα προσβολ για τον κριο Χμαν εδ".
     Ο Ντιαμοντ σκωσε το βλμμα απ την αναφορ που διβαζε γργορα. Χμαν; πειτα θυμθηκε πως ο ραβας παρατηρητς που καθτανε πσω του εχε πρει το νομα Χμαν απ την ευφνταστη CIA... Ο Σταρ γγιξε το πδι του πνω απ το κθισμα μπροστ του και βγαλε να πορο. "Θες να το ξαναδες"; ρτησε τον ραβα πνω απ τον μο του.
 -"Αυτ θα ταν ευχριστο".
     Ο Σταρ πτησε το κουμπ ομιλας της κονσλας του,
 -"Ε, φλε; Ας το ξαναπισουμε." βαλε τα γυαλι ηλου του στα κομμνα μαλλι του καθς τα φτα χαμλωσαν. "Ορστε. Μια επανληψη και στο prime time. Προφρεται: πριμ τιμ"...
   (...)
   ...Αυτ συζητοσαν ταν ο μικρτερος γιος του τακε-σαν ειδοποησε τον Νικολι τι ο δσκαλος θελε να μιλσει μαζ του. τακε-σαν περμενε στο προσωπικ του αναγνωστριο με τα ξι στρματα τατμι, πσω απ τις συρμενες πρτες του οποου βρισκταν νας μικρς κπος με λαχανικ φυτεμνα σμφωνα με τις γραμμς ενς διακοσμητικο σχεδου. Εκενο το απγευμα, οι πρσινοι και καφ τνοι των χρωμτων εχαν ξεθυμνει εξαιτας της νοσηρς ομχλης που εχε κατβει απ τα βουν. Ο αρας στο δωμτιο ταν υγρς και κρος, και η γλυκι μυρωδι των αποσυντιθμενων φλλων αναμειγνυταν με την υπροχη αψδα που ανδιδε το καμνο ξλο. Εκτς αυτο, στον αρα υπρχε και το αμυδρ ρωμα της μντας, ο τακε-σαν εξακολουθοσε να παρνει μντες, παρλο που δεν εχαν καταφρει να ελγξουν τον καρκνο που του στργγιζε τη ζω.
 -"Χαρομαι που με δεχθκατε, δσκαλε", επε ο Νικολι πειτα απ αρκετ λεπτ σιωπς. Δεν του ρεσε η επισημτητα της φρσης του, αλλ δεν μποροσε να βρει την ισορροπα ανμεσα στη στοργ και τη συμπνια που νιωθε, και την εγγεν σοβαρτητα της περστασης. Κατ τη διρκεια των τριν τελευταων ημερν, ο τακε-σαν εχε μιλσει για ρα με καθνα απ τα παιδι και τους μαθητς του κι ο Νικολι, ο πιο πολλ υποσχμενος μαθητς του, ταν ο τελευταος.
     Ο τακε-σαν κανε μια χειρονομα δεχνοντας το στρμα δπλα του, κι ο Νικολι πγε και γοντισε με τρπο που φηνε το πρσωπ του ορατ, προστατεοντας ταυτχρονα το πρσωπο του δασκλου του απ το δικ του βλμμα. Νιθοντας βολα με τη σιωπ που επικρατοσε, ο Νικολι ρχισε να μιλει περ ανμων κι υδτων.
 -"Σπανως κατεβανει ομχλη απ τα βουν αυτ την εποχ του χρνου, δσκαλε. Κποιοι λνε πως εναι ανθυγιειν. Ωστσο, στολζει τον κπο με μια διαφορετικ ομορφι και…"
     Ο τακε-σαν σκωσε το χρι και κονησε ελαφρ το κεφλι. Δεν εχε χρνο για ττοιες κουβντες.
 -"Θα μιλσω με ρους παιχνιδιο, Νκκο, γνωρζοντας εκ των προτρων τι οι γενικεσεις μου αφορον αποκλειστικ τις ανγκες που προκπτουν απ τις ιδιατερες συνθκες της συγκεκριμνης παρτδας".
     Ο Νικολι κονησε το κεφλι του και παρμεινε σιωπηλς. Ο δσκαλς του συνθιζε να μιλ με ρους Γκο ταν το θμα ταν σοβαρ. πως του εχε πει κποτε ο στρατηγς Κισικβα, για τον τακε-σαν η ζω ταν μια απλοποιημνη μεταφορ του Γκο.
 -"Πρκειται για μθημα, δσκαλε";
 -"χι ακριβς".
 -"Μπως πρκειται για εππληξη, ττε";
 -"Μπορε να σου φανε σα ττοια. Στη πραγματικτητα εναι κριτικ. Αλλ δεν απευθνεται μνο σε σνα. Εναι μια κριτικ… μια ανλυση… των σων θεωρ τι συνθτουν το ασταθς κι επικνδυνο μεγμα του εαυτο σου και της μελλοντικς ζως σου. Ας ξεκινσουμε αναγνωρζοντας το γεγονς τι εσαι ιδιοφυς πακτης». Ο τακε-σαν σκωσε το χρι του. «χι. σε τις ευγενικς υπεκφυγς. χω δει ανθρπους να παζουν με τον διο ιδιοφυ τρπο, αλλ κανες τους δεν ταν στην ηλικα σου, και εκτς αυτο, χουν πια πεθνει. Παρ' λα αυτ, νας επιτυχημνος νθρωπος οφελει να χει κι λλα χαρακτηριστικ πραν της ιδιοφυας, οπτε δεν θα σε φορτσω με επανους. Υπρχει κτι στο παιχνδι σου που με ανησυχε, Νκκο. Κτι αφηρημνο και απνθρωπο. Το παιχνδι σου εναι ανργανο… χωρς ζω. χει την ομορφι ενς κρυστλλου, αλλ του λεπει αυτ του ανθο". Τα αυτι του Νικολι εχαν αρχσει να ζεστανονται, αλλ δεν φησε να φανε κποιο χνος ντροπς θυμο. Ο σωφρονισμς κι η συντιση εναι δικαωμα και καθκον του δασκλου. "Δε λω τι το παιχνδι σου εναι μηχανικ και προβλψιμο, σπανως συμβανει κτι ττοιο. Αυτ, μως, που το εμποδζει να γνει ττοιο εναι η απστευτη…"
     Ξαφνικ ο τακε-σαν σταμτησε, πρε μια ανσα και τη κρτησε, τα μτια του τανε στραμμνα προς τον κπο, αλλ το βλμμα του ταν αφηρημνο. Ο Νικολι κρτησε το δικ του βλμμα χαμηλωμνο. Δεν θελε να προσβλει τον δσκαλ του αντικρζοντας τον αγνα που δινε με τον πνο. Τα δευτερλεπτα περνοσαν, αν κι η διρκει τους μοιαζε να 'χει διασταλε κι ο τακε-σαν δεν ανπνεε. πειτα φησε μια κοφτ ανσα κι ρχισε να απελευθερνει την αναπνο του, δοκιμζοντας την νταση του πνου του κατ τη διρκεια της εκπνος. Η κρση πρασε, πρε δυο μεγλες ανσες απ το στμα, ανοιγκλεισε τα μτια του πολλς φορς στη σειρ και…
 "Αυτ που εμποδζει το παιχνδι σου απ το να γνει μηχανικ και προβλψιμο εναι η απστευτη τλμη σου, αλλ ακμη κι αυτ το ταλντο σου εναι μολυσμνο με κτι το απνθρωπο. Παζεις υπολογζοντας μνο τις παραμτρους του παιχνιδιο στο ταμπλ, παραβλπεις την αξα -ακμη και την παρξη- του αντιπλου σου. Εσ ο διος δεν μου 'χεις πει πως ταν χεις κποια μυστικιστικ εμπειρα, που αναπαεσαι κι αντλες δναμη, παζεις δχως να λαμβνεις υπ' ψη τον αντπαλ σου; Υπρχει κτι διαβολικ σ' αυτ. Κτι το ανηλες αντερο. και αλαζονικ. Και δεν συμβαδζει με το σιμπομι, τον στχο σου. Δεν θιξα αυτ το ζτημα στε να συνετιστες και να βελτιωθες σαν νθρωπος. Αυτ τα χαρακτηριστικ εναι χαραγμνα μσα σου, δεν αλλζουν. Και δεν εμαι καν σγουρος τι θα 'θελα να τα αλλξεις ακμη κι αν μποροσες, τα ελαττματ σου εναι και τα ισχυρ σου σημεα".
 -"Μιλμε μνο για το Γκο, δσκαλε";
 -"Μιλμε με ρους του Γκο". Ο τακε-σαν πρε ακμη μια μντα, βαλε το χρι στο κιμον του και πεσε με τη παλμη το στομχι του. "Παρ την ευφυα σου, αγαπητ μου μαθητ, χεις τρωτ σημεα. Λγου χρη, την λλειψη περας. Σπαταλς τη σκψη σου ψχνοντας τη λση προβλημτων που νας πιο μπειρος πακτης θα 'λυνε με τη βοθεια της συνθειας και της μνμης. Αλλ' αυτ δεν εναι κτι τσο τρομερ. Περα θα αποκτσεις, αρκε να εσαι προσεκτικς στε να αποφγεις τη κεν επανληψη. Μη κνεις το διο λθος με τον τεχντη που καυχιται για τα εκοσι χρνια περας του, εν στη πραγματικτητα μιλ για να χρνο περας επ εκοσι. Ποτ μη νισεις φθνο για το πλεονκτημα της περας που χουν οι γηραιτεροι. Να θυμσαι τι τη περα τους την χουνε πληρσει με το νμισμα της ζως, αδειζοντας να πουγκ που δεν μπορε να ξαναγεμσει". να αμυδρ χαμγελο σχηματστηκε στο πρσωπο του τακε-σαν. "Να θυμσαι, επσης, τι οι ηλικιωμνοι εναι αναγκασμνοι να κνουν ,τι περισστερο μπορον με τη περα τους. Μνο αυτ τους χει μενει". Για μερικ λεπτ, τα μτια του τακε-σαν μειναν θαμπ. Το μυαλ του τανε συγκεντρωμνο σε κτι που βρισκτανε πολ μακρυ απ τον μουντ κπο που χανταν μες στην ομχλη. Καταβλλοντας προσπθεια, φησε τους συλλογισμος περ της αιωνιτητας στην κρη και συνχισε το τελευταο του μθημα. "χι, το μεγαλτερ σου ελττωμα δεν εναι η λλειψη περας. Εναι η περιφρνηση που δεχνεις. Οι ττες σου δεν θα προλθουν απ τους εξυπντερους, αλλ απ τους υπομονετικος, τους μοχθοντες, τους μτριους". Ο Νικολι συνοφρυθηκε. Τα λγια του δασκλου του ταν σε σμπνοια μ' αυτ που του εχε πει ο Κισικβα-σαν ταν περπατοσανε δπλα απ τις κερασις του Κατζικβα. "Η περιφρνηση που δεχνεις προς τη μετριτητα σε τυφλνει και δε βλπεις τη τερστια, ωμ της δναμη. Στκεσαι κτω απ τη λμψη της διας σου της ευφυας, μη μπορντας να δεις τις σκοτεινς γωνες του δωματου, οι κρες των ματιν σου αδυνατον να διασταλονε και να δονε τους κινδνους που εγκυμονε η μζα, ο σωρς των ανθρπων. Ακμη και τη στιγμ που τ' ακος αυτ, αγαπητ μαθητ, σου εναι δσκολο να πιστψεις τι νθρωποι υποδεστερο σου, σε οποιονδποτε αριθμητικ σχηματισμ, μπορονε πραγματικ να σε νικσουν. Ωστσο, ζομε στην εποχ του μετρου κι ο μτριος νθρωπος εναι γκρζος, χρωμος, βαρετς -αλλ θριαμβευτς. Η αμοιβδα ζει περισστερο απ τη τγρη επειδ διαιρεται και διαιωνζει τη μονοτονα της. Οι σχατοι τραννοι εναι οι μζες. Το θατρο Καμποκι παρακμζει και το Νο αργοσβνει, εν μυθιστορματα γεμτα βα κι αλγιστη δρση κατακλζουνε το μυαλ του ανθρπου της μζας. Αλλ' ακμη και σ' αυτ την ανιαρ τχνη, κανες συγγραφας δεν τολμ να δημιουργσει ναν ρωα που να υψνεται πνω απ τις μζες, γιατ ο μσος νθρωπος, οργισμνος απ τη ντροπ του, θα στελει τον γιοτζμπο, τον προσττη του, τον κριτικ, να τον υπερασπιστε. Ο βρυχηθμς σων εργζονται αργ και σταθερ εναι ναρθρος αλλ εκκωφαντικς. Μπορε να μη διαθτουν μυαλ, αλλ χουνε χλια χρια με τα οποα θα σε αρπξουνε, θα σε σφξουνε και θα σε σρουνε κτω".
 -"Μιλμε ακμη για το Γκο, δσκαλε";
 -"Ναι. Για το Γκο και τη σκι του: τη ζω".
 -"Και τ με συμβουλεετε να κνω λοιπν";
 -"Απφυγ τους. Μεταμφεσε τον εαυτ σου με την ευγνεια. Πρπει να δεχνεις γκρζος κι απμακρος. Ζσε μακρυ τους και μελτησε το σιμπομι. Και το κυριτερο, μην αφσεις τον εαυτ σου να παρασυρθε στο θυμ και στη βα. Κρψου, Νκκο".
 -"Ο στρατηγς Κισικβα μου 'πε σχεδν το διο".
 -"Δεν χω καμα αμφιβολα. Συζητσαμε αρκετ για σνα τη τελευταα νχτα του εδ. Κανες μας δε μποροσε να προβλψει τη στση των Δυτικν απναντ σου, ταν τελικ ρθουνε. Περισστερο φοβμαστε τη δικ σου στση απναντ τους. Εσαι προσλυτος στον πολιτισμ μας κι χεις το φανατισμ του προσλυτου. Εναι να σφλμα στο χαρακτρα σου. Και τα τραγικ σφλματα καταλγουν…" Ο τακε-σαν σκωσε τους μους του. Ο Νικολι κονησε το κεφλι και χαμλωσε τα μτια του, περιμνοντας υπομονετικ τον δσκαλ του να του πει να φγει. πειτα απ να διστημα σιωπς, ο τακε-σαν πρε λλη μια μντα κι επε, "Θες να σου πω να μεγλο μυστικ, Νκκο; λα αυτ τα χρνια λεγα στους ανθρπους τι παρνω μντες για να απαλνω τους πνους στο στομχι μου, η αλθεια, μως, εναι πως μ' αρσουν. Αλλ εναι ντροπ νας ενλικας να μασουλει καραμλες δημοσως".
 -"Δεν εναι σιμπομι***, κριε".
 -"Ακριβς". Για μια στιγμ ο τακε-σαν μοιαζε να ονειροπολε. "Ναι. σως χεις δκιο. Η ομχλη του βουνο μπορε να εναι ανθυγιειν. Αλλ δνει μια μελαγχολικ ομορφι στον κπο και γι' αυτ θα πρπει να της εμαστε ευ-γνμονες"...
                                                                         (τλος αποσπ. μτφρ.: Αποστλης 
Πρτσας)
__________________________________
      *  Νισι, Ιαπωνοαμερικανο δετερης γενις!
    ** Μαρος Σεπτμβρης, (αραβικ: أيلول الأسود ) τανε σγκρουση που πραγματοποιθηκε στην Ιορδανα μεταξ των ιορδανικν ενπλων δυνμεων υπ την ηγεσα του βασιλι Χουσεν, και της Οργνωσης για την Απελευθρωση της Παλαιστνης (PLO), υπ την ηγεσα του Γισερ Αραφτ, κυρως μεταξ 16 και 27 Σεπτεμβρου του 1970, με ορισμνες ενργειες να συνεχζονται μχρι τις 17 Ιουλου του 1971. Τρομοκρατικς κυρως ενργειες.
  ***
Σιμπομι, εναι, το να καταλαβανεις κι χι να γνωρζεις...

 

 

Web Design: Granma - Web Hosting: Greek Servers