-

Dali &

-


-








.

--.


.

./.


 
 

 

Le Guin-Kroeber Ursula:

Βιογραφικ

     Η Ορσουλα Κρομπερ-Λε Γκν (Ursula Kroeber-Le Guin)
ταν Αμερικανδα συγγραφας. γραψε θεωρητικ φαντασα, συμπεριλαμβανομνων ργων ΕΦ που διαδραματζονται στο σμπαν της Hainish και τη σειρ φαντασας Earthsea. Το ργο της εκδθηκε 1η φορ το 1959 κι η λογοτεχνικ της καρριρα διρκεσε σχεδν 60 τη, παργοντας περισστερα απ 20 μυθιστορματα και πνω απ 100 διηγματα, εκτς απ ποηση, λογοτεχνικ κριτικ, μεταφρσεις και παιδικ βιβλα. Συχν περιγρφεται ως συγγραφας ΕΦ, χει επσης χαρακτηριστε ως σημαντικ φων στα αμερικανικ γρμματα. Η Le Guin επε τι θα προτιμοσε να 'ναι γνωστ ως Αμερικανδα μυθιστοριογρφος. Λγοι Αμερικανο συγγραφες χουνε κνει ργο τσο υψηλς ποιτητας σε τσες πολλς μορφς. Το ργο της περιλαμβνει 23 μυθιστορματα, 12 τμους διηγημτων και νουβλες, 11 τμους ποησης, 13 παιδικ βιβλα, 5 συλλογς δοκιμων και 4 τμους μετφρασης. Οι σημαντικτεροι ττλοι της χουν μεταφραστε σε 42 γλσσες κι χουνε παραμενει σ' ντυπη μορφ, πνω απ μισν αι. Το μυθιστρημα φαντασας της A Wizard of Earthsea, το 1ο απ σχετικ ομδα 6 βιβλων κι 1 διηγματος, χει πουλσει εκατομμρια ανττυπα παγκοσμως.
     Το 1ο μεγλο ργο ΕΦ της Le Guin, The Left Hand of Darkness, θεωρεται πρωτοποριακ για τη ριζοσπαστικ διερενηση των ρλων των φλων, της ηθικς και λογοτεχνικς πολυπλοκτητς του. Τα μυθιστορματ της The Dispossessed και Always Coming Home επαναπροσδιορζουν το ερος και το φος της ουτοπικς μυθοπλασας. Η ποησ της προσλκυσε αυξανμενο ενδιαφρον κριτικν κι αναγνωστν για το τελευταο μρος της ζως της. Η τελευταα της ποιητικ συλλογ, So Far So Good, εκδθηκε λγο μετ το θνατ της. Μεταξ των πολλν διακρσεων που λαβε εναι το Εθνικ Βραβεο Βιβλου, 7 Βραβεα Hugo, 6 Βραβεα Nebula, το Βραβεο Howard Vursell Αμερικανικς Ακαδημας Τεχνν & Γραμμτων, το Βραβεο PEN/Malamud και το Μετλλιο Εθνικο Ιδρματος Βιβλου για Διακεκριμνη Συμβολ στα Αμερικανικ Γρμματα. Το 2000, ονομστηκε Ζωντανς Θρλος απ τη Βιβλιοθκη Κογκρσου και το 2016 εντχθηκε στη σντομη λστα συγγραφων που θα δημοσιευτονε στη διρκεια της ζως τους απ τη Βιβλιοθκη Αμερικς. 3 απ' τα βιβλα της ταν φιναλστ για το American Book Award και το Βραβεο Pulitzer. Η κριτικ υποδοχ του ργου της επιβρβευσε την αυστηρτητα και τη προθυμα της να πρει ρσκα με μορφς που θεωρονται απ' ορισμνους τι εναι εκτς λογοτεχνικς φαντασας. Ο Χρολντ Μπλουμ τη περιλαμβνει στη λστα των κλασσικν Αμερικανν συγγραφων. Η Grace Paley, η Carolyn Kizer, ο Gary Snyder κι ο John Updike παινσανε το ργο της κι χουνε δημοσιευθε πολλς κριτικς κι ακαδημακς μελτες γι' αυτ. Το ντοκιμαντρ Worlds of Ursula K. Le Guin, σε σκηνοθεσα Arwen Curry, κυκλοφρησε στους κινηματογρφους το 2018 κι αναμνεται βιογραφα της ζως και του ργου της, απ τη Julie Phillips.
     Η γραφ της εχε τερστια επιρρο στον τομα της θεωρητικς φαντασας κι χει αποτελσει αντικεμενο ντονης κριτικς προσοχς. λαβε πολλς διακρσεις, συμπεριλαμβανομνων 8 Hugos, 6 Nebulas, 24 Βραβεα Locus και το 2003 γινε η 2η γυνακα που τιμθηκε σα Grand Master των συγγραφων ΕΦ και Φανταστικο των ΗΠΑ. Η Βιβλιοθκη Κογκρσου ΗΠΑ την ονμασε Ζωνταν Θρλο το 2000 και το 2014 κρδισε το Μετλλιο Εθνικο Ιδρματος Βιβλου για Διακεκριμνη Συμβολ στα Αμερικανικ Γρμματα. Επηρασε πολλος λλους συγγραφες, συμπεριλαμβανομνου του βραβευμνου με Booker Salman Rushdie, του David Mitchell, του Neil Gaiman και του Iain Banks. Μετ το θνατ της το 2018, ο κριτικς John Clute γραψε τι  "εχε προεδρεσει της αμερικανικς ΕΦ για σχεδν μισν αι.", εν ο συγγραφας Michael Chabon αναφρθηκε σε αυτν ως "η μεγαλτερη Αμερικανδα συγγραφας της γενις της".




     Γεννθηκε στο Berkeley της Καλιφρνια στις 21 Οκτβρη 1929, απ τη συγγραφα Theodora Kroeber και τον ανθρωπολγο Alfred Louis Kroeber. χοντας αποκτσει μεταπτυχιακ στα γαλλικ, ξεκνησε διδακτορικς σπουδς, αλλ τις εγκατλειψε μετ το γμο της το 1953 με τον ιστορικ Charles Le Guin. ρχισε να γρφει με πλρη απασχληση στα τλη της 10ετας του 1950 και σημεωσε μεγλη κριτικ κι εμπορικ επιτυχα με το A Wizard of Earthsea (1968) και το The Left Hand of Darkness (1969), που χουνε περιγραφε απ τον Harold Bloom ως αριστουργματ της. Για τον τελευταο τμο, κρδισε το Βραβεα Hugo και Nebula για το καλτερο μυθιστρημα, κι γινε η 1η γυνακα που το 'κανε. Ακολοθησαν αρκετ ακμη ργα που διαδραματζονται στη Earthsea στο σμπαν του Hainish. λλα περιελμβαναν βιβλα που διαδραματζονται στη φανταστικ χρα της Ορσινας, πολλ ργα για παιδι και πολλς ανθολογες. Η πολιτισμικ ανθρωπολογα, ο ταοσμς, ο φεμινισμς και τα γραπτ του Carl Jung εχαν ισχυρ επιρρο στο ργο της. Πολλς απ τις ιστορες της χρησιμοποησαν ανθρωπολγους πολιτιστικος παρατηρητς ως πρωταγωνιστς κι οι ταοστικς ιδες για ισορροπα και γαλνη χουν εντοπιστε σε πολλ γραπτ. Συχν αντρεπε τυπικ υποθετικ μυθιστορματα, πως μσω της χρσης σκουρχρωμων πρωταγωνιστν στο Earthsea, κι επσης χρησιμοποησε ασυνθιστα στυλιστικ δομικ τεχνσματα σε βιβλα πως το πειραματικ ργο Always Coming Home (1985). Κοινωνικ και πολιτικ θματα, συμπεριλαμβανομνης της φυλς, του φλου, της σεξουαλικτητας και της ενηλικωσης, ταν εξχοντα στο γρψιμ της. Διερενησε εναλλακτικς πολιτικς δομς σε πολλς ιστορες, πως στο φιλοσοφικ διγημα The Ones Who Walk Away from Omelas (1973) και στο αναρχικ ουτοπικ μυθιστρημα The Dispossessed (1974).
     Ο πατρας της, Alfred Louis Kroeber, ταν ανθρωπολγος στο Πανεπιστμιο Berkeley Καλιφρνια.  Η μητρα της, Theodora Kroeber (γεννημνη Theodora Covel Kracaw), εχε μεταπτυχιακ δπλωμα στη ψυχολογα, αλλ στρφηκε στη συγγραφ στα 60 της, αναπτσσοντας επιτυχημνη καρριρα ως συγγραφας. Μεταξ των ργων της ταν το Ishi in Two Worlds (1961), βιογραφικς τμος για τον Ishi, αυτχθονα Αμερικαν που 'χε μελετηθε απ τον Alfred Kroeber. Ο Ishi ταν το τελευταο γνωστ μλος της φυλς Yahi αφο τα υπλοιπα μλη της πθαναν (κυρως) σκοτθηκαν απ λευκος αποικιοκρτες. Η Le Guin εχε 3 μεγαλτερους αδελφος: τον Karl, που 'γινε λογοτχνης, τον Theodore και τον Clifton. Η οικογνεια εχε μια μεγλη συλλογ βιβλων κι λα τα αδλφια ρχισαν να ενδιαφρονται για την ανγνωση εν ταν μικρ. Η οικογνεια Kroeber εχε αρκετος επισκπτες, συμπεριλαμβανομνων γνωστν ακαδημακν πως ο Robert Oppenheimer. Η Le Guin θα τονε χρησιμοποισει μετ ως μοντλο για τον Shevek, τον φυσικ πρωταγωνιστ του The Dispossessed. Η οικογνεια μοραζε το χρνο της μεταξ θερινο σπιτιο στη κοιλδα της Νπα και σπιτιο στο Μπρκλε στη διρκεια του ακαδημακο τους.
     Η ανγνωση της Le Guin περιελμβανε ΕΦ και θεωρητικ φαντασα: αυτ και τ' αδλφια της διβαζαν συχν τεχη των Thrilling Wonder Stories κι Astounding Science Fiction. τανε λτρις των μθων και των θρλων, ιδιατερα της σκανδιναβικς μυθολογας και των ιθαγενν αμερικανικν θρλων που θα διηγονταν ο πατρας της. λλοι συγγραφες που της ρεσαν ταν ο Lord Dunsany κι ο Lewis Padgett. Aνπτυξε επσης πριμο ενδιαφρον για τη γραφ. γραψε διγημα ταν ταν 9 κι υπβαλε το 1ο της διγημα στο Astounding Science Fiction ταν ταν 11. Το κομμτι απορρφθηκε και δεν υπβαλε τποτ' λλο λλα 10 τη. Φοτησε στο γυμνσιο Berkeley.λαβε το πτυχο Bachelor of Arts στην αναγεννησιακ γαλλικ κι ιταλικ λογοτεχνα απ το Radcliffe College Πανεπιστημου Χρβαρντ το 1951 κι αποφοτησε ως μλος της Αδελφτητας Phi Beta Kappa. Ως παιδ ενδιαφερτανε για τη βιολογα και τη ποηση, αλλ εχε περιοριστε στην επιλογ της σταδιοδρομας της λγω των δυσκολιν της με τα μαθηματικ. Πραγματοποησε μεταπτυχιακς σπουδς στο Πανεπιστμιο Κολομπια κι απκτησε πτυχο Master of Arts στα γαλλικ το 1952. Λγο μετ, ρχισε να εργζεται για διδακτορικ και κρδισε υποτροφα Fulbright για να συνεχσει τις σπουδς της στη Γαλλα το 1953-4.


                                               Ο πατρας της

     Το 1953, εν ταξδευε στη Γαλλα με το Queen Mary, γνρισε τον ιστορικ Charles Le Guin. Παντρετηκαν στο Παρσι Δεκμβρη του 1953. Σμφωνα με τη Le Guin, ο γμος σηματοδτησε το τλος του διδακτορικο της. Εν ο σζυγς της τελεωσε το διδακτορικ του στο Πανεπιστμιο Emory στη Γεωργα κι αργτερα στο Πανεπιστμιο Αντχο, η Le Guin δδαξε γαλλικ: στο Πανεπιστμιο Mercer, και στο Πανεπιστμιο Αντχο μετ τη μετακμισ τους. Εργστηκε επσης ως γραμματας μχρι τη γννηση της κρης της Ελισβετ το 1957.  2η κρη, η Caroline, γεννθηκε το 1959. Επσης εκενο το τος, ο Charles γινε εκπαιδευτς ιστορας στο Portland State University και το ζευγρι μετακμισε στο Πρτλαντ του ρεγκον, που γεννθηκε ο γιος τους Theodore το 1964. Θα ζοσανε στο Πρτλαντ για το υπλοιπο της ζως τους, αν κι η Le Guin λαβε περαιτρω επιχορηγσεις Fulbright για να ταξιδψει στο Λονδνο το 1968 και το 1975.
     Η συγγραφικ καρριρα της ξεκνησε τλη της 10ετας του 1950, αλλ ο χρνος που αφιρωσε φροντζοντας τα παιδι της περιρισε το συγγραφικ της πργραμμα. Θα συνχιζε να γρφει και να δημοσιεει για σχεδν 60 χρνια. Εργστηκε επσης ως συντκτης και δδαξε προπτυχιακ μαθματα. Υπηρτησε στις συντακτικς επιτροπς των περιοδικν Paradoxa και Science Fiction Studies, εκτς απ τη συγγραφ λογοτεχνικς κριτικς. Δδαξε μαθματα στο Πανεπιστμιο Tulane, στο Bennington College και στο Πανεπιστμιο του Στνφορντ, μεταξ λλων. Τον Μη του 1983, δωσε εναρκτρια ομιλα με ττλο A Left-handed Commencement Address στο Mills College κλαντ Καλιφρνια. Αναφρεται ως Νο 82 στις 100 κορυφαες ομιλες του 20ο αι. της Αμερικανικς Ρητορικς και συμπεριλφθηκε στη συλλογ μη μυθοπλασας της Dancing at the Edge of the World.
     Αρνθηκε το Βραβεο Nebula για την ιστορα της The Diary of the Rose το 1977, σ' νδειξη διαμαρτυρας για την ανκληση της ιδιτητας μλους του Stanisław Lem απ τους συγγραφες ΕΦ της Αμερικς. Απδωσε την ανκληση στη κριτικ του Lem για την αμερικανικ ΕΦ και τη προθυμα του να ζσει στο Ανατολικ Μπλοκ κι επε τι αισθνθηκε απρθυμη να λβει βραβεο για ιστορα πολιτικς μισαλλοδοξας απ' ομδα που μλις εχε επιδεξει πολιτικ μισαλλοδοξα.  Επε κποτε τι μεγλωσε τσο θρησκη σο να κουνλι. Εξφρασε να βαθ ενδιαφρον για Ταοσμ και Βουδισμ, λγοντας τι ο 1ος της δωσε λαβ για το πς να βλπει τη ζω στη διρκεια των εφηβικν της χρνων. Το 1997, δημοσευσε μετφραση του Tao Te Ching. Δεκμβρη του 2009, παραιτθηκε απ την νωση Συγγραφων σ' νδειξη διαμαρτυρας για την γκριση του ργου ψηφιοποησης βιβλων της Google. "Αποφασσατε ν' ασχοληθετε με το διβολο", γραψε στην επιστολ παρατησς της. "Υπρχουν αρχς που εμπλκονται, πνω απ 'λα ολκληρη η ννοια των πνευματικν δικαιωμτων. Κι αυτ θεωρσατε σκπιμο να τα εγκαταλεψετε σε μια εταιρεα, με τους δικος τους ρους, χωρς αγνα". Σε ομιλα του στα Εθνικ Βραβεα Βιβλου του 2014, επκρινε την Amazon και τον λεγχο που ασκοσε στην εκδοτικ βιομηχανα, αναφροντας συγκεκριμνα τη μεταχερισ της στο Hachette Book Group στη διρκεια διαμχης για την κδοση ebook. Η ομιλα της λαβε ευρεα προσοχ απ τα μσα ενημρωσης εντς κι εκτς των ΗΠΑ και μεταδθηκε δις απ το National Public Radio.
     Το 1ο δημοσιευμνο ργο της τανε το ποημα Folksong from the Montayna Province το 1959, εν το 1ο δημοσιευμνο διγημ της τανε το An die Musik, το 1961 και τα 2 διαδραματστηκαν στη φανταστικ χρα της, την Ορσνια. Μεταξ 1951-61 γραψε επσης 5 μυθιστορματα, λα τοποθετημνα εκε, που απορρφθηκαν απ τους εκδτες μ' αιτιολογα τι ταν απρσιτα. Μερικ απ τα ποιματ της αυτς της περιδου δημοσιεθηκαν το 1975 στον τμο γριοι γγελοι. στρεψε τη προσοχ της στην ΕΦ μετ απ μια μακρ περοδο απρριψης απ τους εκδτες, γνωρζοντας τι υπρχε αγορ γραφς που θα μποροσε εκολα να χαρακτηριστε ως ττοια. Η 1η της επαγγελματικ δημοσευση τανε το διγημα April in Paris το 1962 στο Fantastic Science Fiction κι 7 λλες ιστορες ακολοθησαν τα επμενα χρνια, στο Fantastic or Amazing Stories. Μεταξ αυτν τανε το The Dowry of Angyar, που εισγαγε το φανταστικ σμπαν του Hainish και το The Rule of Names και το The Word of Unbinding, που εισγαγε τον κσμο της Earthsea. Αυτς αγνοθηκαν σε μεγλο βαθμ απ' τους κριτικος.



     Η Ace Books κυκλοφρησε το Rocannon's World, το 1ο δημοσιευμνο μυθιστρημα της Le Guin, το 1966. 2 ακμη μυθιστορματα Hainish, Planet of Exile και City of Illusions δημοσιεθηκαν το 1966 και το 1967, αντστοιχα, και τα 3 βιβλα μαζ θα γνουν γνωστ ως η 3λογα Hainish. Τα 2 πρτα δημοσιετηκαν το καθνα ως το μισυ ενς "Ace Double": 2 μυθιστορματα δεμνα σε χαρτδετο βιβλο και πωλθηκαν ως ενιαος τμος χαμηλο κστους. Το City of Illusions δημοσιεθηκε ως αυτνομος τμος, υποδεικνοντας την αυξανμενη αναγνριση του ονματος της. Αυτ τα βιβλα λαβαν περισστερη κριτικ προσοχ απ τα διηγματ της, με κριτικς να δημοσιεονται σε διφορα περιοδικ ΕΦ, αλλ η κριτικ ανταπκριση ταν ακμα υποτονικ. Τα βιβλα περιεχανε πολλ θματα κι ιδες που υπρχαν επσης στα πιο γνωστ μεταγενστερα ργα της, συμπεριλαμβανομνου του αρχετυπικο ταξιδιο ενς πρωταγωνιστ που αναλαμβνει τσο να φυσικ ταξδι σο κι να ταξδι αυτοανακλυψης, πολιτιστικς επαφς κι επικοινωνας, αναζτησης ταυττητας και συμφιλωσης αντιτιθμενων δυνμεων.
     ταν δημοσευσε την ιστορα της Nine Lives το 1968, το περιοδικ Playboy  τη ρτησε αν θα μποροσαν να τρξουνε την ιστορα χωρς το πλρες νομ της, στο οποο η Le Guin συμφνησε: η ιστορα δημοσιεθηκε με το νομα "U. K. Le Guin". Αργτερα γραψε τι ταν η 1η και μοναδικ φορ που 'χε βισει προκατληψη εναντον της ως γυνακα συγγραφας απ ναν εκδτη κι ανακλοσε τι φαιντανε τσο ανητο, τσο γκροτσκο, που απτυχα να δει τι ταν επσης σημαντικ. Σε μεταγενστερες εκτυπσεις, η ιστορα δημοσιεθηκε με το πλρες νομ της. Τα επμενα 2 βιβλα της φεραν ξαφνικ κι ευρεα κριτικ αναγνριση. A Wizard of Earthsea, που δημοσιεθηκε το 1968, ταν μυθιστρημα φαντασας γραμμνο αρχικ για εφβους. Η Le Guin δεν εχε προγραμματσει να γρψει για νεαρος ενλικες, αλλ της ζητθηκε να γρψει μυθιστρημα που απευθυνταν σ' αυτ την ομδα απ τον εκδτη των Parnassus Press, που την εδε σαν αγορ με μεγλες δυναττητες. Μια ιστορα ενηλικωσης που διαδραματζεται στο φανταστικ αρχιπλαγος της Earthsea, το βιβλο λαβε θετικ υποδοχ τσο στις ΗΠΑ σο και στη Βρεττανα.
     Το επμενο μυθιστρημ της, The Left Hand of Darkness, ταν ιστορα του σμπαντος Hainish που εξερευνοσε θματα φλου και σεξουαλικτητας σε φανταστικ πλαντη που οι νθρωποι δεν χουνε σταθερ φλο. Το βιβλο ταν το 1ο της που ασχολθηκε με φεμινιστικ ζητματα και σμφωνα με τη μελεττρια Donna White, "εξπληξε τους κριτικος ΕΦ". Κρδισε τα: Βραβεο Hugo και Nebula για το καλτερο μυθιστρημα, καθιστντας τη  1η γυνακα που κρδισε αυτ τα βραβεα και μια σειρ απ λλα βραβεα. Το A Wizard of Earthsea και το The Left Hand of Darkness χουνε περιγραφε απ τον κριτικ Harold Bloom ως αριστουργματ της. Κρδισε ξαν το Hugo το 1973 για το The Word for World Is Forest. Το βιβλο επηρεστηκε απ την οργ της Λε Γκεν για τον πλεμο του Βιετνμ και διερενησε θματα αποικιοκρατας και μιλιταρισμο: Αργτερα το περιγραψε ως τη "πιο απροκλυπτη πολιτικ δλωση που 'χε κνει σε φανταστικ ργο". Συνχισε ν' αναπτσσει θματα ισορροπας κι ενηλικωσης στα επμενα 2 μρη της σειρς Earthsea, The Tombs of Atuan και The Farthest Shore, που δημοσιεθηκαν το 1971 και το 1972, αντστοιχα. Και τα 2 παινθηκαν για τη γραφ τους, εν η εξερενηση του θαντου ως θμα στο 2ο κρδισε επσης επανους. Το μυθιστρημ της του 1974 The Dispossessed κρδισε πλι τα βραβεα Hugo και Nebula για το καλτερο μυθιστρημα, καθιστντας την το 1ο τομο που κρδισε και τα 2 βραβεα για καθνα απ τα δο βιβλα. Επσης τοποθετημνη στο σμπαν του Hainish, η ιστορα διερενησε τον αναρχισμ και τον ουτοπισμ. Η μελεττρια Charlotte Spivack το περιγραψε ως μετατπιση της ΕΦ της προς τη συζτηση πολιτικν ιδεν. Αρκετ απ' τα διηγματ της απ τη περοδο, συμπεριλαμβανομνης της 1ης δημοσιευμνης ιστορας της, ανθολογθηκαν αργτερα στη συλλογ του 1975 The Wind's Twelve Quarters. Η μυθοπλασα της περιδου 1966-1974, που περιελμβανε επσης τον Τρνο του Ουρανο, το βραβευμνο με Hugo The Ones Who Walk Away From Omelas και το βραβευμνο με Nebula The Day Before the Revolution, εναι τα πιο γνωστ ργα της.



     Δημοσευσε ποικιλα ργων στο 2ο μισ της 10ετας 1970. Αυτ περιελμβανε θεωρητικ μυθοπλασα με τη μορφ του μυθιστορματος The Eye of the Heron, που σμφωνα με τη Le Guin, μπορε να 'ναι μρος του σμπαντος Hainish. Δημοσευσε επσης το Very Far Away from Anywhere Else, ρεαλιστικ μυθιστρημα για εφβους, καθς και τη συλλογ Orsinian Tales και το μυθιστρημα Malafrena το 1976 και το 1979, αντστοιχα. Αν κι οι 2 τελευταες διαδραματζονται στη φανταστικ χρα της Orsinia, οι ιστορες τανε ρεαλιστικ φαντασα και χι ΕΦ. Η γλσσα της νχτας, συλλογ δοκιμων, κυκλοφρησε το 1979 και δημοσευσε επσης τους γριους Αγγλους, 1 τμο ποησης, το 1975.
     Μεταξ του 1979, ταν δημοσευσε το Malafrena, και του 1994, ταν κυκλοφρησε η συλλογ A Fisherman of the Inland Sea, γραψε κυρως για νετερο κοιν. Το 1985 δημοσευσε το πειραματικ ργο Always Coming Home.  γραψε 11 παιδικ εικονογραφημνα βιβλα, συμπεριλαμβανομνης της σειρς Catwings, μεταξ 1979 και 1994, μαζ με το The Beginning Place, εφηβικ μυθιστρημα φαντασας, που κυκλοφρησε το 1980. 4 ακμη ποιητικς συλλογς εκδθηκαν επσης στην δια περοδο, που τυχαν θετικς υποδοχς. Επανεξτασε επσης το Earthsea, δημοσιεοντας το Tehanu το 1990: ερχμενο 18 τη μετ το The Farthest Shore, που στη διρκει του οι απψεις της εχαν αναπτυχθε σημαντικ, το βιβλο ταν πιο ζοφερ σε τνο απ τα προηγομενα ργα της σειρς κι αμφισβτησε ορισμνες ιδες που παρουσιστηκαν σ' αυτ. λαβε κριτικος επανους, κρδισε το 3ο Βραβεο Nebula για το καλτερο μυθιστρημα κι οδγησε στην αναγνριση της σειρς μεταξ της λογοτεχνας ενηλκων.
     Επστρεψε στον κκλο Hainish τη 10αετα 1990 μετ απ μακρ παση με τη δημοσευση μιας σειρς διηγημτων, ξεκινντας με το The Shobies' Story το 1990. Αυτς οι ιστορες περιελμβαναν το Coming of Age in Karhide (1995), που διερενησε την ενηλικωση και διαδραματστηκε στον διο πλαντη με το The Left Hand of Darkness. Περιγρφηκε απ τη μελεττρια Sandra Lindow ως τσο παραβατικ σεξουαλικ και τσο ηθικ θαρραλο που η Le Guin δεν θα μποροσε να το γρψει στη δεκαετα του '60". Την δια χρονι δημοσευσε τη σουτα ιστοριν Four Ways to Forgiveness κι ακολοθησε το Old Music & the Slave Women, μια 5η, συνδεδεμνη, ιστορα το 1999. Κι οι 5 ιστορες διερενησαν την ελευθερα και την εξγερση μσα σε κοινωνα σκλβων. Το 2000 δημοσευσε το The Telling, που θα 'τανε το τελευταο της μυθιστρημα Hainish και το επμενο τος κυκλοφρησε το Tales from Earthsea και το The Other Wind, τα 2 τελευταα βιβλα Earthsea. Το τελευταο κρδισε το Παγκσμιο Βραβεο Φαντασας για το καλτερο μυθιστρημα το 2002. Απ το 2002 και μετ εκδθηκαν αρκετς συλλογς κι ανθολογες του ργου της. Σειρ απ ιστορες της απ τη περοδο 1994-2002 κυκλοφρησε το 2002 στη συλλογ The Birthday of the World and Other Stories, μαζ με τη νουβλα Paradises Lost. Ο τμος εξτασε αντισυμβατικς ιδες για το φλο, καθς κι αναρχικ θματα. λλες συλλογς περιελμβαναν το Changing Planes, που κυκλοφρησε επσης το 2002, εν οι ανθολογες περιελμβαναν το The Unreal and the Real  και το The Hainish Novels and Stories, 2τομο σνολο ργων απ το σμπαν του Hainish που κυκλοφρησε απ τη Βιβλιοθκη Αμερικς.
     λλα ργα αυτς της περιδου περιλαμβνουν το Lavinia (2008), βασισμνο σε χαρακτρα απ την Αινειδα του Βιργιλου και τη 3λογα Annals of the Western Shore, που αποτελεται απ τα Gifts (2004), Voices (2006) και Powers (2007). Αν και γρφτηκε για εφηβικ κοιν, ο 3ος τμος, λαβε το βραβεο Nebula για το καλτερο μυθιστρημα το 2009. Στα τελευταα της χρνια, απομακρνθηκε σε μεγλο βαθμ απ τη μυθοπλασα και παργαγε σειρ απ δοκμια, ποιματα και μερικς μεταφρσεις. Οι τελευταες δημοσιεσεις της περιελμβαναν τις συλλογς μη μυθοπλασας Dreams Must Explain Yourself και Ursula K Le Guin: Conversations on Writing και τον τμο ποησης So Far So Good: Final Poems 2014–2018, που κυκλοφρησαν μετ το θνατ της.



     Η Le Guin διβαζε κλασσικ και θεωρητικ μυθοπλασα ευρως στα νιτα της. Αργτερα επε τι η ΕΦ δεν εχε μεγλη επδραση πνω της μχρι να διαβσει τα ργα του Theodore Sturgeon και του Cordwainer Smith κι τι εχε χλευσει το εδος ως παιδ. Οι συγγραφες που περιγρφει ως επιρρο περιλαμβνουν τους Victor Hugo, William Wordsworth, Charles Dickens, Boris Pasternak και Philip Dick. Η Le Guin κι ο Dick φοτησαν στο διο γυμνσιο, αλλ δεν γνωρζονταν μεταξ τους. Περιγραψε αργτερα το μυθιστρημ της The Lathe of Heaven ως φρο τιμς σ' αυτν. Θεωροσε επσης τον J.R.R. Tolkien και τον Leo Tolstoy ως υφολογικς επιρρος και προτιμοσε να διαβζει Virginia Woolf και Jorge Luis Borges απ γνωστος συγγραφες ΕΦ πως ο Robert Heinlein, που τα γραπτ περιγραψε ως της παρδοσης ο λευκς νθρωπος κατακτ το σμπαν.  Αρκετο μελετητς δηλνουν τι η επιρρο της μυθολογας, που απολμβανε να διαβζει ως παιδ, εναι επσης ορατ σε μεγλο μρος του ργου της: π.χ. το διγημα Η προκα του Angyar περιγρφεται ως επανληψη ενς σκανδιναβικο μθου.
     Η πειθαρχα της πολιτιστικς ανθρωπολογας εχε ισχυρ επιρρο στη γραφ της. Ο πατρας της Alfred Kroeber θεωρεται πρωτοπρος στον τομα κι ταν διευθυντς του Μουσεου Ανθρωπολογας Πανεπιστημου Καλιφρνια: ως συνπεια της ρευνς του, η Le Guin εκτθηκε στην ανθρωπολογα και τη πολιτιστικ εξερενηση ως παιδ. Εκτς απ μθους και θρλους, διβασε τμους πως το The Leaves of the Golden Bough της Lady Frazer, να παιδικ βιβλο προσαρμοσμνο απ το The Golden Bough, μελτη του μθου και της θρησκεας απ τον σζυγ της James George Frazer. Περιγραψε τι η ζω με τους φλους και τους γνωστος του πατρα της της δινε την εμπειρα του λλου. Οι εμπειρες του Ishi, ειδικτερα, την επηρεσανε και στοιχεα της ιστορας του χουν εντοπιστε σε ργα πως το Planet of Exile, City of Illusions, The Word for World Is Forest και The Dispossessed.
     Αρκετο μελετητς χουνε σχολισει τι η γραφ της επηρεστηκε απ τον Carl Jung και συγκεκριμνα απ' την ιδα των αρχτυπων του. Συγκεκριμνα, η σκι στο A Wizard of Earthsea θεωρεται ως αρχτυπο της σκις απ τη ψυχολογα του, αντιπροσωπεοντας τη περηφνεια, τον φβο και την επιθυμα του Ged για εξουσα. Συζτησε την ερμηνεα της γι' αυτ και το ενδιαφρον της για τα σκοτειν και καταπιεσμνα μρη της ψυχς, σε διλεξη του 1974. Δλωσε αλλο τι δεν εχε διαβσει ποτ τον Jung πριν γρψει τα πρτα βιβλα Earthsea. λλα αρχτυπα, συμπεριλαμβανομνης της Μητρας, του Animus και της Anima, χουν επσης εντοπιστε στα γραπτ της, τα πλανητικ δση που εμφανζονται σε πολλαπλ ργα Hainish περιγρφονται ως μεταφορ για το μυαλ και του Jungian συλλογικ ασυνεδητο.
     Ο φιλοσοφικς ταοσμς εχε μεγλο ρλο στην κοσμοθεωρα της κι η επιρρο της ταοστικς σκψης μπορε να φανε σε πολλς απ τις ιστορες της. Πολλο απ τους πρωταγωνιστς της, συμπεριλαμβανομνου του The Lathe of Heaven, ενσαρκνουν το ταοστικ ιδεδες του ν' αφνουμε τα πργματα συχα. Οι ανθρωπολγοι του σμπαντος Hainish προσπαθον να μην ανακατεονται με τους πολιτισμος που συναντον, εν απ' τα 1α μαθματα που παρνει ο Ged  εναι να μη χρησιμοποιε μαγεα εκτς αν εναι απολτως απαρατητη. Η ταοστικ επιρρο εναι εμφανς στην απεικνιση της ισορροπας στον κσμο της Earthsea:το αρχιπλαγος απεικονζεται ως βασισμνο σε λεπτ ισορροπα, που διαταρσσεται απ κποιον σε καθνα απ τα 3 πρτα μυθιστορματα. Αυτ περιλαμβνει ισορροπα μεταξ ξηρς και θλασσας, που υπονοεται στ' νομα Earthsea, μεταξ των ανθρπων και του φυσικο τους περιβλλοντος και μεγαλτερη κοσμικ ισορροπα, που οι μγοι εναι επιφορτισμνοι να διατηρσουν. λλη εξχουσα ταοστικ ιδα εναι η συμφιλωση των αντιθτων, πως το φως και το σκοτδι, το καλ και το κακ. Σειρ απ μυθιστορματα της Χανις, που μεταξ τους κι οι Απκληροι, διερευνσανε ττοια διαδικασα συμφιλωσης. Στο σμπαν της Γης, δεν εναι οι σκοτεινς δυνμεις, αλλ η παρανηση των χαρακτρων για την ισορροπα της ζως, που απεικονζεται ως κακ, αντθετα με τις συμβατικς δυτικς ιστορες που το καλ και το κακ βρσκονται σε συνεχ σγκρουση.



     Αν κι εναι κυρως γνωστ για τα ργα της θεωρητικς φαντασας, γραψε επσης ρεαλιστικ μυθοπλασα, μη μυθοπλασα, ποηση και πολλς λλες λογοτεχνικς μορφς κι ως εκ τοτου το ργο της εναι δσκολο να ταξινομηθε. Τα γραπτ της λαβαν προσοχ απ τους κριτικος της παιδικς λογοτεχνας και τους κριτικος της θεωρητικς φαντασας. Η δια επε τι θα προτιμοσε να εναι γνωστ ως Αμερικανδα μυθιστοριογρφος. Η υπρβαση των συμβατικν ορων του εδους οδγησε στη λογοτεχνικ κριτικ της να βαλκανοποιηθε, ιδιατερα μεταξ των μελετητν της παιδικς λογοτεχνας και της θεωρητικς φαντασας. Οι σχολιαστς χουνε σημεισει τι τα μυθιστορματα Earthsea λαβαν ειδικ λιγτερη κριτικ προσοχ επειδ θεωρηθκανρ παιδικ βιβλα. Η δια διαφνησε μ' αυτ την αντιμετπιση, περιγρφοντς την ως ενλικο σοβινιστικ γουρουνκι. Το 1976, ο λογοτχνης George Slusser επκρινε την ανητη ταξινμηση των εκδσεων που χαρακτηρζει την αρχικ σειρ ως παιδικ λογοτεχνα, εν κατ τη γνμη της Barbara Bucknall  μπορε να διαβαστε, πως ο Τλκιν, απ 10χρονα κι απ ενλικες. Αυτς οι ιστορες εναι διαχρονικς γιατ ασχολονται με προβλματα που αντιμετωπζονται σ' οποιαδποτε ηλικα.
     Αρκετ απ τα ργα της χουνε προπθεση που προρχεται απ τη κοινωνιολογα, τη ψυχολογα τη φιλοσοφα. Ως αποτλεσμα, η γραφ της περιγρφεται συχν ως πια ΕΦ κι χει περιγραφε ως η προσττιδα αγα αυτο του υπο-εδους. Αρκετο συγγραφες ΕΦ χουν αντιταχθε στον ρο πια ΕΦ, περιγρφοντς τον ως ναν δυνητικ υποτιμητικ που χρησιμοποιεται για να απορρψει ιστορες που δε βασζονται σε προβλματα στη φυσικ, την αστρονομα τη μηχανικ κι επσης να στοχεσει στη γραφ γυναικν λλων ομδων που υποεκπροσωπονται στο εδος. Η Le Guin πρτεινε τον ρο κοινωνικ ΕΦ για ορισμνα απ' τα γραπτ της, επισημανοντας παρλληλα τι πολλς απ' τις ιστορες της δεν ταν καθλου ΕΦ. Υποστριξε τι ο ρος πια ΕΦ τανε διχαστικς κι υπονοοσε στεν ποψη για το τι συνιστ γκυρη ΕΦ.
     Η επιρρο της ανθρωπολογας μπορε να φανε στο σκηνικ που επλεξε η Le Guin για πολλ απ' τα ργα της. Αρκετο απ τους πρωταγωνιστς της εναι ανθρωπολγοι εθνολγοι που εξερευνονε κσμο ξνο προς αυτος. Αυτ ισχει ιδιατερα στις ιστορες που διαδραματζονται στο σμπαν Hainish, εναλλακτικ πραγματικτητα που οι νθρωποι δεν εξελχθηκαν στη Γη, αλλ στο Hain. Οι Hainish στη συνχεια αποικσανε πολλος πλαντες, πριν χσουνε την επαφ μαζ τους, δημιουργντας ποικλη αλλ σχετικ βιολογα και κοινωνικ δομ. Π. χ. περιλαμβνουν τον Rocannon στο Rocannon's World και τον Genly Ai στο The Left Hand of Darkness. λλοι χαρακτρες, πως ο Σεβκ στο The Dispossessed, γνονται πολιτιστικο παρατηρητς στη διρκεια των ταξιδιν τους σε λλους πλαντες. Τα γραπτ της εξετζουνε συχν εξωγινους πολιτισμος, κι ιδιατερα τους ανθρπινους πολιτισμος απ πλαντες εκτς της Γης στο σμπαν Hainish. Ανακαλπτοντας αυτος τους εξωγινους κσμους, οι πρωταγωνιστς της και κατ' επκτασιν οι αναγνστες, ταξιδεουν επσης στον εαυτ τους κι αμφισβητον τη φση αυτο που θεωρον εξωγινο κι αυτο που θεωρον ιθαγενες.
     Αρκετ απ τα ργα της χουν υφολογικ δομικ χαρακτηριστικ που 'ταν ασυνθιστα ανατρεπτικ. Η ετερογενς δομ του The Left Hand of Darkness, που περιγρφεται ως σαφς μεταμοντρνο, ταν ασυνθιστη για την εποχ της δημοσευσς του. Αυτ ερχτανε σ' ντονη αντθεση με τη δομ της παραδοσιακς ΕΦ (κυρως αντρικς συγγραφς), που ταν απλ και γραμμικ. Το μυθιστρημα πλαισιθηκε ως μρος μιας κθεσης που στειλε στην Οικουμνη ο πρωταγωνιστς Genly Ai μετ τη παραμον του στον πλαντη Gethen, υποδηλνοντας τσι τι ο Ai επλεγε και παργγειλε το υλικ, αποτελομενο απ προσωπικ αφγηση, αποσπσματα ημερολογου, γεθενικος μθους κι εθνολογικς αναφορς. Το Earthsea χρησιμοποησε επσης αντισυμβατικ αφηγηματικ μορφ που περιγρφεται απ τον μελετητ Mike Cadden ως ελεθερος μμεσος λγος, που τα συναισθματα του πρωταγωνιστ δεν διαχωρζονται μεσα απ' την αφγηση, κνοντας τον αφηγητ να φανεται συμπονετικς προς τους χαρακτρες κι αφαιρντας τον σκεπτικισμ απναντι στις σκψεις και τα συναισθματα ενς χαρακτρα που αποτελον χαρακτηριστικ πιο μεσης αφγησης. Ο Cadden προτενει τι αυτ η μθοδος οδηγε τους νετερους αναγνστες να συμπσχουν μεσα με τους χαρακτρες, καθιστντας την αποτελεσματικ τεχνικ για τη λογοτεχνα των νων-ενηλκων.



     Ορισμνα απ' τα γραπτ της, αμφισβτησαν τις συμβσεις των επικν φαντασισεων και μθων. Πολλο απ' τους πρωταγωνιστς τανε σκουρχρωμα τομα, σε σγκριση με τους λευκος ρωες που χρησιμοποιονται πιο παραδοσιακ. Μερικο απ' τους ανταγωνιστς, αντθετα, τανε λευκο, αλλαγ των φυλετικν ρλων που 'χει παρατηρηθε απ πολλος κριτικος. Σε συνντευξ της το 2001, απδωσε τη συχν λλειψη εικονογραφσεων χαρακτρων στα εξφυλλα των βιβλων της στην επιλογ μη λευκν πρωταγωνιστν. Εξγησε αυτ την επιλογ, λγοντας: "Οι περισστεροι νθρωποι στον κσμο δεν εναι λευκο. Γιατ στο μλλον να υποθσουμε τι εναι". Το βιβλο της του 1985 Always Coming Home, που περιγρφεται ως το μεγλο περαμ της, περιελμβανε ιστορα που ειπθηκε απ την οπτικ γωνα ενς νεαρο πρωταγωνιστ, αλλ περιελμβανε επσης ποιματα, πρχειρα σχδια φυτν και ζων, μθους κι ανθρωπολογικς αναφορς απ τη μητριαρχικ κοινωνα των Kesh, ενς φανταστικο λαο που ζει στη κοιλδα της Νπα μετ απ καταστροφικ παγκσμια πλημμρα.
     Το φλο κι η σεξουαλικτητα εναι εξχοντα θματα σε πολλ ργα της. Το Αριστερ Χρι του Σκτους, που δημοσιεθηκε το 1969, ταν απ τα 1α βιβλα στο εδος που σμερα εναι γνωστ ως φεμινιστικ ΕΦ κι εναι η πιο δισημη εξταση του ανδργυνου. Η ιστορα διαδραματζεται στον φανταστικ πλαντη Gethen, που οι κτοικοι εναι αμφιφυλφιλοι νθρωποι χωρς σταθερ ταυττητα φλου, που υιοθετον θηλυκ αρσενικ σεξουαλικ χαρακτηριστικ για σντομες περιδους του σεξουαλικο τους κκλου. Το φλο που υιοθετονε μπορε να εξαρτται απ το πλασιο και τις σχσεις. Ο Gethen απεικονστηκε ως κοινωνα χωρς πλεμο, ως αποτλεσμα αυτς της απουσας σταθερν χαρακτηριστικν φλου, αλλ και χωρς σεξουαλικτητα ως συνεχς παργοντας στις κοινωνικς σχσεις. Ο γκεθενικς πολιτισμς διερευνθηκε στο μυθιστρημα μες απ' τα μτια ενς Terran, που η αρρενωπτητα αποδεικνεται εμπδιο στη διαπολιτισμικ επικοινωνα. Εκτς του κκλου Hainish, η χρση γυνακας πρωταγωνστριας στους τφους του Atuan, που δημοσιεθηκε το 1971, περιγρφηκε ως σημαντικ εξερενηση της γυναικεας φσης.
     Η στση της απναντι στο φλο και το φεμινισμ εξελχθηκε σημαντικ με τη προδο του χρνου. Αν και το Αριστερ Χρι του Σκτους θεωρθηκε ως εξερενηση ορσημο του φλου, λαβε επσης κριτικ επειδ δεν προχρησε αρκετ. Οι κριτικο επεσμαναν τη χρση αρσενικν αντωνυμιν φλου για να περιγρψουν τους ανδργυνους χαρακτρες του, την λλειψη ανδργυνων χαρακτρων που απεικονζονται σε στερεοτυπικος θηλυκος ρλους και την απεικνιση της ετεροφυλοφιλας ως καννα στο Gethen. Η απεικνιση του φλου στη Earthsea περιγρφηκε επσης ως διαινιση της ννοιας ενς ανδροκρατομενου κσμου. Σμφωνα με τη Εγκυκλοπαδεια ΕΦ (Encyclopedia of SF), "βλεπε τους νδρες ως ηθοποιος και πρττοντες στον κσμο, εν οι γυνακες παραμνουνε το ακνητο κντρο, το πηγδι απ το οποο πνουν". Αρχικ υπερασπστηκε το γρψιμ της. Σε δοκμιο του 1976, Is Gender Necessary? γραψε τι το φλο τανε δευτερεον σε σχση με το πρωταρχικ θμα της πστης. Επανεξτασε αυτ το δοκμιο το 1988 κι αναγνρισε τι το φλο τανε κεντρικ στο μυθιστρημα. Ζτησε επσης συγγνμη για την απεικνιση των Γκεθενων αποκλειστικ σε ετεροφυλφιλες σχσεις.
     Η Le Guin απντησε σ' αυτς τις κριτικς στα επμενα γραπτ της. Χρησιμοποησε σκπιμα θηλυκς αντωνυμες για λους τους σεξουαλικ λανθνοντες Γκεθενιανος στο διγημ της του 1995, Coming of Age in Karhide και σε μια μεταγενστερη επανκδοση του Winter's King, που δημοσιεθηκε 1η φορ το 1969.  Το Coming of Age in Karhide ανθολογθηκε αργτερα στη συλλογ του 2002, The Birthday of the World, που περιεχε 6 λλες ιστορες με ανορθδοξες σεξουαλικς σχσεις και γαμλιες διευθετσεις. Επανεξτασε επσης τις σχσεις των φλων στο Earthsea in Tehanu, που δημοσιεθηκε το 1990. Αυτς ο τμος περιγρφηκε ως επανεγγραφ επαναπροσδιορισμς των Τφων του Ατουν, επειδ η δναμη κι η θση της γυνακας πρωταγωνστριας Tenar εναι το αντστροφο απ' αυτ που 'τανε στο προηγομενο βιβλο, που επικεντρθηκε επσης σ' αυτ και τον Ged. Στη διρκεια αυτς της μεταγενστερης περιδου σχολασε τι θεωροσε το Μτι του ρωνα, που δημοσιεθηκε το 1978, ως το 1ο της ργο που επικεντρνεται πραγματικ σε μια γυνακα.



     Διερευν την ενηλικωση και την ηθικ ανπτυξη ευρτερα, σε πολλ απ τα γραπτ της. Αυτ ισχει ιδιατερα σε κενα τα ργα που γραφτκανε για νετερο κοιν, πως το Earthsea και το Annals of the Western Shore. γραψε σε δοκμιο του 1973 τι επλεξε να εξερευνσει την ενηλικωση απ ττε που 'γραφε για εφηβικ κοιν: "Η ενηλικωση... εναι μια διαδικασα που μου πρε πολλ χρνια. Το τελεωσα, σο ποτ λλοτε, σε ηλικα περπου 31 ετν κι τσι αισθνομαι αρκετ βαθι γι' αυτ. Το διο κνουνε κι οι περισστεροι φηβοι. Εναι η κρια απασχλησ τους, στη πραγματικτητα". Επε επσης τι "η φαντασα ταν το πιο κατλληλο μσο για τη περιγραφ της ενηλικωσης, επειδ η εξερενηση του υποσυνεδητου τανε δσκολη χρησιμοποιντας τη γλσσα της ορθολογικς καθημερινς ζως".
     Τα 3 πρτα μυθιστορματα Earthsea ακολουθον μαζ τον Ged απ τη νετητα μχρι τα γηρατει και καθνα απ' αυτ ακολουθε επσης την ενηλικωση ενς διαφορετικο χαρακτρα. Το A Wizard of Earthsea επικεντρνεται στην εφηβεα του Ged, εν οι τφοι του Atuan και The Farthest Shore εξερευνον αυτν του Tenar και του πργκηπα Arren, αντστοιχα. νας Μγος της Γης περιγρφεται συχν ως Bildungsroman, που η ενηλικωση του Ged εναι συνυφασμνη με το φυσικ ταξδι που αναλαμβνει μες απ' το μυθιστρημα. Για τον Mike Cadden το βιβλο τανε πειστικ ιστορα γι' αναγνστη τσο νο και πιθανς τσο ξεροκφαλο σο ο Ged κι ως εκ τοτου συμπονετικς προς αυτν. Οι κριτικο χουνε περιγρψει το τλος του μυθιστορματος, που ο Ged δχεται τελικ τη σκι ως μρος του εαυτο του, ως ιεροτελεστα. Η μελεττρια Jeanne Walker γρφει τι η ιεροτελεστα του περσματος στο τλος ταν ανλογη για ολκληρη τη πλοκ του A Wizard of Earthsea κι τι η δια η πλοκ παζει το ρλο ιεροτελεστας διλευσης για φηβο αναγνστη.
     Κθε τμος των Χρονικν της Δυτικς Ακτς περιγρφει επσης την ενηλικωση των πρωταγωνιστν του και περιλαμβνει εξερευνσεις της υποδολωσης στη δικ του δναμη. Η διαδικασα της ενηλικωσης απεικονζεται σαν να βλπει πρα απ τις στενς επιλογς που παρουσιζονται στους πρωταγωνιστς απ τη κοινωνα. Στα Δρα, ο Orrec και ο Gry συνειδητοποιον τι οι δυνμεις που διαθτουν οι νθρωπο τους μπορον να χρησιμοποιηθον με 2 τρπους: για λεγχο και κυριαρχα για θεραπεα και φροντδα. Αυτ η αναγνριση τους επιτρπει να κνουνε 3η επιλογ και να φγουν. Αυτ η πλη με την επιλογ χει συγκριθε με τις επιλογς που αναγκζονται να κνουν οι χαρακτρες στο διγημ της The Ones Who Walk Away from Omelas. Ομοως, ο Ged βοηθ την Tenar στους Τφους του Atuan να εκτιμσει τον εαυτ της και να βρει επιλογς που δεν εδε, οδηγντας τη ν' αφσει τους τφους μαζ του.
     Τα εναλλακτικ κοινωνικ και πολιτικ συστματα εναι επαναλαμβανμενο θμα στα γραπτ της. Οι κριτικο χουνε δσει ιδιατερη προσοχ στο The Dispossessed κι Always Coming Home, αν κι η Le Guin διερευν σχετικ θματα σε αρκετ ργα της, πως στο "The Ones Who Walk Away From Omelas". Οι Απκληροι εναι αναρχικ ουτοπικ μυθιστρημα, που σμφωνα με τη Le Guin ντλησε απ ειρηνιστς αναρχικος, συμπεριλαμβανομνου του Κροπτκιν, καθς κι απ την αντικουλτορα των 10ετιν του 1960 και του 1970. χει πιστωθε με τη δισωση του αναρχισμο απ το πολιτιστικ γκτο που 'χει παραδοθε και βοηθντας να τον φρει στο πνευματικ mainstream. Η συνδελφος συγγραφας Kathleen Ann Goonan γραψε τι το ργο της αντιμετπισε το παρδειγμα της νησιωτικτητας προς τον πνο των ανθρπων, λλων ζωντανν ντων και πρων και διερενησε βισιμες εναλλακτικς λσεις που σβονται τη ζω.
     Το The Dispossessed, που διαδραματζεται στους δδυμους πλαντες Urras και Anarres, παρουσιζει σχεδιασμνη αναρχικ κοινωνα που απεικονζεται ως μια διφορομενη ουτοπα. Η κοινωνα, που δημιουργθηκε απ εποκους απ το Urras, εναι υλικ φτωχτερη απ τη πλοσια κοινωνα του Urras, αλλ πιο ηθικ και προηγμνη. Σε αντθεση με τις κλασσικς ουτοπες, η κοινωνα των Αναρν δεν απεικονζεται οτε τλεια οτε στατικ. Ο πρωταγωνιστς Σεβκ ταξιδεει στην Ουρς για να συνεχσει την ρευν του. Παρ' λ' αυτ, ο μισογυνισμς κι η ιεραρχα που υπρχει στην εξουσιαστικ κοινωνα του Urras απουσιζει μεταξ των αναρχικν, που βασζουνε τη κοινωνικ τους δομ στη συνεργασα και την ατομικ ελευθερα. Το Μτι του Ερωδιο, που δημοσιεθηκε λγα χρνια μετ το The Dispossessed, περιγρφηκε ως συνχιση της εξερενησης της ανθρπινης ελευθερας, μσω μιας σγκρουσης μεταξ 2 κοινωνιν αντθετων φιλοσοφιν: πλη που κατοικεται απ απογνους ειρηνιστν και πλη που κατοικεται απ απογνους εγκληματιν.



     Το Always Coming Home, που διαδραματζεται στη Καλιφρνια στο μακρυν μλλον, εξετζει πολεμοχαρ κοινωνα, που μοιζει με τη σγχρονη αμερικανικ, απ την οπτικ γωνα των Kesh, των ειρηνιστν γειτνων της. Η κοινωνα αυτ χει αναγνωριστε απ τους μελετητς ως φεμινιστικ ουτοπα, που χρησιμοποιε για να διερευνσει το ρλο της τεχνολογας. Ο μελετητς Warren Rochelle δλωσε τι δεν ταν οτε μητριαρχα οτε πατριαρχα: οι νδρες κι οι γυνακες απλς εναι. Το The Ones Who Walk Away From Omelas, παραβολ που απεικονζει κοινωνα που ο εκτεταμνος πλοτος, η ευτυχα κι η ασφλεια ρχονται με κστος τη συνεχιζμενη δυστυχα ενς μνο παιδιο, χει επσης διαβαστε ως κριτικ της σγχρονης αμερικανικς. Το Word for World is Forest διερενησε τον τρπο που η δομ της κοινωνας επηρεζει το φυσικ περιβλλον. Στο μυθιστρημα, οι ιθαγενες του πλαντη Athshe χουνε προσαρμσει τον τρπο ζως τους στην οικολογα του πλαντη. Η αποικιοκρατικ ανθρπινη κοινωνα, αντθετα, απεικονζεται ως καταστροφικ κι αδιφορη. Απεικονζοντς το, επκρινε επσης την αποικιοκρατα και τον ιμπεριαλισμ, οδηγομενη εν μρει απ την αποδοκιμασα της για τη παρμβαση των ΗΠΑ στον πλεμο του Βιετνμ.
     λλες κοινωνικς δομς εξετζονται σ' ργα πως ο κκλος ιστοριν Τσσερις τρποι συγχρεσης και το διγημα Η παλι μουσικ κι οι γυνακες σκλβες, που περιστασιακ περιγρφεται ως 5ος δρμος προς τη συγχρεση. Τοποθετημνες στο σμπαν του Hainish, οι 5 ιστορες μαζ εξετζουνε την επανσταση και την ανοικοδμηση σε κοινωνα δουλοκτητν. Σμφωνα με τη Rochelle, οι ιστορες εξετζουνε κοινωνα που 'χει τη δυναττητα να οικοδομσει πραγματικ ανθρπινη κοιντητα, που κατστη δυνατ απ την αναγνριση των σκλβων ως ανθρπινα ντα απ τους Ekumen, προσφροντς τους τσι προοπτικ ελευθερας και τη δυναττητα ουτοπας, που επλθε μσω της επανστασης. Η δουλεα, η δικαιοσνη κι ο ρλος των γυναικν στη κοινωνα διερευννται επσης στα Χρονικ της Δυτικς Ακτς.
     Η Le Guin λαβε ταχεα αναγνριση μετ τη δημοσευση του The Left Hand of Darkness το 1969 κι απ τη 10ετα του 1970 ταν απ τους πιο γνωστος συγγραφες στον τομα. Τα βιβλα της πουλσανε πολλ εκατομμρια ανττυπα και μεταφραστκανε σε πιτερες απ 40 γλσσες. Αρκετ παραμνουνε σ' ντυπη μορφ πολλς 10ετες μετ τη 1η δημοσευσ τους. Το ργο της λαβε ντονη ακαδημακ προσοχ. χει περιγραφε ως η κορυφαα συγγραφας ΕΦ της 10ετας του 1970, η πιο συχν συζητημνη και κατ τη διρκεια της καρριρας της, μελετθηκε τσο εντατικ σο ο Φλιπ Κ. Ντικ. Αργτερα λαβε επσης αναγνριση απ τους mainstream κριτικος λογοτεχνας: σε νεκρολογα, η Jo Walton δλωσε τι ταν τσο καλ που η επικρατοσα τση δεν μποροσε πλον να απορρψει την SF. Σμφωνα με τη Donna White, τανε σημαντικ φων στα αμερικανικ γρμματα, που η γραφ αποτλεσε αντικεμενο πολλν τμων λογοτεχνικς κριτικς, περισστερων απ 200 επιστημονικ ρθρα κι αρκετν διατριβν.
     ταν ασυνθιστη στο να λβει το μεγαλτερο μρος της αναγνρισς της για τα 1α ργα της, που παρμειναν τα πιο δημοφιλ της. νας σχολιαστς το 2018 περιγραψε τση προς τον διδακτισμ στα μεταγενστερα ργα της, εν ο John Clute, γρφοντας στον Guardian, δλωσε τι η μεταγενστερη γραφ της πσχει απ' την ανγκη που 'νιωθε σαφς να μιλσει υπεθυνα στο μεγλο ακροατρι της για σημαντικ πργματα. νας καλλιτχνης που εναι υπεθυνος μπορε να 'ναι καλλιτχνης που φορ ακνθινο στεφνι. Δεν τυχαν θετικς υποδοχς λα τα ργα της. Το Ρδο της Πυξδας ταν μεταξ των τμων που εχαν ανμεικτες αντιδρσεις, εν η Εγκυκλοπαδεια ΕΦ περιγραψε το Μτι του Ερωδιο ως υπερβολικ διαγραμματικ πολιτικ μθο που η ημιδιαφανς απλτητα προσεγγζει την αυτοπαρωδα. Ακμη και το κριτικ καλοδεχομενο Το αριστερ χρι του σκτους, εκτς απ τη κριτικ απ τις φεμινστριες, περιγρφηκε απ τον Alexei Panshin ως εππεδη αποτυχα.
     Το γρψιμ της αναγνωρστηκε απ' τα δημοφιλ μσα ενημρωσης κι απ σχολιαστς. Οι Los Angeles Times σχολισανε το 2009 τι μετ το θνατο του Arthur Clarke, ταν αναμφισβτητα η πιο αναγνωρισμνη συγγραφας ΕΦ στον πλαντη και συνχισε να τη περιγρφει ως πρωτοπρο της λογοτεχνας για νους. Σε νεκρολογα, ο Clute τη περιγραψε ως προεδρεουσα της αμερικανικς ΕΦ για σχεδν μισν αινα κι ως χουσα τη φμη ως συγγραφας της 1ης τξης. Το 2016, οι New York Times τη περιγραψαν ως τη μεγαλτερη εν ζω συγγραφα ΕΦ της Αμερικς. Ο παινος για τη Le Guin επικεντρθηκε συχν στα κοινωνικ και πολιτικ θματα που διερενησε το ργο της και για τη πεζογραφα της. Ο κριτικς λογοτεχνας Harold Bloom τη περιγραψε εξαιρετικ στυλστρια, λγοντας τι στα γραπτ της, κθε λξη ταν ακριβς στη θση της και κθε πρταση γραμμ εχε απχηση. Σμφωνα με τον Μπλουμ, τανε οραματστρια που 'θεσε τον εαυτ της ενντια σε κθε βαρβαρτητα, δικριση κι εκμετλλευση. Οι New York Times τη περιγραψαν τι χρησιμοποιε λιτ αλλ λυρικ φος για να διερευνσει ζητματα ηθικς σημασας. Προλογζοντας συνντευξη το 2008, το περιοδικ Vice τη περιγραψε τι εχε γρψει μερικς απ τις πιο στρεβλς ιστορες ΕΦ των τελευταων 40 ετν".



     Οι συνδελφοι συγγραφες επανεσαν επσης το γρψιμ της. Μετ το θνατο της ο συγγραφας Michael Chabon αναφρθηκε σ' αυτν ως τον μεγαλτερο Αμερικαν συγγραφα της γενις της κι επε τι τον εχε τρομξει με τη δναμη της αχαλνωτης φαντασας. Η συγγραφας Margaret Atwood χαιρτισε τη λογικ, ξυπνη, πανοργα και λυρικ φων της κι γραψε τι η κοινωνικ αδικα ταν ισχυρ κνητρο στη ζω της. Η πεζογραφα της, σμφωνα με τη Zadie Smith, τανε τσο κομψ κι μορφη σο οποιαδποτε γρφτηκε στον 20 αι.. Η ακαδημακς και συγγραφας Joyce Carol Oates τνισε την ειλικριν ασθηση δικαιοσνης, ευπρπειας και κοινς λογικς της και την αποκλεσε απ τις μεγλες Αμερικανδες συγγραφες κι οραματστρια καλλιτχνιδα που το ργο της θα διαρκσει πολ. Η China Miéville τη περιγραψε ως λογοτεχνικ κολοσσ κι γραψε τι ταν συγγραφας ντονης ηθικς σοβαρτητας κι ευφυας, πνεματος κι οργς, ριζοσπαστικς πολιτικς, λεπττητας, ελευθερας και λαχτρας.
     Οι διακρσεις που 'χει λβει περιλαμβνουνε πολυριθμα ετσια βραβεα για μεμονωμνα ργα. Κρδισε 8 Βραβεα Hugo απ 26 υποψηφιτητες κι 6 Βραβεα Nebula απ 18 υποψηφιτητες, συμπεριλαμβανομνων 4 Βραβεων Nebula για το καλτερο μυθιστρημα απ 6 υποψηφιτητες, περισστερα απ οποιονδποτε λλο συγγραφα. Οι συνδρομητς του περιοδικο Locus ψφισαν τη Le Guin για να λβει 24 Βραβεα Locus. Τη στιγμ του θαντου της τανε 3η για συνολικς νκες, καθς και 2η πσω απ τον Neil Gaiman για βραβεα μυθοπλασας. Μνο για τα μυθιστορματ της κρδισε 5 Βραβεα Locus, 4 Βραβεα Nebula, 2 Βραβεα Hugo κι 1 Βραβεο World Fantasy και κρδισε καθνα απ' αυτ και σε κατηγορες μυθοπλασας μικρο μκους. Το 3ο της μυθιστρημα Earthsea, The Farthest Shore, κρδισε το 1973 το Εθνικ Βραβεο Βιβλου Νεανικς Λογοτεχνας κι τανε φιναλστ για 10 Μυθοποιητικ Βραβεα, 9 στη Φαντασα κι 1 για Υποτροφα. Η συλλογ της Unlocking the Air and Other Stories (1996) ταν απ τις 3 φιναλστ για το Βραβεο Πολιτζερ μυθοπλασας του 1997. λλα βραβεα που κρδισε εναι 3 Βραβεα James Tiptree Jr. και 3 Βραβεα Jupiter. Κρδισε το τελευταο Hugo 1 τος μετ το θνατ της για πλρη κδοση του Earthsea, εικονογραφημνο απ τον Charles Vess. Ο διος τμος κρδισε επσης 1 Locus.
     λλα βραβεα και διακρσεις χουν αναγνωρσει τη συμβολ της στη θεωρητικ μυθοπλασα. Ψηφστηκε ως Gandalf Grand Master Award απ τη World Science Fiction Society το 1979. Η νωση ρευνας ΕΦ της δωσε το Βραβεο Pilgrim το 1989 για τις συνεισφορς της ζως της στην υποτροφα SF και φαντασας. Στο World Fantasy Convention του 1995 κρδισε το World Fantasy Award for Life Achievement, κριτικ αναγνριση της εξαιρετικς υπηρεσας στον τομα της φαντασας. Το Hall of Fame ΕΦ την εισγαγε το 2001, στην 6η τξη 2 νεκρν και 2 εν ζω συγγραφων. Οι συγγραφες ΕΦ της Αμερικς την ονμασαν 20η Grand Master το 2003: ταν η 2η και κατ τη στιγμ του θαντου απ τις μλις 6, γυνακες που λαβαν αυτ τη τιμ. Το 2013, της απονεμθηκε το Βραβεο Eaton απ το Πανεπιστμιο Καλιφρνια Riverside, για επτευγμα ζως στην ΕΦ.
Αργτερα στη καρριρα της, λαβε επσης επανους αναγνωρζοντας τη συμβολ της στη λογοτεχνα γενικτερα. Τον Απρλη του 2000, η Βιβλιοθκη Κογκρσου ΗΠΑ την ονμασε Ζωνταν Θρλο στη κατηγορα Συγγραφες και Καλλιτχνες για τη σημαντικ συμβολ της στην πολιτιστικ κληρονομι της Αμερικς. Η Αμερικανικ νωση Βιβλιοθηκν της απνειμε το ετσιο Βραβεο Margaret Edwards το 2004 κι επσης την επλεξε για να παραδσει την ετσια διλεξη May Hill Arbuthnot. Το βραβεο Edwards αναγνωρζει να συγγραφα κι να συγκεκριμνο σμα ργου: η επιτροπ του 2004 ανφερε τους 1ους 4 τμους Earthsea, The Left Hand of Darkness και The Beginning Place. Η επιτροπ ανφερε τι η Le Guin χει εμπνεσει 4 γενις νεαρν ενηλκων να διαβσουν μορφα κατασκευασμνη γλσσα, να επισκεφθον φανταστικος κσμους που τους ενημερνουν για τη δικ τους ζω και να σκεφτον τις ιδες τους που δεν εναι οτε εκολες οτε ασμαντες.
     Συλλογ ργων της δημοσιεθηκε απ τη Βιβλιοθκη Αμερικς το 2016, τιμ που σπνια δνεται σε ζωντανος συγγραφες. Το Εθνικ δρυμα Βιβλου απνειμε στη Le Guin το μετλλιο για διακεκριμνη συμβολ στα αμερικανικ γρμματα το 2014, δηλνοντας τι εχε αψηφσει τις συμβσεις της αφγησης, της γλσσας, του χαρακτρα και του εδους κι υπερβη τα ρια μεταξ φαντασας και ρεαλισμο για να σφυρηλατσει νους δρμους για τη λογοτεχνικ μυθοπλασα. Η Αμερικανικ Ακαδημα Τεχνν & Γραμμτων την κανε μλος το 2017. Στις 27 Ιουλου 2021, τιμθηκε απ τη Ταχυδρομικ Υπηρεσα ΗΠΑ με το 33ο γραμματσημο της σειρς Literary Arts της Ταχυδρομικς Υπηρεσας. Το γραμματσημο διαθτει πορτρατο της συγγραφως απ φωτογραφα του 2006 σε εικνα φντου εμπνευσμνη απ το βιβλο της The Left Hand of Darkness. Το γραμματσημο σχεδιστηκε απ τον Donato Gionacola.



     Η Le Guin εχε σημαντικ επιρρο στον τομα της θεωρητικς φαντασας. Ο Jo Walton υποστριξε τι παιξε μεγλο ρλο στη διερυνση του εδους και στο να βοηθσει τους συγγραφες του εδους να πετχουν mainstream αναγνριση. Τα βιβλα Earthsea αναφρονται τι χουν ευρ αντκτυπο, συμπεριλαμβανομνου του πεδου της λογοτεχνας. Η τγουντ θεωρε το A Wizard of Earthsea απ τις πηγς της λογοτεχνας του φανταστικο κι οι σγχρονοι συγγραφες χουνε πιστσει το βιβλο στην ιδα σχολς μγων, που μετ γινε δισημη απ τη σειρ βιβλων του Χρι Πτερ και με τη διδοση του τροπαρου ενς αγοριο μγου, επσης παρντος εκε. Η ιδα τι τα ονματα μπορον ν' ασκσουνε δναμη εναι θμα στη σειρ Earthsea. Οι κριτικο χουνε προτενει τι αυτ ενπνευσε τη χρση της ιδας απ' τον Hayao Miyazaki στη ταινα του 2001 Spirited Away.
     Τα γραπτ της που διαδραματζονται στο σμπαν Hainish εχαν επσης ευρεα επιρρο. Επινησε τ' νομα ansible για στιγμιαα διαστρικ συσκευ επικοινωνας το 1966. Ο ρος υιοθετθηκε μετ απ αρκετος λλους συγγραφες, συμπεριλαμβανομνου του Orson Scott Card στη σειρ Ender και του Neil Gaiman σε σενριο για επεισδιο του Doctor Who. Η Suzanne Reid γραψε τι την εποχ που γρφτηκε το The Left Hand of Darkness, οι ιδες της Le Guin για το ανδργυνο ταν μοναδικς χι μνο στην ΕΦ, αλλ και στη λογοτεχνα γενικ. Ο τμος αυτς αναφρεται ρητ τι αφνει μεγλη κληρονομι. Συζητντας το, ο κριτικς λογοτεχνας Χρολντ Μπλουμ γραψε: "Η Λε Γκεν, πιτερο απ τον Τλκιν, χει αναγγει τη φαντασα σε υψηλ λογοτεχνα, για την εποχ μας". Ο Μπλουμ ακολοθησε αυτ απαριθμντας το βιβλο στο The Western Canon (1994) ως ν απ' τα βιβλα στην αντληψ του για καλλιτεχνικ ργα που τανε σημαντικ κι επηρασαν τον δυτικ πολιτισμ. Αυτ η ποψη επαναλφθηκε στο The Paris Review, που γραψε τι "Καννα μεμονωμνο ργο δεν κανε περισστερα για ν' ανατρψει τις συμβσεις του εδους απ το The Left Hand of Darkness", εν ο White υποστριξε τι ταν απ τα σημαντικ ργα ΕΦ, σημαντικ σο ο Frankenstein της Mary Shelley (1818).
     Οι σχολιαστς την χουν επσης περιγρψει ως επιρρο στον τομα της λογοτεχνας γενικτερα. Η κριτικς λογοτεχνας Elaine Showalter πρτεινε τι "θεσε το ρυθμ ως συγγραφας για τις γυνακες που ξεμαθανουν τη σιωπ, το φβο και την αμφιβολα για τον εαυτ τους", εν ο συγγραφας Brian Attebery δλωσε τι "μας εφηρε: κριτικος ΕΦ πως εγ, αλλ και ποιητς και δοκιμιογρφους και συγγραφες εικονογραφημνων βιβλων και μυθιστοριογρφους". Η λογοτεχνικ κριτικ της Le Guin αποδεχθηκε επιδραστικ. Το δοκμι της το 1973 From Elfland to Poughkeepsie οδγησε σε ανανεωμνο ενδιαφρον για το ργο του Kenneth Morris και τελικ στη δημοσευση ενς μεταθαντιου μυθιστορματος του. παιξε επσης ρλο στην εισαγωγ της θεωρητικς φαντασας στο λογοτεχνικ mainstream υποστηρζοντας δημοσιογρφους κι ακαδημακς προσπθειες που εξετζουνε το εδος.
     Αρκετο εξχοντες συγγραφες αναγνωρζουνε την επιρρο της στη δικ τους γραφ. Η Jo Walton γραψε τι ο τρπος που βλεπε τον κσμο εχε τερστια επιρρο πνω μου, χι μνο ως συγγραφα αλλ κι ως νθρωπο. λλοι συγγραφες που επηρασε εναι ο νικητς του Βραβεου Booker Salman Rushdie, καθς και τους David Mitchell, Gaiman, Algis Budrys, Goonan κι Iain Banks. Ο Μτσελ, συγγραφας βιβλων πως το Cloud Atlas, περιγραψε το A Wizard of Earthsea ως χον ισχυρ επιρρο πνω του κι επε τι νιωθε την επιθυμα να χειριστε λξεις με την δια δναμη με την Ορσουλα Λε Γκεν. Η Le Guin πιστνεται επσης με την μπνευση αρκετν γυναικν συγγραφων ΕΦ στη 10ετα του 1970, συμπεριλαμβανομνης της Vonda McIntyre. ταν η McIntyre δρυσε εργαστρι συγγραφων στο Σιτλ το 1971, η Le Guin ταν απ τους εκπαιδευτς. Η κινηματογραφστρια Arwen Curry ξεκνησε τη παραγωγ ενς ντοκιμαντρ για τη Le Guin το 2009, κινηματογραφντας δεκδες ρες συνεντεξεων με τη συγγραφα καθς και πολλος λλους συγγραφες και καλλιτχνες που 'χουν εμπνευστε απ' αυτν. Η Curry ξεκνησε επιτυχημνη εκστρατεα crowdfunding για να ολοκληρσει το ντοκιμαντρ στις αρχς του 2016, αφο κρδισε επιχοργηση απ το National Endowment for the Humanities.



     Τον Οκτβρη του 2021 ανακοινθηκε το βραβεο μυθοπλασας Ursula K. Le Guin. Το βραβεο διαχειρζεται το Ursula K. Le Guin Literary Trust κι επιτροπ κριτν. Το βραβεο ανρχεται σε 25.000 δολλρια και θ' απονμεται ετησως σ' ενιαο βιβλο ευφνταστης μυθοπλασας. Η εναρκτρια λστα των φιναλστ ανακοινθηκε στις 28 Ιουλου 2022. Ο εναρκτριος νικητς του βραβεου ανακοινθηκε στις 21 Οκτβρη 2022, στα γενθλι της.
     Τα ργα της Le Guin χουνε προσαρμοστε για το ραδιφωνο, τον κινηματογρφο, τη τιβ  και τη σκην. Το μυθιστρημ της The Lathe of Heaven του 1971 κυκλοφρησε σε ταινα 2 φορς, το 1979 απ το WNET με τη συμμετοχ της Le Guin και στη συνχεια το 2002 απ το A&E Network. Σε συνντευξ της το 2008, επε τι θεωροσε την εκδοχ του 1979 ως τη μνη καλ προσαρμογ στον κινηματογρφο" του ργου της μχρι σμερα. Στις αρχς της 10ετας του 1980 ο Hayao Miyazaki ζτησε να δημιουργσει κινομενη προσαρμογ του Earthsea. Η Le Guin, που δεν ταν εξοικειωμνη με τη δουλει του και τα anime γενικ, αρχικ απρριψε τη προσφορ, αλλ αργτερα δχτηκε αφο εδε το My Neighbor Totoro. Το 3ο και 4ο βιβλο Earthsea χρησιμοποιθηκαν ως βση του Tales from Earthsea, που κυκλοφρησε το 2006. Αντ να σκηνοθετηθε απ τον διο τον Miyazaki, σκηνοθετθηκε απ τον γιο του Gorō, γεγονς που την απογοτευσε. τανε θετικ για την αισθητικ της ταινας, γρφοντας τι μεγλο μρος της ταν μορφο, αλλ ταν επικριτικ για την ηθικ ασθηση της ταινας και τη χρση σωματικς βας κι ιδιατερα τη χρση ενς κακοποιο που ο θνατος παρεχε την επλυση της ταινας. Το 2004, το Sci Fi Channel προσρμοσε τα 2 πρτα βιβλα της 3λογας Earthsea ως μνι σειρ Legend of Earthsea. ταν ιδιατερα επικριτικ για τη μνι σειρ, αποκαλντας τη μακρυ απ τη Earthsea που οραματστηκε, αντιτιθμενη στη χρση λευκν ηθοποιν για τους κκκινους, καφ και μαρους χαρακτρες της.
     Το The Left Hand of Darkness προσαρμστηκε για τη σκην το 1995 απ το Lifeline Theatre του Σικγο. Ο κριτικς Jack Helbig στο Chicago Reader γραψε τι η προσαρμογ εναι ξυπνη και καλοδουλεμνη, αλλ τελικ μη ικανοποιητικ, σε μεγλο βαθμ επειδ εναι εξαιρετικ δσκολο να συμπιεστε περπλοκο μυθιστρημα 300 σελδων σε 2ωρη σκηνικ παρουσαση. Το Paradises Lost προσαρμστηκε σε περα απ το πργραμμα περας του Πανεπιστημου Ιλινις. Η περα συντθηκε απ τον Stephen Taylor, το λιμπρτο χει αποδοθε στη Kate Gale και στη Marcia Johnson. Δημιουργθηκε το 2005, η περα κανε πρεμιρα τον Απρλη του 2012. Η Le Guin περιγραψε τη προσπθεια ως μορφη περα σε συνντευξ της κι εξφρασε την ελπδα τι θα υιοθετηθε απ λλους παραγωγος. Επε επσης τι ταν πιο ευχαριστημνη με τις σκηνικς εκδοχς, συμπεριλαμβανομνου του Paradises Lost, παρ με τις προσαρμογς της δουλεις της στην οθνη μχρι κενη την ημερομηνα. Το 2013, το Portland Playhouse και το Hand2Mouth Theatre παργαγαν ργο βασισμνο στο The Left Hand of Darkness, σε σκηνοθεσα και προσαρμογ του Jonathan Walters, με κεμενο γραμμνο απ τον John Schmor. Το ργο νοιξε στις 2 Μη 2013 και διρκεσε μχρι τις 16 Ιουνου 2013 στο Πρτλαντ του ρεγκον.
     Η καρριρα της σαν επαγγελματας συγγραφας διρκεσε σχεδν 60 τη, απ το 1959 ως το 2018. Στη διρκεια αυτς της περιδου, γραψε περισστερα απ 20 μυθιστορματα, περισστερα απ 100 διηγματα, περισστερους απ 12 τμους ποησης, 5 μεταφρσεις και 13 παιδικ βιβλα.  Η γραφ της περιελμβανε θεωρητικ μυθοπλασα, ρεαλιστικ μυθοπλασα, μη μυθοπλασα, σενρια, λιμπρτα, δοκμια, ποηση, ομιλες, μεταφρσεις, λογοτεχνικς κριτικς, chapbooks και παιδικ λογοτεχνα. Το 1ο δημοσιευμνο ργο της τανε το ποημα Folksong from the Montayna Province το 1959, εν το 1ο δημοσιευμνο διγημ της ταν το An die Musik, το 1961. Η 1η της επαγγελματικ δημοσευση τανε το διγημα Ο Απρλης στο Παρσι το 1962, εν το 1ο της μυθιστρημα τανε το Rocannon's World, που κυκλοφρησε απ την Ace Books το 1966. Οι τελικς δημοσιεσεις της περιελμβανανε τις συλλογς μη μυθοπλασας Dreams Must Explain Yourself και Ursula K Le Guin: Conversations on Writing κι οι 2 κυκλοφρησαν μετ το θνατ της. λλα ργα της περιλαμβνουνε τους 6 τμους της σειρς Earthsea και τα πολλ μυθιστορματα του Hainish Cycle.



     Η Le Guin πθανε στις 22 Γενρη 2018, στο σπτι της στο Πρτλαντ, στα 88. Ο γιος της επε τι εχε κακ υγεα αρκετος μνες και δλωσε τι τανε πιθαν να 'χε υποστε καρδιακ προσβολ. Ιδιωτικ μνημσυνα γι' αυτν πραγματοποιηθκανε στο Πρτλαντ. Δημσιο μνημσυνο, που περιλμβανε ομιλες απ τους συγγραφες Margaret Atwood, Molly Gloss και Walidah Imarisha, πραγματοποιθηκε στο Πρτλαντ στις 13 Ιουνου 2018.


========================

 
                                               Οπτικ Πεδο

     Οι αναφορς απ το Ψυχ XIV φταναν κανονικ, λο ρουτνα, μχρι λγο πριν αρχσει η επιστροφ. Ττε, εντελς ξαφνικ, ο Κυβερντης Ρτζερς μετδωσε τι εχαν εγκαταλεψει την επιφνεια του πλαντη, εχαν γυρσει στο σκφος, και ρχιζαν τις διαδικασες αναχρησης -82 ρες και 18 λεπτ νωρτερα. Το Χιοστον ζτησε φυσικ εξηγσεις, αλλ οι απαντσεις απ το Ψυχ ταν αλλοπρσαλλες. H καθυστρηση των 220 δευτερολπτων δεν βοηθοσε τα πργματα. Το Ψυχ χανε συνεχς την επαφ. Μια φορ ο Ρτζερς επε:
 -"Αν εναι να γυρσουμε ποτ, πρπει να το κνουμε τρα", απαντντας προφανς στις ερωτσεις του Χιοστον, αλλ αμσως μετ ακοστηκε ο Χιουζ να ζητ μια νδειξη, στερα κτι για μια δση. Ο λιος προκαλοσε παρσιτα κι η λψη ταν πολ κακ. Η εκπομπ της φωνς σταμτησε χωρς νδειξη τλους.
     Η αυτματη αποστολ πληροφοριν απ το σκφος συνεχστηκε. Η αναχρηση τανε κανονικ. Κανονικ φταναν κι οι πληροφορες σ' λη την 26μερη διρκεια της πτσης που οι αστρονατες την πρασαν ναρκωμνοι με συμπυκνωμνη τροφ κι ορρ. Δεν υπρχε μετδοση ιατρικν πληροφοριν στις αποστολς Ψυχ. Ο μνος σνδεσμος με το πλρωμα ταν η ακουστικ επαφ. ταν δεν απντησαν οτε την Ημρα 2, το μοδιασμα στο Χιοστον γινε απελπισα.
     Οι αυτοματισμο του σκφους, με το χειρισμ του πληρματος εδφους, εχαν μλις προσδιορσει τη τροχι επιστροφς του Ψυχ, ταν τα νεκρ μεγφωνα επαν ξαφνικ με τη φων του Χιουζ:
 -"Χιοστον, μπορες να μου δσεις ενδεξεις; Εδ χει οπτικ παρεμβολ".
     Προσπθησαν να τονε κατευθνουν, αλλ η μνη προσπθεια χειρισμο που 'κανε τανε καταστροφικ κι φαγε πντε ρες στον λεγχο κτω για να τη διορθσουν. Του επαν να μην ανακατεεται κι τι θα προσγεωναν αυτο το σκφος. Σχεδν αμσως μετ χασαν πλι την ακουστικ επαφ.
     Τα μεγλα ανοιχτχρωμα αλεξπτωτα νοιξαν πνω απ τον γκρζο Ειρηνικ, σαν τριαντφυλλα που πεφταν αργ απ τον ouραν. Το σκφος, αναμμνο απ τη ταχτητα, σκωσε σννεφο ατμο τη στιγμ που βυθστηκε. Ανβηκε ξαν στην επιφνεια και λικνιζταν συχο στα βαθι μεγλα κματα. Ο λεγχος εδφους εχε κνει καλ δουλει. Το σκφος εχε κατβει σε απσταση γρω στα πεντακσια μτρα απ το Καλιφρνια. Τα ελικπτερα πταξαν απ πνω, ετοιμστηκαν οι σχεδες, το σκφος σταθεροποιθηκε, η πρτα νοιξε. Κανες δεν βγκε ξω. Πγαν μσα και τους βγαλαν.
     Ο κυβερντης Ρτζερς ταν στη θση του, ακμα δεμνος και με τους ορρος στο χρι. ταν νεκρς περπου 10 μρες κι ταν αυτονητο γιατ οι υπλοιποι δεν εχαν ανοξει τη στολ του. Ο λοχαγς Τμσκι δειχνε σος απ φυσικ ποψη, αλλ θαμπωμνος και ζαλισμνος. Δεν μιλοσε, οτε ανταποκρινταν στις οδηγες. Χρειστηκε να τον σηκσουν για να τον μεταφρουν ξω απ το σκφος, αν και δεν πρβαλε καμμα αντσταση. Ο δκτωρ Χιουζ ταν σε πλρη κατρρευση, αλλ εχε τις αισθσεις του. δειχνε τυφλς.
 -"Παρακαλ..."
 -"Μπορες να δεις;"
 -"Ναι! Παρακαλ, κλεστε μου τα μτια".
 -"Βλπεις αυτ το φως που σου δεχνω; Τι χρμα
εναι, δκτωρ Χιουζ;"
 -"Πολχρωμο, λευκ, εναι πολ ντονο".
 -"Μπορες να δεξεις προς τα πο εναι, παρακαλ;"
 -"Εναι παντο. Εναι πρα πολ ντονο".
 -"Το δωμτιο εναι μλλον σκοτειν, δκτορα Χιουζ. Τρα, μπορες να ξανανοξεις τα μτια σου, παρακαλ;"
 -"Δεν εναι σκοτειν".
  -"Μμμ. Εδ χουμε πιθαν υπερευαισθησα. Ορστε, πς σου φανεται τρα; Εναι αρκετ σκοτειν για σνα;"
 -"Κνε σκοτδι!"
 -"χι, κτω τα χρια, σε παρακαλ. Ηρμησε. Καλ, θα ξαναβλουμε τις κομπρσσες".
     Ο ανσυχος ντρας ηρμησε μλις του σκπασαν τα μτια, και μεινε ακνητος, βαριανασανοντας. Το στεν του πρσωπο, πλαισιωμνο απ σκορα γνια ενς μηνς, ταν λο ιδρτα.
 -"Λυπμαι", επε.

 -"Θα ξαναπροσπαθσουμε αργτερα, ταν θα χεις ξεκουραστε".
 -"Ανογεις τα μτια σου, παρακαλ; Το δωμτιο εναι αρκετ σκοτειν".
 -"Γιατ το λετε αυτ εν δεν εναι σκοτειν;"
 -"Δκτορα Χιουζ, με δυσκολα διακρνω το πρσωπ σου. χω να πολ αμυδρ κκκινο φως στο φακ μου τποτε λλο. Μπορες να με δεις;"
 -"Οχι. Με στραβνει το φως!"
     Ο γιατρς αξησε την νταση του φωτς για να δει το πρσωπο του Χιουζ, το σφιγμνο σαγνι, τα ανοιχτ, παραζαλισμνα, τρομαγμνα μτια.
 -"Ορστε, τρα εναι πιο σκοτειν;" ρτησε με το σαρκασμ της ανικαντητας.
 -"χι!" Ο Χιουζ κλεισε τα μτια. Εχε γνει κτασπρος. "Ζαλζομαι", μουρμορισε. "λα γυρζουν". στερα πρε μια βαθει ανσα λο αγωνα κι ρχισε να ξερνει. Ο Χιουζ ταν ανπαντρος και δεν εχε κοντινος συγγενες. Ο πιο στενς του φλος, απ' σο ξρανε, ταν ο Μπρναρντ Ντησλις. Εχαν εκπαιδευτε μαζ. Ο Ντησλις ταν εμπειρογνμων στο Ψυχ ΧΙΙ, την αποστολ που εχε ανακαλψει την πολιτεα του Αρη, πως ο Χιουζ ταν στο XIV. φεραν αεροπορικς τον Ντησλις στο σταθμ αννηψης στη Πασαντνα και του δωσαν εντολ να μπει μσα και να μιλσει με τον φλο του. Η συνδιλεξη φυσικ μαγνητοφωνθηκε.

Ντ. Γει σου, Τζρρυ. Ντησλις.
Χ. Μπρνυ;
Ντ. Τι γνεται;
Χ. Μια χαρ. Εσ καλ;
Ντ. Φυσικ. Δεν ταν περπατος, ε;
Χ. Πς εναι η Γκλρια;
Ντ. Πρασε τη φση του -"Αντ Ρντυ;" [γλιο] Χριστολη μου, ναι. Τρα παζει το -"Γκρηνσληβς". Τουλχιστον εκενη λει τι εναι
το -"Γκρηνσληβς".
Χ. Γιατ σε φρανε σ' αυτ την τρπα;
Ντ. Για να σε δω.
Χ. Μακρι να μποροσα να ανταποδσω τη φιλοφρνηση.
Ντ. Θα μπορσεις. Ακου. Με βεβαωσαν τρεις διαφορετικο οφθαλματροι, ,τι στο διολο εναι, οφθαλμολγοι, ειδικο για τα μτια γενικ, τι δεν τρχει απολτως τποτε με τα μτια σου. Τρεις ακαδημακο οφθαλματροι και νας νευρολγος, για την ακρβεια. Σε πλρη ομοφωνα. Και μοιζουν εντελς ββαιοι γι' αυτ που λνε.
Χ. Οπτε αυτ που φταει εναι προφανς το μυαλ μου.
Ντ. Με την ννοια κποιας λαθεμνης λειτουργας, μπορε.
Χ. Τι γινε ο Τζο Τμσκι;
Ντ. Δεν ξρω. Δεν τον εδα.
Χ. Τι σου επαν γι' αυτν;
Ντ. Γι' αυτν δεν χουν σαφ ποψη. Επαν απλς τι χει την τση να δεχνει απμακρος.
Χ. Απμακρος! Χριστ μου, χεις δκιο. Απμακρος πως νας βρχος.
Ντ. Ο Τμσκι; Αυτς ο χωρατατζς;
Χ. Μ' αυτν ρχισε.
Ντ. Τι ρχισε μ' αυτν;
Χ. Σ' εκενο το μρος. Σταμτησε να απαντει.
Ντ. Τι συνβη;
Χ. Αυτ που σου επα. Σταμτησε να απαντει. Σταμτησε να μιλει. Σταμτησε να προσχει. Ο Ντουιτ νμισε τι ταν λιγγος. Ετσι το λνε ακμα;
Ντ. Αναφρθηκε και αυτ σαν πιθαντητα. Εγινε τποτε το περεργο, εκε σ' αυτ το μρος;
Χ. Βρκαμε το Δωμτιο.
Ντ. Το Δωμτιο; Ολα αυτ εναι γραμμνα στις αναφορς σου. Το εδα, πως και μερικς ολογραφες που πρες. Φανταστικ. Τι στο δαμονα εναι, Τζρρυ;
Χ. Δεν ξρω.
Ντ. Εναι κατασκευ;
Χ. Δεν ξρω. Τι εναι λη η Πλη;
Ντ. Εχει κτιστε, χει κατασκευαστε. Ετσι πρπει να εναι.
Χ. Πς το ξρεις, πως εσαι σγουρος αφο δεν ξρεις τι την φτιαξε; Ενα κοχλι εναι "φτιαγμνο;" Αν δεν το ξερες, αν δεν εχες καθλου υπβαθρο και δεν μποροσες να ξεχωρσεις ποιο χει "φτιαχτε"; Και γιατ; Τι σημανει; 'Η ακμα σκψου να κεραμικ κοχλι. 'Η μια κερθρα! 'Η να ορυκτ κρσταλλο.
Ντ. Ναι, σμφωνοι. Αλλ τι γνεται με εκενα τα πργματα, αυτς τις διαμορφσεις που στις αναφορς σου τις λες "περιστερνες"; Εδα τις ολογραφες.Τι λες γι' αυτ;
Χ. Εσ τι λες για αυτ;
Ντ. Δεν ξρω εναι περεργα. Σκφτηκα να περσω τη διαμρφωση του χρου σε κομπιοτερ, ψχνοντας για κποιο σχδιο που να φανερνει πρθεση... Εσ δεν χεις μεγλη εμπιστοσνη σε αυτ.
Χ. Οχι, εντξει. Τι πληροφορες μως θα δσεις στον υπολογιστ για την -"πρθεση";
Ντ. Μαθηματικς σχσεις. Οτιδποτε γεωμετρικ σχδιο, κανονικτητα, κδικα. Δεν ξρω. Σαν τι μοιαζε το μρος, Τζρρυ;
Χ. Δεν ξρω.
Ντ. Κθισες πολλ ρα μσα;
Χ. Συνεχς, απ την ρα που το βρκαμε.
Ντ. Εκε πρσεξες το πρβλημα με τα μτια σου; Πς ξεκνησε;
Χ. Τα πργματα μου φανονταν θαμπ. Οπως ταν χεις πονματο. Ηταν χειρτερα ξω απ το δωμτιο. Κρτησε αρκετς μρες. Μποροσα ακμα να διακρνω τα πργματα μχρι που ανεβκαμε στο σκφος. Αλλ χειροτρευε. Εβλεπα λμψεις φωτς που αλλοωναν την ασθηση του βθους, ζαλιζμουνα. Ο Ντουιτ κι εγ ρυθμσαμε τη πορεα, κποιος απο μας ταν καλ τον περισστερο καιρ. Αλλ εχε αρχσει να φρεται περεργα. Δεν θελε να χρησιμοποισει τον ασρματο, δεν γγιζε τον υπολογιστ του σκφους.
Ντ.. Τι πρβλημα εχε αυτς;
Χ. Δεν ξρω. Οταν του επα για τα μτια μου μου επε τι εκενος εχε κτι σαν κρσεις τρεμουλισματος. Επα πως θα ταν καλτερα ν´ανβουμε στο πλοο σο πιο γργορα μποροσαμε. Επε εντξει, γιατ ο Τζο εχε αληθιν να μην λειτουργε. Πριν απογειωθομε ρχισε να 'χει κτι σαν κρσεις. Σαν επιληψα -ο Ντουιτ εννο. Οταν τελεωνε η κρση, τρεμε ολκληρος αλλ δειχνε λογικς. Μας απογεωσε καλ, αλλ αφο συνδσαμε την κατο στο σκφος τον πιασε κι λλη κρση και οι κρσεις κρατοσαν λο και πιο πολ. Αρχισε να 'χει και παραισθσεις ανμεσα στις κρσεις. Του 'δωσα μερικ ηρεμιστικ και τον δεσα. Τον εξαντλοσε πολ. Οταν κοιμθηκα, δεν ξρω, μπορε να 'χε πεθνει απ ττε.
Ντ. Οχι, πθανε στον πνο του. Περπου δκα μρες πριν φτσετε στη Γη.
Χ. Αυτ δεν μου το επαν.
Ντ. Δεν μποροσες να κνεις τποτε, Τζρρυ.
Χ. Δεν ξρω. Αυτς οι κρσεις που εχε, ταν κτι σαν υπερφρτωση. Σαν να εχαν καε λες του οι ασφλειες. Τον καψαν. Οσο ταν σε κρση, μιλοσε. Σαν σε ξεσπσματα, σαν να γαγιζε -σαν να προσπαθοσε να πει μια ολοκληρωμνη πρταση μεμις. Οι επιληπτικο δεν μιλνε, τσι δεν εναι, ταν χουν κρση;
Ντ. Δεν ξρω. Η επιληψα ελγχεται τσο καλ τρα που δεν λγονται και πολλ γι' αυτν. Εντοπζεται η προδιθεση και θεραπεεται αμσως. Αν ο Ρτζερς εχε ττοια προδιθεση...
Χ. Ναι... Δεν θα εχε συμπεριληφθε στο πργραμμα. Για το Θε, εχε ξι μνες διρκεια πτσεων στο διστημα.
Ντ. Εσ πσο εχες; Εξι μρες;
Χ. Σαν εσνα. Μια βλτα στο φεγγρι.
Ντ. Ττε δεν φταει αυτ. Νομζεις...
Χ. Τι;
Ντ. Ενα εδος μικροβου;
Χ. Διαστημικ πανλη; Αρειανς πυρετς; Μυστηριδεις αρχαοι ιο που τρελλανουν αστρονατες;
Ντ. Καλ, εναι γεγονς τι ακογεται χαζ. Αλλ κοτα 'δω, το Δωμτιο ταν σφραγισμνο. Και μου φανεται τι λοι εσες...
Χ. Ο Ντουιτ παθανει υπερφρτωση του εγκεφλου, ο Τζο γνεται κατατονικς, εγ αρχζω να βλπω διφορα πργματα. Τι σχση χουν λα αυτ;
Ντ. Το νευρικ σστημα.
Χ. Και γιατ να εμφανιστον διαφορετικ συμπτματα στον καθνα μας;
Ντ. Να, τα φρμακα επηρεζουν διαφορετικ τον κθε νθρωπο...
Χ. Λες να πσαμε σε τποτα καταραμνα ψυχτροπα Αρειαν μανιτρια μσα εκε; Μα δεν υπρχει τποτε εκε, εναι νεκρ, πως και λος ο υπλοιπος Αρης. Το ξρεις χεις πει και συ εκε! Δεν υπρχουν οτε μικρβια, οτε ιο, δεν υπρχει ζω εκε, δεν υπρχει, σου λω.
Ντ. Αλλ μπορε να υπρχε κποτε...
Χ. Γιατ το λες αυτ;
Ντ. Εναι εκενο το Δωμτιο. Κι η Πλη που βρκαμε.
Χ. Πλη! Για τ' νομα του Θεο, Μπρνι, μιλς σαν εκενους τους λακος δημοσιογρφους. Το ξρεις πολ καλ τι λο το κατασκεασμα εναι να συγκρτημα σχηματισμν απ λσπη, απ' σο ξρουμε. Δεν υπρχει τρπος να μθουμε. Εναι πολ περεργο, οι συνθκες εναι πολ διαφορετικς, δεν μπορομε να κνουμε συσχετισμος. Δεν καταλαβανουμε, δεν μπορομε να καταλβουμε, εναι κτι ξω απ τα ρια του ανθρωπνου μυαλο. Πλεις, Δωμτια, λα αυτ εναι απλς αναλογες που κνουμε προσπαθντας να βγλουμε νημα με δικος μας ρους. Δεν υπρχει νημα. Μπορ να το δω αυτ τρα. Αυτ εναι το μνο πργμα που μπορ να δω!
Ντ. Τι βλπεις, Τζρρυ;
Χ. Αυτ βλπω ταν ανογω τα μτια μου!
Ντ. Τι;
Χ. Ολα σα δεν υπρχουν και σα δεν μπορ να καταλβω. Ω! Εγ...
Ντ. Ελα τρα. Ησχασε. Κοτα, θα γνεις καλ. Ολα θα πνε καλ, Τζρρυ, εσαι καλ.
Χ. [ασαφς] φως και το [ασαφς] προσπαθ να δω αυτ που αγγζω και δεν μπορ [ασαφς] δεν καταλαβανω...
Ντ. Κρατσου, εδ εμαι. Κουργιο φλε.

     Ο Χιουζ, που εχε μπει στο διαστημικ πργραμμα σαν αστροφυσικς, εχε πολ καλ φκελλο, εξαρετο για την ακρβεια. Αυτ ενοχλοσε πολλος απ τους αντερος του, για τους οποους η υψηλ νοημοσνη ταν συννυμη με την αστθεια και την απεθεια. Η καρριρα του ταν μχρι στιγμς ψογη και η συμπεριφορ του μεμπτη. Αλλ τρα λεγταν συχν τι στο κτω κτω ταν νας διανοομενος. Τον Τμσκι ταν δυσκολτερο να τον καταλβεις. ταν δοκιμαστς πιλτος, αξιωματικς της Στρατιωτικς Αεροπορας και φανατικς του μπαηζμπωλ, αλλ τρα η συμπεριφορ του ταν ακμα πιο ακατανητη απ του Χιουζ.
     Το μνο που κανε ο Τμσκι ταν να κθεται. ταν ικανς να φροντζει τον εαυτ του και το κανε. Δηλαδ, ταν πεινοσε κι βρισκε τροφ, τρωγε λγο με τα δχτυλ του. ταν θελε να ανακουφιστε, πγαινε σε μια γωνι και το κανε. ταν νσταζε, ξπλωνε στο πτωμα και κοιμταν. φεραν τη γυνακα του να τον δει με την ελπδα τι θα δειχνε κποια ανταπκριση. Μετ απ πντε λεπτ βγκε ξω κλαγοντας. Αφο ο Τμσκι δεν μποροσε να ανταποκριθε κι ο Ρτζερς, πεθαμνος ντας, δεν μποροσε να ανταποκριθε οτε αυτς, ταν φυσικ να κρεμαστον λοι πνω στον Χιουζ και να του μεταφρουν λες τις ευθνες.
     Αυτς δεν εχε τποτε εκτς απ κτι σαν υστερικ τφλωση, τσι λοι περμεναν τι θα 'πρεπε να απαντσει λογικ στις ερωτσεις και να εξηγσει τι ακριβς εχε συμβε. Αυτ πντως δεν μποροσε, δεν θελε, να το κνει. φεραν ναν σμβουλο ψυχατρο, ναν διακεκριμνο γιατρ απ τη Να Υρκη που τον λεγαν Σαπρ. Του ζητθηκε να δουλψει και με τον Τμσκι και με τον Χιουζ. ταν φυσικ αδιανητο να ομολογηθε τι η αποστολ εχε καταλξει σε αποτυχα (η λξη -"φισκο" οτε που τους περνοσε απ το μυαλ) αλλ εχαν διαρρεσει κτι φμες προς τον Τπο παρ τα μτρα ασφαλεας. Ανεθυνοι δημοσιογρφοι ζητοσαν να μθουν γιατ το πλρωμα του Ψυχ XIV δεν εχε δσει καμμι συνντευξη και πρβαλλαν το "δικαωμα" του αμερικανικο λαο να "μθει" κ.λπ. Αναγκαστικ βγκε μια ανακονωση για να νο τεστ υγεας στο οποο θα
υποβλλονταν στο εξς οι αστρονατες που εχαν κνει πνω απ Δεκαπντε μρες στο Διστημα, λγω του τραγικο και απροσδκητου θαντου του Κυβερντη Ρτζερς απ καρδιακ προσβολ κι στειλαν μια ολκληρη σειρ με ρθρα στις εφημερδες σχετικ με τα σχδια για μια "Μικρ Αμερικ", αποικιακ πλη στον Αρη, για να διατηρσουν τη θετικ στση του κοινο. Οι ενημερωμνοι φυσικ ξεραν τι το υπλοιπο Πργραμμα Ψυχ κινδνευε μεσα. Και συμβολεψαν τον δκτορα Σαπρ να κνει τη διγνωση και να θεραπεσει τους αστρονατες το ταχτερο δυνατ. Ο Σαπρ μλησε με τον Χιουζ για μισ ρα σχετικ με το φαγητ στο νοσοκομεο, το Πολυτεχνεο στη Καλιφρνια και τη τελευταα κινζικη αναφορ για την αποστολ τους στον Αλφα Κνταυρο, λα πολ απλ και καθημεριν. Μετ επε:
 -"Τι ακριβς βλπεις, ταν κατηφορες".

 -"Εναι σαν να κοταζα απ μεγλο ψος, ... προς να μεγλο ψος..."
 -"Εχες ποτ ακροφοβα;"
 -"Διολε, χι. Ποτ το ψος δεν σμαινε τποτε για μνα. Τι εναι πνω και τι κτω, στο Διστημα; χι, χι, δεν σου δνω τη σωστ εικνα. Δεν υπρχει εικνα. Προσπθησα να κοιτζω πολ, να μθω πς... να βλπω... δεν το κατφερα".
     γινε μια παση.
 -"Αυτ θλει κουργιο", επε o Σαπρ.

 -"Τι εννοες;" επε ο αστρονατης κοφτ.
 -"Να... ταν χεις σημαντικτερο αισθητριο, την ραση, να σου στλνει ανπαρκτα κι ακατανητα σματα, που ρχονται σε αντφαση με τα σματα λων των λλων σου αισθσεων, της υφς, της ακος, της ασθησης ισορροπας κ.λπ. ταν σου συμβανει αυτ, κθε φορ που ανογεις τα μτια σου κι μως εσ προσπαθες χι μνο να προσαρμοστες σ' αυτ αλλ και να το διερευνσεις.. Ακογεται δσκολο".
 -"Γι' αυτ συνθως χω τα μτια μου κλειστ", επε ο Χιουζ στυφ. "Σαν αυτος τους καταραμνους πθηκους-που-δεν-βλπουν-τποτε".
 -"ταν χεις τα μτια σου ανοιχτ και κοιτς να αντικεμενο που ξρεις τι υπρχει, το χρι σου για παρδειγμα, τι βλπεις;"
 -"Κτι θολ, κινομενο αλλ συγκεχυμνο".
 -"Γουλιαμ Τζαημς", επε ο Σαπρ με ικανοποηση. "Θυμσαι για τι πργμα μιλοσε; Πς αντιλαμβνεται τον κσμο να μωρ". Εχε ευχριστη φων με απαλ τνο και χαμηλ νταση. Κανες δεν θα μποροσε να τον φανταστε να κοροδεει να ωρεται. Κονησε το κεφλι του μερικς φορς, σκεφτμενος λες τις ψεις που παρουσαζε αυτ που εχε πει ο Χιουζ."Να μθεις πς να βλπεις, επες. Να μθεις! τσι αισθνεσαι γι' αυτ που σου συμβανει;"
     Ο Χιουζ δστασε, μετ επε με μια ξαφνικ, εμφαν αξηση της εμπιστοσνης του.
 -"τσι
πρπει. Τι λλο μπορ να κνω; Προφανς ποτ δεν θα μπορσω... να δω με τον τρπο που βλεπα παλι. Κι μως, βλπω. Μνο που αυτ που βλπω δεν το καταλαβανω, δεν χει νημα. Δεν υπρχουν περιγρμματα οτε διακρσεις, οτε ανμεσα στο κοντ και το μακρυ. Κτι υπρχει εκε, μνο που δεν βλπω να πω τι, γιατ δεν υπρχουν πργματα. Οτε σχματα. Αντ για σχματα, βλπω μετασχηματισμος. Μεταμορφσεις. χουν καθλου νημα αυτ που λεω;"
 -"Νομζω ναι", επε ο Σαπρ. "Μνο που εναι εξαιρετικ δσκολο να περιγρψεις μια μεση εμπειρα με λγια. Αλλωστε η εμπειρα εναι καινοργια, μοναδικ, εκπληκτικ..."
 -"Και παρλογη. Αυτ εναι". Ο Χιουζ τρα μιλοσε με αληθιν ευγνωμοσνη. "Πολ θα θελα να μποροσα να σου δεξω", επε σκεφτικ.
      Οι δο αστρονατες νοσηλεονταν τρα στο δκατο ροφο ενς μεγλου στρατιωτικο νοσοκομεου στο Μαρυλαντ. Δεν τους επιτρεπταν να απομακρυνθον απ αυτ τον ροφο κι οποιοσδποτε ανβαινε εκε μενε δκα μρες σε καραντνα πριν ξαναγυρσει στον ξω κσμο. Η θεωρα της Αρειανς πανοκλας παιρνε κι δινε αυτ την εποχ. Μετ απ επιμον του Σαπρ, επιτρψανε στον Χιουζ να ανβει στη ταρτσα του κτιρου.
(Μετ απ αυτ, ο ανελκυστρας απολυμνθηκε σχολαστικ και τθηκε σε ακινησα για τρεις μρες).
     Ζτησαν να φορ ο Χιουζ μια χειρουργικ μσκα. Κι ο Σαπρ τον παρακλεσε να μη φορσει τα γυαλι του. Πειθνιος, ανβηκε με το ασανσρ με το στμα και τη μτη του σκεπασμνα και τα μτια του ξεσκπαστα, αλλ κλεισμνα σφιχτ. Η αλλαγ απ το ημφως του ασανσρ στη ζεστ και σκονισμνη λιακδα του Ιολη πνω στη ταρτσα δεν επηρασε, απ' σο μποροσε να καταλβει ο Σαπρ, εκενα τα κλειστ μτια. Ο Χιουζ δεν τα κλεισε σφιχττερα μπρος στο πλετο φως, αν και σκωσε το πρσωπ του προς αυτ σαν να νιωθε τη ζστη ευχριστα πνω στο δρμα του και πρε μια βαθει ανσα μσα απ τη σφιχτ μσκα.
 -"χω να βγω ξω απ τον Μρτη" επε.
     ταν αλθεια, φυσικ. λον αυτ τον καιρ ταν μσα σε διαστημικ στολ μσα σε δωμτιο νοσοκομεου, αναπνοντας κονσερβαρισμνο, τεχνητ αρα.
 -"χεις ασθηση προσανατολισμο;" ρτησε ο Σαπρ.
 -"Οτε στο ελχιστο. Νιθω ακμα πιο τυφλς, ταν εμαι ξω. Φοβμαι τι θα πσω απ τα κγκελα".
     Ο Χιουζ εχε αρνηθε κθε βοθεια για να διασχσει τους διαδρμους και να μπει στο
ασανσρ, και προχρησε ψηλαφντας επιδξια σ' λη τη διαδρομ με τα χρια του. Τρα, παρ το αστεο τι θα πσει απ τα κγκελα, ρχισε να εξερευν το ρουφγκρντεν. ταν κθαμβος. νας δραστριος νθρωπος που μλις βγανει απ μακρχρονη κρτηση. Ο Σαπρ τον κοταζε σκεπτικς. Τα χαμηλ πιπλα ταν επικνδυνα γι' αυτν αλλ μαθε γργορα πς να τα ανιχνεει. Το ψηλφισμ του ταν ξυπνο. Εχε χρη στις κινσεις του, αν κι ταν βυθισμνος στο σκοτδι της τυφλτητας του.
 -"Θα ανοξεις τα μτια σου;" επε ο Σαπρ με την απρθυμη, κοφτ φων του.
     Ο Χιουζ σταμτησε.
 -"Σμφωνοι", επε. Αλλ στρφηκε προς το μρος του Σαπρ και το δεξ
του χρι υψθηκε παρακλητικ. 0 Σαπρ προχρησε κι φησε αυτ το χρι να στηριχτε πνω του. Το πισιμο γινε πιο σφιχτ, ταν ο Χιουζ νοιξε τα μτια του. Μετ ο Χιουζ τον φησε, κανε να βμα προς τα πσω, απλνοντας και τα δυο του χρια. Μια κραυγ βγκε απ μσα του. Στρφηκε προς τα μπρος και προς τα πνω, με το κεφλι πσω, με τα μτια ορθνοιχτα να ατενζουν τον κεν ουραν.
 -"Ω, Θε μου!" ψιθρισε κι πεσε σαν κεραυνοβολημνος.

ΨΥΧΙΑΤΡΙΚΗ ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ l8ης ΙΟΥΛΙΟΥ. Σ. ΣΑΠΙΡ, Ζ. ΧΙΟΥΖ.

Σ. Γει χαρ... Δεν θα κτσω πολ. Κοτα, εκενη η ιδα μου δεν ταν πολ καλ. Η ταρτσα. Λυπμαι. Δεν το φανταζμουνα. Οτε εχα το δικαωμα... Μπως προτιμς να φγω;
Χ. Οχι.
Σ. Εντξει... Κοντεω να τρελλαθ κι εγ. Μου χρειζεται νας καλς περπατος. Συνθως περπατω αρκετ. Δο μλια μχρι το γραφεο μου και το διο στην επιστροφ. Κνω και βλτες. Ο,τι και να λνε η Να Υρκη εναι πολ μορφη πλη για περιπτους. Αν ξρεις να διαλξεις τη διαδρομ σου. Ακου μια παρξενη ιστορα για τον Τζο Τμσκι. Οχι ακριβς ιστορα, δηλαδ, απλς να περεργο γεγονς. Ξρεις τι γραψαν στο φκελ του τι εναι -"λειτουργικ κωφς";
Χ. Κωφς;
Σ. Ναι, κωφς. Ξρεις, χω αρχσει να αναρωτιμαι. Πγα να μιλσω στο Τζο, να τον αγγξω, ν' αποκαταστσω κποια οπτικ επαφ, οποιαδποτε επαφ, να τον προσεγγσω. Τποτε. Εχα πολλος ασθενες που μου επαν με πολλος τρπους -"δεν σε ακοω". Μεταφορικ. Αλλ αν δεν εναι τσι; Συμβανει πολλς φορς με τα μικρ παιδι, τα λνε καθυστερημνα κι αποδεικνεται τελικ τι εχαν τριντα, εξντα ογδντα τα εκατ απλεια ακος. Λοιπν, μπορε ο Τζο πργματι να μη μπορε να με ακοσει. Οπως ακριβς εσ δεν με βλπεις.
Χ. [παση σαρντα δευερολπτων] Θλεις να πεις πως ακοει λλα πργματα.
Σ. Εναι πιθαν.
Χ. [Παση εκοσι δευτερολπτων] Δεν μπορες να κλεσεις τ' αυτι σου.
Σ. Αυτ ακριβς σκφτηκα κι εγ. Πρπει να 'ναι δσκολο, τσι δεν εναι; Λοιπν, αυτ που σκφτηκα ταν, γιατ να μη το κνω εγ γι' αυτν: Να βλω, ας πομε, ωτασπδες στ' αυτι του.
Χ. Πλι δεν θα μποροσε ν' ακοσει.
Σ. Οχι, αλλ δεν θα ταν τσο απορροφημνος. Αν σουνα υποχρεωμνος να βλπεις διαρκς τα οραματ σου, δεν θα σουνα σε θση να προσχεις εμνα οτιδποτε λλο, δεν εν´ τσι; Μπορε να συμβανει το διο με τον Τζο. Μπορε να υπρχει κποιος χος, γι' αυτν που επισκιζει τα πντα.
Χ. [παση εκοσι δευτερολπτων] Μπορε να εναι κτι περισστερο απ θρυβος.
Σ. Φαντζομαι πως δεν θα θλεις να μιλσεις για... πνω στη ταρτσα... Καλ, σμφωνοι.
Χ. Θθελες να μθεις τι εδα, τσι δεν εναι;
Σ. Ββαια, χω τσα πολλ ωραα πργματα να κνω εδ εκτς απ το να σου μιλω. Διαβζω ωραα βιβλα, κοιτζω μορφες γυνακες. Το ξρεις, διολε, τι τελικ θα στο πω, γιατ δεν χω κανναν λλο να μπορ να του μιλσω.
Χ. Ελα τρα, Ζεραντ [παση δκα δευτερολπτων] Σκατ. Με συγχωρες, Σντνε. Αν δεν εχα και σνα να μιλω, θα 'χα κλατρει εντελς. Το
ξρω αυτ. Εσαι πολ υπομονετικς μαζ μου.
Σ. Αυτ που εδες εκε πνω, ,τι κι αν εναι, σε ενοχλε. Αυτς εναι ο νας λγος που θλω να μθω τι εναι. Αλλ διολε, αν μπορες να το αντιμετωπσεις μνος, χει καλ. Αυτ εναι το νημα, λλωστε. Η περιργει μου εναι δικ μου πρβλημα, χι δικ σου!!! Ακου. Ας
αφσουμε τη συζτηση. Θα σου διαβσω αυτ το ρθρο απ το Science. Ο συνταγματρχης σου ο Γουντ μου το 'δωσε, επε τι μπορε να σε ενδιαφρει. Μιλ για τα ευρματα στο μετεωρτη της Αργεντινς. Οι συγγραφες συνιστον να χτενιστε λη η ζνη των αστεροειδν για τα κατλοιπα ενς διαστρικο στλου που εξκειλε στο ηλιακ μας σστημα κπου εξακσια εκατομμρια χρνια πσω. Φυσικ θα πρπει να εχαν πει πρτα στον Αρη. Εναι τρελλο αυτο οι τποι;
Χ. Δεν ξρω. Διβασ μου το ρθρο.

     Ο Τμσκι κοιμταν βαθι, κι ταν πολ εκολο για τον Σαπρ να του βλει απ' αυτς τις συνηθισμνες κρινες ωτοασπδες που χρησιμοποιον σοι πσχουν απ απνα. ταν ξπνησε ο Τμσκι, στην αρχ δεν κανε τποτε περεργο. Ανακθισε, χασμουρθηκε, τεντθηκε, ξστηκε, κοταξε τεμπλικα γρω του για να δει αν υπρχε τποτε πρχειρο για φα, με αυτ τον ρεμο τρπο που ο Σαπρ μσα του πστευε πως δεν μοιαζε με καννα εδος ψυχωτικς συμπεριφορς απ' σες ξερε, αλλ και με καννα εδος ανθρπινης
συμπεριφορς, τελικ. Ο Τμσκι του θμιζε να υγις, ευχαριστημνο, μερο ζο. χι χιμπατζ. Κτι πιο ρεμο, πιο νομον, σως ουραγκοτγκο.
Αλλ ο ουραγκοτγκος ρχισε να νιθει περεργα. Ο Τμσκι κοταξε γρω του, αριστερ και δεξι, νευρικς. Μπορε να μη κοιτοσε, αλλ να
στρεφε το πρσωπ του προς τους χους που εχαν χαθε. Η χαμνη χορδ, σκφτηκε ο Σαπρ. Ο Τμσκι σο πγαινε γινταν ολονα και πιο ανσυχος και καχποπτος. Σηκθηκε, κουνντας ακμα το κεφλι ασταμτητα. Κοταξε λο το δωμτιο. Για πρτη φορ εδ και δεκαεφτ μρες καθημερινς επαφς, εδε τον Σαπρ. Το μορφο πρσωπ του τρα ταν συσπασμνο απ ανησυχα απορα.
 -"Πο", επε, "πο..."
     Τα χρια του πλησασαν τα αυτι του ψχνοντας για την αιτα της σιωπς, βρκαν τις ωτοασπδες κι βγαλαν τη μα. Αυτ ταν αρκετ:
 -"Α!" επε, και στθηκε ακνητος. Τα μτια
του ακμα ταν στραμμνα προς τη κατεθυνση του Σαπρ, αλλ δεν τον βλεπε. Η κφραση
του προσπου του γινε ρεμη. Οι επμενες προσπθειες ταν πιο επιτυχημνες. Αν και χαμνος στην αρχ, ο Τμσκι ταν συνεργσιμος για ση ρα εχε κουφαθε τεχνητ και ανταποκρινταν αμσως στις προσπθειες του Σαπρ να επικοινωνσει μαζ του με την αφ, με νοματα και τελικ
γρφοντας. Μετ τη πμπτη παρμοια συνντηση, ο Τμσκι συμφνησε να γνουν μεγαλτερες συναντσεις που στη διρκεια των θα χρησιμοποιοσε φρμακο που θα νκρωνε τις απολξεις των ακουστικν του νερων για πντε περπου ρες κθε φορ.
     Στη διρκεια της δετερης συνντησης ζτησε να δει τον Χιουζ. Ο Σαπρ εχε δη πρει οδηγες να αφσει τους δο αστρονατες να μιλσουν μαζ αν ταν δυνατν. Υπρχε ελπδα τι θα μποροσαν να εκμαιευτον περισστερες πληροφορες αν μιλοσαν ελεθερα μαζ. ταν αναγκαο για τον Χιουζ να γρφει, μιας κι ο Τσκι εχε χσει την ακο του τεχνητ. Ξροντας τυφλ σστημα στη γραφομηχαν, διεκπεραωνε αυτ το μρος του διαλγου πνω σε μια φορητ συσκευ. Πντως, δεν ταν δυνατ να συσχετιστον με επιτυχα λα τα χαρτι που βρθηκαν στον σκουπιδοτενεκ με τη μαγνητοταινα του προφορικο λγου του Τμσκι.
     Οι δο ντρες συζτησαν κρια για το ταξδι της επιστροφς, για την αρρστια και το θνατο του κυβερντη Ρτζερς, που ο Τμσκι δεν τα θυμταν. Ο Χιουζ τα περιγραψε λ' αυτ πως το εχε κνει και στο παρελθν, χωρς νετερες πληροφορες. Δεν μλησαν για το "Δωμτιο" (Τη θση Δ) οτε για τις αναπηρες τους, παρ μνο στον πιο κτω διλογο.

Τ. Δεν εναι εσωτερικ, μπως εναι;
Χ. Αν ταν, οι ωτασπδες θα καλυτρευαν αυτ που ακος.
Τ. Εναι αλθεια, λοιπν.
Χ. Διολε, ναι.
Τ. Κοτα, ταν μου πρωτβαλαν τις ωτασπδες στα αυτι, ταν ξπνησα και ταν λη αυτ η ησυχα, τρμαξα αληθιν. Μου πρε πολ χρνο για να γυρσω απ 'κει που μουνα. Και δεν θελα και πολ να γυρσω. Αλλ ταν ο Σαπρ ρχισε να μου λει πσος καιρς εχε περσει και συνειδητοποησα τι βρισκμουν στη Γη, ξρεις, αυτ με τρμαξε περισστερο. Σκφτηκα μπως λα αυτ ταν να εδος, ας πομε, παρασθησης. Ξρεις. Θεολη μου, μπως τρελλθηκα; Αυτ με φβιζε. Σαν να μουνα δυο διαφορετικο νθρωποι. Αλλ ρχισα να βζω τα πργματα κτω, και εδα τι αυτ δεν ταν διχασμς προσωπικτητας, ταν...
Χ. Μια αλλαγ.
Τ. Ακριβς, με λλαζε, με εχε αλλξει. Εναι αλθεια. Γιατ ταν μπορ να ακοω, αυτ ακοω. Και ταν μπορες να δεις, αυτ βλπεις. Σωστ; Με λλα λγια, εναι αλθεια. Πρπει να κουφαινμαστε και να τυφλωνμαστε τεχνητ για να μην το βλπουμε και να μην το ακομε. Αυτ εναι, δεν εν' τσι;
[Οι τυπωμνες απαντσεις του Χιουζ για το επμενο κομμτι δεν στθηκε δυνατν να βρεθον στο υλικ του σκουπιδοτενεκ].
Χ. ...
Τ. Ω, χι. Ωραο. Μου πρε πολ καιρ, αλλ τρα τουλχιστον το ξρω τι ταν πολς καιρς, για να αρχσω να το συλλαμβνω. Στην αρχ δεν βγαζα νημα, Θε μου, στην αρχ εχα τρελλαθε απ το φβο μου. Εσ ο Ντουιτ λγατε κτι, και γινταν λη αυτ η παρχηση γρω απ τις φωνς σας, πως βλπεις να ουρνιο τξο γρω απ να πρσμα αλλ δεν μπορες να δεις το πρσμα. Ναι, αυτ πρπει νναι για σνα, τσι δεν εναι; Εναι το διο, μνο που αφορ την ακο, εναι σαν να μεταμορφνεται οτιδποτε ακοω σ' αυτ τη μουσικ, μνο που δεν εναι μουσικ, εναι... Στην αρχ πως σου επα, δεν ξερα πς να το ακοσω. Νμιζα τι κτι δεν πγαινε καλ με τον ασρματο της στολς μου! Χριστ μου! [γλια] Δεν μποροσα να ακολουθσω το σχδιο, ξρεις, τους σχηματισμος, τις μεταμορφσεις. Ολα ταν πολ διαφορετικ. Αλλ μαθανεις. Οσο πιο πολ ακος, τσο πιο πολ καταλαβανεις. Πολ θθελα να μποροσες ν' ακοσεις και συ. Ξρεις, μου λες τι χουν περσει δυο μνες απ ττε που φγαμε απ τον Αρη και τα ρστα, και σκατ, το πιστεω, αλλ δεν χει καμι σημασα. Πραγματικ καμι σημασα. Ετσι δεν εναι, Τζρρυ;
Χ. ...
Τ. Μακρι να μποροσα να δω τα πργματα, πως τα βλπεις εσ. Πρπει να εναι καταπληκτικ. Αλλ ομολογ πως μ´ αρσει που με βγζουν απ' αυτ την κατσταση τσι, κθε μρα κι απ λγο. Νομζω τι τσι πρπει να γνεται. Ηταν πολ για μνα, εχα, πως να στο πω, μπουχτσει. Δεν εμαστε φτιαγμνοι σωστ, σως να μην εναι αρκετ δυνατο. Τουλχιστον στην αρχ. Δεν μπορομε να τ' αντξουμε λα μαζεμνα. Αυτ που θθελα να κνω ταν εμαι φευγτος εναι να προσπαθσω να γρψω μερικ απ αυτ.
Χ. ...
Τ. Οχι. Αλλ δεν εναι ανγκη να εναι μουσικ. Κοτα, δεν εναι μουσικ, αυτς εναι απλς νας τρπος για να το περιγρψω, επειδ εναι τσο ωραο. Νομζω τι θα μποροσα να το πω το διο καλ και με λξεις. Ισως καλτερα. Να πω τι σημανει.
Χ. ...
Τ. Να φοβηθ τι;

     Ο Μπρναντ Ντησλις κι η γυνακα του παιρναν τον Χιουζ στο τηλφωνο κθε μια-δυο μρες, αν κι η καραντνα τους εμπδιζε να 'ρθουν να τον δουν. Στις 27 Ιουλου ο Χιουζ κι ο Ντησλις εχαν μια σημαντικ συνομιλα σχετικ με το αποκαλομενο -"Δωμτιο", τη θση Δ της αποστολς του Ψυχ XIV. Ο Ντησλις επε:
 -"Αν δεν περιληφθ στο πλρωμα του δεκξι
για να δω αυτ το καταραμνο μρος, θα μου στρψει".
 -"Θα πιστψεις μα δεις" παρατρησε ο Χιουζ. Δεν ταν τσο αναστατωμνος σο προηγουμνως, μιλοσε κοφτ και λγο πικρχολα. "Ακου, Τρρυ. Υπρχαν ποτ μηχανματα σ´αυτος τους περιστερενες;"
 -"Οχι".
 -"Χα. Να μια σαφς απντηση! Νμιζα τι δεν θα δεχσουν τποτε σχετικ με τη θση Δ εκτς απ το τι εναι ακατληπτη για το ανθρπινο μυαλ. Μαλακνεις;"
 -"Οχι. Μαθανω".
 -"Τι μαθανεις;"
 -"Πως να βλπω".
     Μετ απ μια παση ο Ντησλις ρτησε προσεκτικ:
 -"Να βλπεις τι;"

 -"Τη θση Δ. Αφο αυτ εναι το μνο που μπορ να δω".
 -"Εννοες τι αυτ εναι που... ταν τα μτια σου εναι ανοιχτ..."
 -"Οχι". Ο Χιουζ μιλοσε κουρασμνα και διστακτικ. "Εναι πιο πολπλοκο απ αυτ. Δεν βλπω τη θση Δ. Βλπω... τον κσμο κτω απ το φως που εκπμπει η θση Δ... Ενα νο φως. Ο νθρωπος που πρπει να ρωτσεις εναι ο Τζο Τμσκι. 'Η, κου, πρασες τους περιστερενες στον Αλτζι πως λεγες;"
 -"Δυσκολετηκα να φτιξω το πργραμμα".
 -"Προφανς θα δυσκολετηκες", επε ο Χιουζ μ´ να κοφτ γελκι. "Στελε το υλικ σε μνα. Θα το στσω εγ. Με δεμνα μτια".
     Ο Τμσκι μπκε στο δωμτιο του Χιουζ ακτινοβολντας.
 -"Τζρρυ!" επε, "το βρκα".

 -"Τι βρκες;"
 -"Βρκα τον τρπο. Σε κουσα. Οχι, δεν διβασα τα χελη σου. Πες μου κτι με γυρισμνη τη πλτη. Αντε!"
 -"Δηλητηραση απ πτωμανη".
 -"Δηλητηραση απ πτωμανη. Εντξει; Βλπεις, σε ακοω. Αλλ δεν χασα τη μουσικ. Βρκα τον τρπο να το συνδυσω".
     Ξανθς και γαλανς ο Τμσκι ταν πντα ωραος ντρας. Τρα ταν θεσπσιος. Ο Χιουζ δεν μποροσε να τον δει (αν κι η κμερα που ταν κρυμμνη στη γρλια του εξαερισμο και μποροσε, και τον βλεπε) αλλ κουγε την πλλουσα φων του κι νιωσε συγκινημνος και φοβισμνος.
 -"Βγλε τα γυαλι σου, Τζρρυ" επε η σιγαν, παλλμενη φων.
     Ο Χιοζ κονησε το κεφλι του.
 -"Δεν μπορες να ζεις στο εσωτερικ σου σκοτδι για πντα. Βγες ξω. Δεν μπορε να προτιμς νσαι τυφλς, Τζρρυ".
 -"Γιατ δεν μπορ;"
 -"Γιατ εδες το φως".
 -"Ποιο φως;"
 -"Το φως, το λγο, την αλθεια που διδαχτκαμε να αντιλαμβανμαστε και ν' αναγνωρζουμε", επε ο Τμσκι με την ευγνεια της απλυτης σιγουρις και με μια ζεστασι στη φων, μια ζεστασι σαν λιακδα.
 -"Φγε!" επε ο Χιουζ. "Φγε Τμσκι!"

     Δδεκα βδομδες εχαν περσει απ ττε που πεσε το Ψυχ XIV. Κανες απ την ομδα ρευνας δεν εχε εμφανσει ποπτα συμπτματα. Ο Χιουζ δεν εχε χειροτερψει κι ο Τμσκι ταν τρα εντελς καλ. Εχε βγει το ασφαλς συμπρασμα πως αυτ που εχε προσβλλει το πλρωμα του Ψυχ XIV δεν ταν μλυνση απ ι, μικρβιο, βακτηρδιο λλο φυσικ παργοντα. Η υπθεση που γινταν κατ' αρχν δεκτ με αρκετς επιφυλξεις απ τη πλειοψηφα, συμπεριλαμβανομνου και του δκτορα Σαπρ, ταν πως κτι στη διταξη των στοιχεων απ τα οποα απαρτιζταν το "Δωμτιο", η Θεση Δ, εχε προκαλσει, στη διρκεια της ντονης και μακρχρονης μελτης που εχαν αφιερσει στη θση, να βαθμ αποσνθεσης των νοητικν κυμτων και στους τρεις νδρες, ανλογης με την διαταραχ της νοητικς λειτουργας που προκαλον τα στροβοσκοπικ φτα σε ορισμνες συχντητες κ.λπ.
     Ακριβς ποια στοιχεα του Δωματου ταν αναμεμιγμνα δεν ταν ακμα γνωστ, αν κι οι ολογραφες εχαν εξεταστε λεπτομερς απ εμπειρογνμονες. Το Ψυχ XV επρκειτο να ερευνσει ακμα πιο λεπτομερειακ τη Θση, με κατλληλα μτρα προστασας και διαρκ ακουστικ σνδεση των αστροναυτν με τη Γη. Τα ποπτα στοιχεα της Θεσης Δ ταν τσο πολλ και τσο αξεδιλυτα αλληλνδετα στε ταν πολ δσκολο για να μυαλ να προσπαθσει να τα βλει σε τξη. Μερικο Αρειανολγοι ταν σγουροι τι οι παρξενες ιδιτητες του Δωματου ταν απλς να γεωλογικ φαινμενο και πως αυτ που εχε να μας "πει" το Δωμτιο, ταν το εδος των πληροφοριν που δνουν τσο συνοπτικ κι μορφα οι δακτλιοι ενς δνδρου, τα στρματα του εδφους, οι γραμμς ενς φσματος. Αλλοι ταν εξσου σγουροι τι νομονα ντα εχαν κατασκευσει την Πλη και τι με τη μελτη της κτι μπορε να μαθαναμε για τη φση τους και για τον τρπο που δολευε το μυαλ τους αυτ το ασλληπτο μυαλ ηλικας εξακοσων εκατομμυρων ετν (γιατ η ραδιοχρονολγηση της Θσης ταν τρα ακριβστατη).
     Auτ η δουλει πντως φνταζε τρομακτικ. Ο Τ.Α. Νιομαν του Ινστιτοτου Σμιθσνιαν το τοποθτησε σωστ:
 -"Οι αρχαιολγοι χουν συνηθσει να αντλον πληροφορες απ πολ
απλ πργματα σπασμνα πλινα κομμτια, πυρλιθους, ναν τοχο εδ, ναν τφο εκε. Αλλ τι γνεται ταν το μνο πργμα που χουμε απ ναν αρχαο πολιτισμ εναι κτι εξαιρετικ πολπλοκο, πολπλοκο χι μνο με τη τεχνολογικ ννοια ας πομε, να ανττυπο του Αμλετ του Σαξπηρ; Τρα ας υποθσουμε τι οι αρχαιολγοι που βρσκουν αυτ το ανττυπο του Αμλετ δεν εναι ανθρωποειδ, δεν χουν βιβλα, οτε θεατρικ ργα, δεν μιλον, δεν γρφουν και δεν σκπτονται πως εμες. Τι θα καταλβουν απ' αυτ το μικρ κατασκεασμα, απ τη προφαν πολυπλοκτητα και πολυσημανττητ του, απ την επανληψη μερικν στοιχεων και τη μη επανληψη λλων, την ημικανονικτητα του μκους των σειρν κ.λπ.; Πς θα μπορσουν να διαβσουν τον Αμλετ;"
     Γι' αυτος που δχονταν τη "θεωρα του Αμλετ", το πρτο προφανς βμα θα ταν η χρση υπολογιστν, αρκετο μλιστα εχαν βαλθε να αναλσουν τα διφορα δεδομνα της Θεσης Δ: Την επιφνεια, το μγεθος, το βθος και τους σχηματισμος των "περιστερενων", τις αναλογες του πρτου, του μεσαου και του τρτου -"υπνοδωματου", τις περεργες ακουστικς ιδιτητες του "Δωματου" σαν συνλου κι οτω καθεξς. Καννα απ αυτ τα προγρμματα δεν εχε καταλξει μχρι τρα σε σαφ αποδεικτικ στοιχεα για την παρξη συνειδητο σχεδιασμο λογικο ειρμο.
Καννα, δηλαδ, εκτς απ το πργραμμα που φτιαξαν ο Ντησλις με τον Χιουζ στον νο "Αλγεβρικ V" της ΝΑΣΑ που εχε δσει σαφ αποτελσματα, αν και κανες δεν θα μποροσε να τα χαρακτηρσει λογικ. Πργματι, αυτ το τυπωμνο αποτλεσμα εχε προκαλσει ργος στους αξιωματικος της ΝΑΣΑ και γλια σ' αυτος τους λγους επιστμονες που ο Ντησλις το εχε δεξει πριν καταχωνιαστε σαν πιθαν προν απτης και σγουρη αιτα αμηχανας. Το σνολο του τυπωμνου αποτελσματος παρατθεται πιο κτω.

RUN
ΠΕΡΙΣΤΕΡΕΩΝΕΣ ΘΕΣΗ Δ ΑΡΗΣ ΤΟΜΕΑΣ 9
ΝΤΗΣΕΛΙΣ - ΧΙΟΥΖ
ΘΕΟΣ
ΚΑΛΟΣ ΘΕΟΣ ΚΑΛΟΣ ΕΙΣΑΙ ΘΕΟΣ
ΕΠΑΝΑΛΗΨΗ
ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ ΟΛΟΤΗΤΑΣ ΑΝΟΗΣΙΑ
ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΑΝΟΗΣΙΑ Α-ΝΟΗΣΙΑ ΑΛΗΘΙΝΟΣ ΚΑΛΟΣ ΘΕΟΣ
ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΛΗΨΗ ΟΔΗΓΙΑΣ
ΟΔΗΓΙΑ ΠΡΟΧΩΡΗΣΕ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ ΑΠΛΗΡΟΦΟΡΗΤΟΥΣ
ΘΕΟΣ ΘΕΟΣ ΘΕΟΣ ΘΕΟΣ ΘΕΟΣ θΕΟΣ
END RUN

     Ο Σαπρ πγε και βρκε τον Χιουζ ξαπλωμνο στο κρεβτι του, που τελευταα βρισκταν τις περισστερες ρες, φορντας τα μαρα γυαλι του. δειχνε χλωμς και ρρωστος.
 -"Νομζω τι το παρακνεις".
     Ο Χιουζ δεν απντησε. Ο Σαπρ κθισε.
 -"Με στλνουν πσω στη Να Υρκη", επε μετ.

     Ο Χιουζ δεν απντησε.
 -"Ο Τμσκι βγκε, ξρεις. Τρα ταξιδεει για τη Φλριντα. Με τη γυνακα του. Δεν μπρεσα να
μθω τι σκοπεουν να κνουν με σνα. Ζτησα..." μετ απ μια μακρι παση συμπλρωσε τη φρση του: "Ζτησα να μενω λλες δυο βδομδες εδ κοντ σου. Δεν γιντανε".
 -"Δεν πειρζει" επε ο Χιουζ.
 -"Θλω να κρατσω επαφ μαζ σου, Ζεραντ. Προφανς δεν μπορομε να αλληλογραφομε. Αλλ υπρχει και τηλφωνο. Και καστες. Σου αφνω εδ να κασετφωνο. Οταν θες να μιλσεις, σε παρακαλ να μου τηλεφωνες. Αν δεν με βρσκεις, μλα στο κασετφωνο. Δεν εναι το διο, αλλ ..."
 -"Εσαι πολ καλς νθρωπος, Σντνε" επε o Χιουζ σιγαν. "Μακρι..." Μετ να λεπτ ανακθισε. Πλησασε τα χρια του στο πρσωπ του και βγαλε τα γυαλι. Εφρμοζαν τσο σφιχτ γρω απ τα μτια, που του πρε λγη ρα για να τα βγλει. ταν βγκαν, χαμλωσε τα χρια του, και το βλμμα του διασχζοντας το δωμτιο στθηκε στον Σαπρ. Τα μτια του, με τις κρες διασταλμνες απ τη μακρχρονη στρηση του φωτς,
ταν σχεδν τσο μαρα σο και τα γυαλι.
 -"Σε βλπω", επε. "Κρυφτολι. Εγ τα κνω. Εσ εσαι Αυτ. Θλεις να μθεις τι βλπω;"
 -"Ναι", επε ο Σαπρ μαλακ.
 -"Μια κηλδα. Μια σκι. Κτι ατελς, στοιχειδες, να εμπδιο. Κτι εντελς ασμαντο. Βλπεις δεν κερδζεις τποτε με το να εσαι καλς νθρωπος, ακμα..."
 -"Κι ταν κοιτζεις τον εαυτ σου;"
 -"Το διο. Ακριβς το διο. Μια ενχληση, μια κοινοτοπα. νας λεκς στο οπτικ πεδο".
 -"Το οπτικ πεδο. Τι εναι το οπτικ πεδο;"
 -"Εσ τι νομζεις;" επε ο Χιουζ πολ σιγ και κουρασμνα. "Απ τι αποτελεται η αληθιν ραση; Απ τη πραγματικτητα, φυσικ. Εγ επαναπρογραμματστηκα για να συλλαμβνω την πραγματικτητα, να βλπω την αλθεια. Βλπω τον Θε". Σκπασε το πρσωπ του με τα χρια του, καλπτοντας τα μτια του. -"μουν νας σκεπτμενος νθρωπος", επε. "Προσπαθοσα να εμαι νας λογικς νθρωπος. Αλλ σε τι χρησιμεει η λογικ, ταν μπορες να δεις την αλθεια; Βλποντας πιστεει κανες..." Ξανασκωσε τα μτια προς τον Σαπρ, αυτ τα σκοτειν μτια που δεν βλεπαν αλλ διαπερνοσαν. "Αν θες πραγματικ μια εξγηση, πγαινε να ρωτσεις τον Τζο Τμσκι. Τρα δεν μιλει. Περιμνει την κατλληλη
στιγμ. Αλλ αυτς εναι που μπορε κτι να σου πει. Και θα το κνει, ταν ρθει η ρα. Μπορε να μεταφρζει αυτ που ακοει... να το μετατρπει σε λξεις. Εναι δυσκολτερο να γνει με τις οπτικς παραστσεις. Οι μυστικιστς πντα δυσκολεονταν να περιγρψουν τα ορματ τους. Εκτς απ αυτος που εχαν το Λγο, αυτος που κουσαν τη Φων. Αυτο συνθως μπαιναν αμσως στη δρση, δεν εν' τσι; Ο Τμσκι θα δρσει. Εγ χι. Αρνομαι. Δεν θα κηρξω. Δεν θα γνω Ιεραπστολος".
 -"Ιεραπστολος;"
 -"Δεν το βλπεις; Δεν βλπεις τι αυτ ακριβς εναι το Δωμτιο; να εκπαιδευτικ κντρο, μια αθουσα διδασκαλας, να..."
 -"να θρησκευτικ κντρο; Μια εκκλησα;"
 -"Ναι, κατ κποιον τρπο. να μρος που διδσκεσαι να βλπεις τον Θε, να ακος τον Θε, να γνωρζεις τον Θε. Και να αγαπς τον Θε. να κντρο προσηλυτισμο. να μρος που προσηλυτζεσαι! Κι στερα θλεις να βγεις και να κηρξεις τη γνση του Θεο στους λλους -τους ειδωλολτρες. Γιατ τρα ξρεις πσο τυφλο εναι και πσο εκολο εναι να βλπεις. χι, χι απλ εκκλησα. Ιεραποστολ. Η Αποστολ. Και μαθανεις την Αποστολ και φεγεις απ κει με μιαν Αποστολ. Δεν ταν εξερευνητς. ταν Απστολοι, που φερναν την αλθεια στις λλες φυλς και στις μελλοντικς γενις, σ' λους τους φτωχος, καταραμνους ειδωλολτρες που ζοσαν στο σκοτδι. ξεραν την απντηση, και θελαν να μθουμε λοι εμες την απντηση. Τποτε λλο δεν χει σημασα, απ τη στιγμ που θα μθεις την απντηση. Δεν χει σημασα αν εσαι καλς κακς νθρωπος, αν εμαι ξυπνος νθρωπος βλκας. Τποτε σχετικ με μας δεν χει σημασα, τποτε εκτς απ το τι εμαστε φθαρτο φορες της μεγλης αλθειας. Η γη δεν χει νημα, τα αστρια δεν χουν νημα, ο θνατος δεν χει νημα, τποτε δεν χει νημα. Μνον ο Θες".
 -"νας εξωγινος θες;"
 -"χι νας θες. Ο Θες. Ο νας και αληθινς Θες, που κατοικε σε λα τα πργματα. Παντο, αινια. μαθα να βλπω τον Θε. Το μνο που χω να κνω εναι να ανοξω τα μτια μου, και βλπω το Πρσωπο του Θεο. Και θα 'δινα και τη ζω μου ακμα μνο και μνο για να ξανβλεπα
να ανθρπινο πρσωπο, να δντρο, μια καρκλα, μια κοιν, ξλινη καρκλα. Μπορον να κρατσουν τον Θε τους, μπορον να κρατσουν το Φως τους. Θλω τον κσμο μου πσω. Θλω ερωτσεις, χι την Απντηση. Θλω πσω τη δικ μου ζω και το δικ μου θνατο! "

...Κατπιν υποδεξεως του στρατιωτικο ψυχατρου που ανλαβε την περπτωση του Ζεραν Χιουζ ταν διωξαν τον Σαπρ, ο Χιουζ μεταφρθηκε σ' να στρατιωτικ ψυχιατρεο. Μια κι ταν γενικ συχος και συνεργσιμος ασθενς, δεν τον παρακολουθοσαν συστηματικ και μετ απ ντεκα μνες εγκλεισμο δυστυχς κανε μιαν επιτυχημνη αππειρα αυτοκτονας, κβοντας τις φλβες του με το χερολι ενς κουταλιο που εχε κλψει απ τη τραπεζαρα και το εχε λιμρει στο σιδερνιο πλασιο του κρεβατιο. Αξζει να σημειωθε τι αυτοκτνησε τη μρα ακριβς που η Αποστολ Ψυχ XV ξεκνησε απ τον Αρη για τη Γη, φρνοντας τα στοιχεα και τα δεδομνα που, πως ερμηνετηκαν απ τον Πρτο Απστολο... τρα αποτελον τα πρτα κεφλαια της Αποκλυψης των Αρχαων, τα ιερ κεμενα της σιας και Παγκοσμου Εκκλησας του Θεο φορα φωτς για τους ειδωλολτρες, μνο δρμο προς τη Μα Αινια Αλθεια.

"Σκφτηκα: Ανητοι να προτιμτε το σκοτδι αφο γνωρσατε το γνσιο φως... Αλλ πως κανα τη τρλλα τους να σχολισω κποιος ψιθρισε αυτ, Τη Βρα ο Γαμπρς στη νφη μοναχ τη δνει."

Τις προλλες εδα την Αιωνιτητα Μοιζει δαχτυλδι απ αγν, ανσπερο φως...
   ---Henry Vaughan (1621 - 1695)
_______________________
Ursula Le Guin
The Field of Vision (1973)
Μτφρ.: Λλη Ιωαννδου



 

 

Web Design: Granma - Web Hosting: Greek Servers