Βιογραφικü
Ο William Saroyan (Γουßλλιαμ ΣαρογιÜν) Þταν Αρμενοαμερικανüς μυθιστοριογρÜφος, θεατρικüς συγγραφÝας και διηγηματογρÜφος. ΤιμÞθηκε με το Βραβεßο Ποýλιτζερ για το δρÜμα το 1940 και το 1943 κÝρδισε το ¼σκαρ Καλýτερης Ιστορßας για τη ταινßα The Human Comedy. ¼ταν το στοýντιο απÝρριψε την αρχικÞ του επεξεργασßα 240 σελßδων, τη μετÝτρεψε σε μυθιστüρημα, Η ανθρþπινη κωμωδßα. ¸γραψε εκτενþς για τη ζωÞ των Αρμενßων μεταναστþν στη Καλιφüρνια. ΠολλÝς απü τις ιστορßες και τα θεατρικÜ του Ýργα διαδραματßζονται στη γενÝτειρÜ του, το ΦρÝσνο. ΜερικÜ απü τα πιο γνωστÜ Ýργα του εßναι: The Time of Your Life, My Name Is Aram και My Heart's in the Highlands. Οι 2 συλλογÝς διηγημÜτων του απü τη 10ετßα του 1930, Inhale Exhale (1936) και The Daring Young Man on the Flying Trapeze (1941) θεωροýνται μεταξý των σημαντικüτερων επιτευγμÜτων του και βασικþν εγγρÜφων της πολιτιστικÞς ιστορßας της περιüδου στην αμερικανικÞ ΔυτικÞ ΑκτÞ.
¸χει περιγραφεß σε δελτßο τýπου του Dickinson College ως απü τις πιο εξÝχουσες λογοτεχνικÝς προσωπικüτητες των μÝσων του 20οý αιþνα και απü τον Stephen Fry ως απü τους πιο υποτιμημÝνους συγγραφεßς του 20οý αι. Ο ΦρÜι προτεßνει üτι παßρνει τη θÝση του φυσικÜ δßπλα στο Φþκνερ, ΧÝμινγουεú & ΣτÜινμπεκ. Ο Kurt Vonnegut Ýχει πει üτι ο Saroyan Þταν ο 1ος κι ακüμα ο μεγαλýτερος απ' üλους τους Αμερικανοýς μινιμαλιστÝς.
ΓεννÞθηκε στις 31 Αυγοýστου 1908, στο ΦρÝσνο της Καλιφüρνια, απü τον Armenak και τη Takuhi Saroyan, ΑρμÝνιους μετανÜστες απü το Μπιτλßς της ΟθωμανικÞς Αυτοκρατορßας. Ο πατÝρας του Þρθε στη ΝÝα Υüρκη το 1905 κι Üρχισε να κηρýττει σε αρμενικÝς αποστολικÝς εκκλησßες. Στα 3 του, μετÜ το θÜνατο του πατÝρα, μαζß με τον αδελφü και την αδελφÞ του, τοποθετÞθηκε σε ορφανοτροφεßο στο ¼κλαντ της Καλιφüρνια. ΜετÜ περιÝγραψε την εμπειρßα του εκεß στα γραπτÜ του. 5 χρüνια μετÜ, η οικογÝνεια επανενþθηκε στο ΦρÝσνο, üπου η μητÝρα εßχεν Þδη εξασφαλßσει εργασßα σε κονσερβοποιεßο. ΣυνÝχισε την εκπαßδευσÞ του μüνος του, υποστηρßζοντας τον εαυτü του με δουλειÝς, üπως υπεýθυνος γραφεßου για τη San Francisco Telegraph Company.
ΑποφÜσισε να γßνει συγγραφÝας αφοý η μητÝρα του Ýδειξε μερικÜ απü τα γραπτÜ του πατÝρα του. ΜερικÜ απü τα 1α σýντομα Üρθρα του δημοσιεýθηκαν στο Overland Monthly. Οι 1ες ιστορßες του εμφανßστηκαν τÝλη της 10ετßας '20. Μεταξý αυτþν Þταν το The Broken Wheel, γραμμÝνο με τ' üνομα Sirak Goryan και δημοσιευμÝνο στο αρμενικü περιοδικü Hairenik το 1933. ΠολλÝς απü τις ιστορßες του βασßστηκαν στις παιδικÝς του εμπειρßες μεταξý των Αρμενοαμερικανþν καλλιεργητþν φροýτων της κοιλÜδας San Joaquin Þ ασχολÞθηκαν με την Ýλλειψη ριζþν του μετανÜστη. Η συλλογÞ διηγημÜτων My Name is Aram (1940), διεθνÝς μπεστ-σÝλλερ, αφοροýσε νεαρü αγüρι και τους πολýχρωμους χαρακτÞρες της μεταναστευτικÞς οικογÝνειÜς του. ¸χει μεταφραστεß σε πολλÝς γλþσσες.
Ως συγγραφÝας, Ýκανε την εμφÜνισÞ του στο περιοδικü Story με το The Daring Young Man on the Flying Trapeze (1934), τον τßτλο που πÞρε απü το ομþνυμο τραγοýδι του 19ου αι. Ο πρωταγωνιστÞς -νεαρüς, πεινασμÝνος συγγραφÝας που προσπαθεß να επιβιþσει σε κοινωνßα που μαστßζεται απü ýφεση- μοιÜζει με τον απÝνταρο συγγραφÝα στο μυθιστüρημα του Knut Hamsun του 1890 Hunger, μα δεν Ýχει το θυμü και το μηδενισμü του αφηγητÞ του.
"ΜÝσα στον αÝρα απ' την ιπτÜμενη ακροβατικÞ αιþρα, το μυαλü του βουßζει. Διασκεδαστικü Þταν, εκπληκτικÜ αστεßο. Μια ακροβατικÞ αιþρα για τον Θεü, Þ για το τßποτα, μια ιπτÜμενη ακροβατικÞ αιþρα για κÜποιο εßδος αιωνιüτητας. ΠροσευχÞθηκε αντικειμενικÜ για δýναμη για να κÜνει τη πτÞση με χÜρη".
Η ιστορßα επανεκδüθηκε στη συλλογÞ διηγημÜτων του 1941 που πÞρε τον τßτλο της. Τα δικαιþματα απü αυτü του επÝτρεψαν να ταξιδÝψει στην Ευρþπη και την Αρμενßα, üπου Ýμαθε να αγαπÜ τη γεýση των ρωσικþν τσιγÜρων, παρατηρþντας κÜποτε: "Μπορεß να τεßνεις να πÜθεις καρκßνο απ' αυτü που σε κÜνει να θÝλεις να καπνßζεις τüσο πολý, üχι απü το ßδιο το κÜπνισμα" (απü το Not Dying, 1963). Η συμβουλÞ του σε Ýναν νεαρü συγγραφÝα Þταν: "ΠροσπÜθησε να μÜθεις να αναπνÝεις βαθιÜ. ΠρÜγματι να δοκιμÜζεις φαγητü üταν τρως κι üταν κοιμÜσαι πρÜγματι πÝσε για ýπνο. ΠροσπÜθησε üσο το δυνατüν πιüτερο να 'σαι εντελþς ζωντανüς μ' üλη σου τη δýναμη κι üταν γελÜς, γÝλασε σαν τη κüλαση". ΠροσπÜθησε να δημιουργÞσει πεζογραφικü ýφος γεμÜτο üρεξη για ζωÞ και φαινομενικÜ ιμπρεσιονιστικü, που ονομÜστηκε Saroyanesque. Οι ιστορßες του της περιüδου αφιερþνουν χαρακτηριστικÜ απροκÜλυπτη προσοχÞ στις δοκιμασßες, τη κοινωνικÞ δυσφορßα και την απελπισßα της ¾φεσης. Δοýλευε γρÞγορα, μετÜ βßας επεξεργαζüτανε το κεßμενü του κι Ýπινε κι Ýπαιζε τυχερÜ παιχνßδια με μεγÜλο μÝρος των κερδþν του.
"Εßμαι αποξενωμÝνος Üνθρωπος, εßπε ο ψεýτης: αποξενωμÝνος απ' τον εαυτü μου, απ' την οικογÝνειÜ μου, τον συνÜνθρωπü μου, τη χþρα μου, τον κüσμο μου, την εποχÞ μου και τον πολιτισμü μου. Δεν εßμαι αποξενωμÝνος απ' το Θεü, αν κι εßμαι Üπιστος σ' üλα σχετικÜ, εκτüς απ' το Θεü απροσδιüριστο μÝσα σε üλους κι απρüσεκτος απü üλους".
Δημοσßευσε δοκßμια κι απομνημονεýματα, που απεικüνιζε τους ανθρþπους που 'χε συναντÞσει σε ταξßδια στη ΣοβιετικÞ ¸νωση και την Ευρþπη, üπως ο θεατρικüς συγγραφÝας Shaw, ο Φινλανδüς συνθÝτης Jean Sibelius κι ο Charlie Chaplin. Το 1952, δημοσßευσε το The Bicycle Rider in Beverly Hills, τον 1ο απü πολλοýς τüμους απομνημονευμÜτων. ΑρκετÜ Üλλα Ýργα αντλÞθηκαν απü τις δικÝς του εμπειρßες, αν και η προσÝγγισÞ του στ' αυτοβιογραφικÜ γεγονüτα περιεßχε αρκετÞ ποιητικÞ Üδεια. Αντλþντας απü τüσο βαθιÜ προσωπικÝς πηγÝς, τα Ýργα του συχνÜ αγνοοýσανε τη σýμβαση üτι η σýγκρουση εßναι απαραßτητη για το δρÜμα. Το My Heart's in the Highlands (1939), το 1ο του Ýργο, κωμωδßα για νεαρü αγüρι και την αρμενικÞ οικογÝνειÜ του, παρουσιÜστηκε στο Guild Theatre της ΝÝας Υüρκης. Εßναι ßσως πιο γνωστüς για το Ýργο The Time of Your Life (1939), που διαδραματßζεται σε παραθαλÜσσιο σαλοýν στο Σαν Φρανσßσκο. ΚÝρδισε Βραβεßο Ποýλιτζερ, που αρνÞθηκε λÝγοντας üτι το εμπüριο δεν πρÝπει να κρßνει τις τÝχνες. ΔÝχτηκε το Βραβεßο New York Drama Critics' Circle. Το Ýργο προσαρμüστηκε σε ταινßα του 1948 με πρωταγωνιστÞ τον James Cagney. Πριν απü τον πüλεμο, εßχε εργαστεß στο σενÜριο του Golden Boy (1939), βασισμÝνο στο θεατρικü Ýργο του Clifford Odets, αλλÜ ποτÝ δεν εßχε μεγÜλη επιτυχßα στο Χüλιγουντ. 2ο σενÜριο, The Human Comedy (1943) διαδραματßζεται στη φανταστικÞ πüλη της ΙθÜκης στη κοιλÜδα San Joaquin της Καλιφüρνια (βασισμÝνο στις αναμνÞσεις του απ' το ΦρÝσνο), üπου ο νεαρüς τηλεγραφικüς αγγελιοφüρος Homer μαρτυρεß τις λýπες και τις χαρÝς της ζωÞς στη διÜρκεια του Β'Π.Π.
"Κυρßα ΣαντοβÜλ, εßπε γρÞγορα ο ¼μηρος, ο γιος σας πÝθανε. ºσως εßναι λÜθος. ºσως δεν Þταν ο γιος σας. ºσως Þτανε κÜποιος Üλλος. Το τηλεγρÜφημα λÝει üτι Þταν ο ΧουÜν Ντομßνγκο. ΑλλÜ ßσως το τηλεγρÜφημα εßναι λÜθος..."
¸χοντας προσλÜβει τον Saroyan για να γρÜψει το σενÜριο της MGM, ο Louis B. Mayer αρνÞθηκε να το κÜνει, αλλÜ ο Saroyan δεν συμβιβÜστηκε κι απομακρýνθηκε απü τη σκηνοθεσßα του Ýργου. Στη συνÝχεια μετÝτρεψε το σενÜριο σε μυθιστüρημα, δημοσιεýοντÜς το λßγο πριν απ' τη κυκλοφορßα της ταινßας, που κÝρδισε το ¼σκαρ Καλýτερης Ιστορßας το 1943. Το μυθιστüρημα συχνÜ πιστþνεται ως η πηγÞ για τη ταινßα, üταν στην πραγματικüτητα ισχýει το αντßστροφο. Το μυθιστüρημα Þταν το ßδιο η βÜση για Ýνα μιοýζικαλ του 1983 με το ßδιο üνομα. ΜετÜ την απογοÞτευσÞ του με το κινηματογραφικü πρüτζεκτ της Ανθρþπινης Κωμωδßας, δεν επÝτρεψε ποτÝ τη προσαρμογÞ κανενüς απü τα μυθιστορÞματÜ του στην οθüνη του Χüλιγουντ, παρÜ τις συχνÜ δεινÝς οικονομικÝς δυσκολßες του.
Ο Saroyan υπηρÝτησε στον αμερικανικü στρατü στη διÜρκεια του Β 'Π.Π. και τοποθετÞθηκε στην Αστüρια του Κουßνς, περνþντας μεγÜλο μÝρος του χρüνου του στο ξενοδοχεßο Lombardy στο ΜανχÜταν, μακριÜ απü το προσωπικü του στρατοý. Το 1942, τοποθετÞθηκε στο Λονδßνο ως μÝρος κινηματογραφικÞς μονÜδας του Signal Corps. ΑπÝφυγε οριακÜ στρατοδικεßο üταν το μυθιστüρημÜ του, The Adventures of Wesley Jackson, θεωρÞθηκε üτι υποστηρßζει τον ειρηνισμü. Το ενδιαφÝρον για τα μυθιστορÞματα του ΣαρογιÜν μειþθηκε μετÜ τον πüλεμο, üταν επικρßθηκε για συναισθηματισμü. Η ελευθερßα, η αδελφικÞ αγÜπη κι η καθολικÞ καλοσýνη Þταν γι' αυτüν βασικÝς αξßες, αλλÜ οι κριτικοß θεωροýσαν üτι ο ιδεαλισμüς του δεν συμβÜδιζε με την εποχÞ που, κατÜ την ÜποψÞ τους, περιγρÜφηκε σωστÜ ως αφιερωμÝνη στη διαßρεση, το εθνοτικü κι ιδεολογικü μßσος και τη παγκüσμια αρπαγÞ. Εξακολουθοýσε να γρÜφει παραγωγικÜ, Ýτσι þστε Ýνας απü τους αναγνþστες του να μπορεß να ρωτÞσει: "Πþς μπüρεσες να γρÜφεις τüσα καλÜ πρÜγματα και να γρÜφεις ακüμα τüσο κακÜ πρÜγματα;". Στις νουβÝλες The Assyrian and other stories (1950) και στο The Laughing Matter (1953), ο Saroyan ανακÜτεψε αλληγορικÜ στοιχεßα σε ρεαλιστικü μυθιστüρημα. Τα Ýργα Sam Ego's House (1949) και The Slaughter of the Innocents (1958) δεν Þτανε τüσο επιτυχημÝνα üσο τα προπολεμικÜ. ΠολλÜ απü τα μεταγενÝστερα Ýργα του, üπως η Κωμωδßα του Παρισιοý (1960), η Κωμωδßα του Λονδßνου (1960) και το Settled Out of Court (1960), κÜνανε πρεμιÝρα στην Ευρþπη. Χειρüγραφα ενüς αριθμοý ανεκτÝλεστων θεατρικþν Ýργων βρßσκονται τþρα στο ΠανεπιστÞμιο ΣτÜνφορντ μαζß με τις Üλλες εργασßες του.
¼ταν ο ΧÝμινγουεú Ýμαθε üτι εßχε κοροúδÝψει το αμφιλεγüμενο Ýργο μη μυθοπλασßας ΘÜνατος το απüγευμα, απÜντησε: "Τους Ýχουμε δει να Ýρχονται και να φεýγουν -καλοß επßσης, καλýτεροι απü εσÜς, κýριε ΣαρογιÜν". ¸να απü τα πιο επιτυχημÝνα οικονομικÜ εγχειρÞματÜ του Þταν ßσως το πιο απßθανο: το τραγοýδι Come On-a My House, που 'γινε τερÜστια επιτυχßα το 1951 για τη τραγουδßστρια Rosemary Clooney. Ο Saroyan Ýγραψε το τραγοýδι το 1939 με τον ξÜδερφü του Ross Bagdasarian (που μετÜ Ýγινε διÜσημος ως David Seville, ο ιμπρεσÜριος πßσω απü τον Alvin and the Chipmunks), προσαρμüζοντας τη μουσικÞ απü αρμενικü λαúκü τραγοýδι. ΖωγρÜφιζε επßσης. Εßπε: "¸κανα σχÝδια πριν μÜθω πþς να γρÜφω. Η παρüρμηση για κÜτι τÝτοιο φαßνεται βασικÞ -εßναι τüσο η εφεýρεση üσο κι η χρÞση της γλþσσας". Τα αφηρημÝνα εξπρεσιονιστικÜ Ýργα του εκτÝθηκαν απü την Anita Shapolsky Gallery στη ΝÝα Υüρκη. Απü το 1958 και μετÜ, ο Saroyan διÝμενε κυρßως σε διαμÝρισμα στο Παρßσι. Στα τÝλη 10ετßας '60 κι '70, κÝρδισε περισσüτερα χρÞματα και τελικÜ βγÞκε απü το χρÝος. Το 1979, εισÞχθη στο American Theater Hall of Fame. Το ινδικü εκπαιδευτικü συμβοýλιο CBSE Ýχει προσθÝσει κεφÜλαιü του στο αγγλικü βιβλßο Στιγμιüτυπα που ονομÜζεται Το καλοκαßρι του üμορφου λευκοý αλüγου προς τιμÞ του.
Ο ΣαρογιÜν εßχε αλληλογραφßα με τη συγγραφÝα Σανüρα Μπαμπ που ξεκßνησε το 1932 και τελεßωσε το 1941, που εξελßχθηκε σε ανεκπλÞρωτη ερωτικÞ σχÝση απü τη πλευρÜ του. Το 1943, παντρεýτηκε την ηθοποιü Carol Grace (1924-2003, επßσης γνωστÞ ως Carol Marcus) κι αποκτÞσανε 2 παιδιÜ: τον Aram, που Ýγινε συγγραφÝας και δημοσßευσε βιβλßο για τον πατÝρα του και τη Lucy, που Ýγινε ηθοποιüς.ΜÝχρι τα τÝλη της 10ετßας '40, το ποτü κι ο τζüγος του επηρÝασαν το γÜμο του και το 1949, επιστρÝφοντας απü εκτεταμÝνο ευρωπαúκü ταξßδι, υπÝβαλε αßτηση διαζυγßου. Ξαναπαντρεýτηκαν το 1951 και χωρßσανε ξανÜ το 1952 με τη ΜÜρκους μετÜ να ισχυρßζεται στην αυτοβιογραφßα της, Among the Porcupines: A Memoir, üτι ο Saroyan Þτανε καταχρηστικüς. ΜετÜ το διαζýγιü της παντρεýτηκε τον ηθοποιü Γουüλτερ ΜατÜου το 1959 και παραμεßνανε παντρεμÝνοι μÝχρι το θÜνατü του το 2000.
Ο Saroyan πÝθανε 18 ΜÜη 1981 στο ΦρÝσνο, απü καρκßνο του προστÜτη στα 72 του. Οι μισÝς απü τις στÜχτες του θÜφτηκαν στο νεκροταφεßο Ararat στο ΦρÝσνο της Καλιφüρνια κι οι υπüλοιπες στην Αρμενßα στο Komitas Pantheon κοντÜ σε συναδÝλφους καλλιτÝχνες üπως ο συνθÝτης Aram Khachaturian, ο ζωγρÜφος Martiros Saryan κι ο σκηνοθÝτης Sergei Parajanov.
* Το 2008, Ýνα μνημεßο ανεγÝρθηκε προς τιμÞν του Saroyan στη λεωφüρο Mashtots στο ΕρεβÜν (γλýπτης David Yerevantsi, αρχιτÝκτονες Ruben Asratyan και Levon Igityan).
* Το 2014, το δημοτικü συμβοýλιο του Μπιτλßς ενÝκρινε τη μετονομασßα πÝντε δρüμων στο ιστορικü τμÞμα της πüλης στη νοτιοανατολικÞ Τουρκßα. ¸νας απü τους 5 δρüμους μετονομÜστηκε σε "William Saroyan Street". Το 2015 Üνοιξαν αρκετÝς βιβλιοθÞκες προς τιμÞν του William Saroyan στην πüλη Bitlis της Τουρκßας.
* Στις 31 Αυγοýστου 2018, το William Saroyan House Museum Üνοιξε στο σπßτι üπου Ýζησε ο Saroyan τα τελευταßα 17 χρüνια της ζωÞς του,[30] στην πüλη ΦρÝσνο των ΗΠΑ. Ο οßκος παρουσιÜζει φωτογραφßες απü διÜφορες περιüδους της ζωÞς του, σχÝδια και εξþφυλλα των βιβλßων του. Το μουσεßο διαθÝτει ξεχωριστÞ αßθουσα που διαθÝτει ολüγραμμα του συγγραφÝα.
* Το 1991, οι ΗΠΑ και η ΕΣΣΔ (σειρÜ "Κοινü τεýχος της ΕΣΣΔ και των ΗΠΑ. William Saroyan") εξÝδωσε γραμματüσημα που απεικονßζουν τον William Saroyan.
* Η ΚεντρικÞ ΤρÜπεζα της Αρμενßας εξÝδωσε Ýνα κÝρμα των 10.000 ντραμ (100Þ επÝτειος γÝννησης του μυθιστοριογρÜφου Γουßλιαμ ΣαρογιÜν) το 2008 κι Ýνα τραπεζογραμμÜτιο των 5.000 ντραμ το 2018.
* Τον Οκτþβρη του 1988, το μικρü δρομÜκι στο Σαν Φρανσßσκο απÝναντι απü το βιβλιοπωλεßο City Lights που ονομÜζεται Adler Place, μετονομÜστηκε σε William Saroyan Place προς τιμÞν του Saroyan. Με την υποστÞριξη του ιδιοκτÞτη του City Lights, Lawrence Ferlinghetti, η ονομασßα (μαζß με τη μετονομασßα του δßδυμου δρομÜκι απÝναντι απü το δρüμο σε "Jack Kerouac Alley") τιμÞθηκε με Ýνα γκαλÜ.
* Στο Λος ¢ντζελες, υπÜρχει μια σειρÜ απü σκÜλες στη γειτονιÜ του Χüλιγουντλαντ, μßα απü τις οποßες ονομÜζεται Saroyan Stairs. Ο Saroyan ζοýσε στην κοντινÞ Villa Carlotta.
* Το 1940, ο William Saroyan τιμÞθηκε με το βραβεßο Ποýλιτζερ για το Ýργο του The Time of Your Life, αλλÜ αρνÞθηκε το βραβεßο.
* Το 1943, ο Γουßλιαμ ΣÜρογιαν Ýλαβε το ¼σκαρ για το σενÜριü του για την Ανθρþπινη Κωμωδßα, Ýνα σενÜριο που διασκεýασε σε Ýνα μυθιστüρημα που δημοσιεýθηκε λßγο πριν απü την κυκλοφορßα της ταινßας.
* Το βραβεßο Parajanov-Vartanov Institute 2013 τßμησε μετÜ θÜνατον τον Saroyan για το Ýργο The Time of Your Life και το μυθιστüρημα Human Comedy. ΠαρουσιÜστηκε στην εγγονÞ του απü τον βραβευμÝνο με ¼σκαρ ηθοποιü του Χüλιγουντ Jon Voight.
ΡΗΤΑ
¼λα τα πρÜγματα βρßσκονται σκοτεινÜ σε δυνατüτητες.
Η ιδιοφυÀα εßναι παιχνßδι, και η ικανüτητα του ανθρþπου να επιτýχει ιδιοφυÀα εßναι Üπειρη, και πολλοß μποροýν να επιτýχουν ιδιοφυÀα μüνο μÝσω του παιχνιδιοý.
Το μüνο που μπορþ να κÜνω εßναι να γρÜψω τις ιστορßες μου για την ανθρωπüτητα και να εßμαι Þσυχος.
Τον φοβüμουν λßγο. ¼χι το ßδιο το αγüρι, αλλÜ αυτü που φαινüταν να εßναι: το θýμα του κüσμου.
¹ταν απλþς Ýνας νεαρüς Üνδρας που εßχε Ýρθει στην πüλη με Ýνα γαúδοýρι, βαριüταν μÝχρι θανÜτου Þ κÜτι τÝτοιο, που εßχε εκμεταλλευτεß την ευκαιρßα να διασκεδÜσει με Ýνα παιδß μιας μικρÞς πüλης που εßχε βαρεθεß μÝχρι θανÜτου, επßσης. Αυτüς εßναι ο μüνος τρüπος που θα μποροýσα να το καταλÜβω χωρßς να αποδεχτþ τη γενικÞ θεωρßα üτι Þταν τρελüς.
Οι Ινδοß γεννιοýνται με Ýνστικτο ιππασßας, κωπηλασßας, κυνηγιοý, ψαρÝματος και κολýμβησης. Οι Αμερικανοß γεννιοýνται με Ýνα Ýνστικτο να χαζεýουν με μηχανÝς.
Ο αγþνας εßχε τελειþσει. ¹μουν τελευταßος, κατÜ δÝκα μÝτρα. Χωρßς τον παραμικρü δισταγμü διαμαρτυρÞθηκα και προκÜλεσα τους δρομεßς σε Ýναν Üλλο αγþνα, στην ßδια απüσταση, πßσω. ΑρνÞθηκαν να εξετÜσουν την πρüτασÞ μου, η οποßα αποδεßκνυε, Þξερα, üτι φοβüντουσαν να με αγωνιστοýν. Τους εßπα üτι Þξεραν πολý καλÜ üτι μποροýσα να τους νικÞσω.
ΥπÜρχει λßγη υπερηφÜνεια για τους συγγραφεßς. ΞÝρουν üτι εßναι Üνθρωποι και κÜποια μÝρα θα πεθÜνουν και θα ξεχαστοýν. Γνωρßζοντας üλα αυτÜ, Ýνας συγγραφÝας εßναι ευγενικüς και ευγενικüς üταν Ýνας Üλλος Üνθρωπος εßναι αυστηρüς και αγενÞς.
Εßναι αδýνατο να μην παρατηρÞσουμε üτι ο κüσμος μας βασανßζεται απü αποτυχßα, μßσος, ενοχÞ και φüβο.
Ξεκßνησα να γρÜφω εξαρχÞς γιατß περßμενα να αλλÜξουν τα πÜντα και Þθελα να γρÜφω τα πρÜγματα üπως Þταν. Μüνο λßγα πρÜγματα, φυσικÜ. Λßγο απü το μικρü μου.
Μια μÝρα το απüγευμα του κüσμου, ο σκυθρωπüς θÜνατος θα Ýρθει και θα καθßσει μÝσα σου, και üταν σηκωθεßς να περπατÞσεις, θα εßσαι τüσο σκυθρωπüς üσο ο θÜνατος, αλλÜ αν εßσαι τυχερüς, αυτü θα κÜνει μüνο τη διασκÝδαση καλýτερη και την αγÜπη μεγαλýτερη.
Τι στο διÜολο ψÜχνουν üλοι; Μια διÝξοδος. ¸νας τρüπος για τη σωστÞ διÝξοδο. ¸νας τρüπος να φýγεις. ¸νας τρüπος να πÜει. ¸νας τρüπος να το εßχες, να το Ýχεις βαρεθεß, να τελειþσεις με αυτü. ¸νας αξιοπρεπÞς τρüπος για να τα δþσετε üλα στον δüτη üλων.
Τι μοναχικü και ανüητο πρÜγμα εßναι να εßσαι ΑρμÝνιος συγγραφÝας στην ΑμερικÞ.
ΜερικÝς φορÝς σκÝφτομαι üτι οι πλοýσιοι Üνδρες ανÞκουν σε μια εντελþς Üλλη εθνικüτητα, ανεξÜρτητα απü την πραγματικÞ τους εθνικüτητα. Η εθνικüτητα των πλουσßων.
Ο συγγραφÝας εßναι Ýνας πνευματικüς αναρχικüς, üπως στα βÜθη της ψυχÞς του εßναι κÜθε Üνθρωπος. Εßναι δυσαρεστημÝνος με τα πÜντα και τους πÜντες. Ο συγγραφÝας εßναι ο καλýτερος φßλος üλων και ο μüνος αληθινüς εχθρüς – ο καλüς και μεγÜλος εχθρüς. Οýτε περπατÜ με το πλÞθος οýτε ζητωκραυγÜζει μαζß τους. Ο συγγραφÝας που εßναι συγγραφÝας εßναι Ýνας επαναστÜτης που δεν σταματÜ ποτÝ.
ΚÜθε Üνθρωπος που ζει στον κüσμο εßναι Ýνας ζητιÜνος του ενüς Þ του Üλλου εßδους, κÜθε τελευταßος απü αυτοýς, μεγÜλος και μικρüς. Ο ιερÝας ικετεýει τον Θεü για χÜρη και ο βασιλιÜς ικετεýει κÜτι για κÜτι. ΜερικÝς φορÝς ικετεýει τους ανθρþπους για πßστη, μερικÝς φορÝς ικετεýει τον Θεü να τον συγχωρÞσει. ΚανÝνας Üνθρωπος στον κüσμο δεν μπορεß να Ýχει υπομεßνει δÝκα χρüνια χωρßς να Ýχει ικετεýσει τον Θεü να τον συγχωρÞσει.
Εßδα πλοýσιους ζητιÜνους και φτωχοýς ζητιÜνους, περÞφανους ζητιÜνους και ταπεινοýς ζητιÜνους, χοντροýς ζητιÜνους και αδýνατους ζητιÜνους, υγιεßς ζητιÜνους και Üρρωστους ζητιÜνους, ολüκληρους ζητιÜνους και ανÜπηρους ζητιÜνους, σοφοýς ζητιÜνους και ηλßθιους ζητιÜνους. Εßδα ερασιτÝχνες ζητιÜνους και επαγγελματßες ζητιÜνους. ¸νας επαγγελματßας ζητιÜνος εßναι Ýνας ζητιÜνος που ζητιανεýει για τα προς το ζην.
Οι Üνθρωποι που μισεßτε, λοιπüν, αυτü εßναι το ερþτημα σχετικÜ με αυτοýς τους ανθρþπους: γιατß τους μισεßτε;
Μια γειτονιÜ Ýχει Ýνα εßδος μυστικιστικÞς ταυτüτητας που δýσκολα υποψιÜζεται κανεßς, πüσο μÜλλον παρατηρεß ενþ ζει εκεß, γιατß η ζωÞ καταναλþνει üλο το χρüνο και την προσοχÞ ενüς ανθρþπου. ΑλλÜ εκ των υστÝρων, αργÜ Þ γρÞγορα Ýνας Üνθρωπος θυμÜται μια παλιÜ γειτονιÜ και ξαφνικÜ παρατηρεß üτι υπÞρχε κÜτι φανταστικü στον τüπο.
Οι τυχαßες συναντÞσεις με ζþντες αγßους και γιους σκýλων συνεχßζονται.
Η κüρη μου, πριν γßνει δεκαÝξι, και ειδικÜ πριν γßνει Ýξι, με εξÝπληττε κÜθε μÝρα με την απλÞ ομορφιÜ και γλυκýτητα της αλÞθειας της.
Τα πÜντα και üλοι αργÜ Þ γρÞγορα προσδιορßζονται, ορßζονται και τßθενται σε προοπτικÞ. Η αλÞθεια, üπως πÜντα, εßναι ταυτüχρονα καλýτερη και χειρüτερη απü ü,τι λÝει η λαúκÞ μυθοπλασßα.
Πορτραßτο απü πλαστικÜ καπÜκια στην Αρμενßα
¼λοι πρÝπει να πεθÜνουν, αλλÜ πÜντα πßστευα üτι θα γινüταν μια εξαßρεση στην περßπτωσÞ μου. Και τþρα τι;
Ο ρüλος της τÝχνης εßναι να δημιουργÞσει Ýναν κüσμο που μπορεß να κατοικηθεß.
Δεν νομßζω üτι το γρÜψιμü μου εßναι συναισθηματικü, αν και εßναι πολý συναισθηματικü να εßσαι Üνθρωπος.
Η τÝχνη εßναι αυτü που εßναι ακαταμÜχητο.
ΠροσπαθÞστε üσο το δυνατüν περισσüτερο να εßστε εντελþς ζωντανοß με üλη σας τη δýναμη, και üταν γελÜτε, γελÜστε σαν την κüλαση. Και üταν θυμþνεις, γßνε καλüς και θυμωμÝνος. ΠροσπαθÞστε να εßστε ζωντανοß. Θα πεθÜνεις αρκετÜ σýντομα....
Για μια αιþνια στιγμÞ Þταν ακüμα üλα τα πρÜγματα ταυτüχρονα: το πουλß, το ψÜρι, το τρωκτικü, το ερπετü και ο Üνθρωπος...
Η πιο σταθερÞ συμβουλÞ για Ýναν συγγραφÝα εßναι η εξÞς, νομßζω: ΠροσπαθÞστε να μÜθετε να αναπνÝετε βαθιÜ, να γεýεστε πραγματικÜ το φαγητü üταν τρþτε και üταν κοιμÜστε πραγματικÜ για να κοιμηθεßτε. ΠροσπαθÞστε üσο το δυνατüν περισσüτερο να εßστε εντελþς ζωντανοß με üλη σας τη δýναμη, και üταν γελÜτε, γελÜστε σαν την κüλαση. Και üταν θυμþνεις, γßνε καλüς και θυμωμÝνος. ΠροσπαθÞστε να εßστε ζωντανοß. Θα πεθÜνεις αρκετÜ σýντομα.
Μου φÜνηκε üτι δεν εßχα δικαßωμα να κÜψω Ýνα βιβλßο που δεν εßχα καν διαβÜσει.
Δεν μποροýσα να καταλÜβω τη γλþσσα, δεν μποροýσα να καταλÜβω μια λÝξη σε ολüκληρο το βιβλßο, αλλÜ Þταν κατÜ κÜποιο τρüπο πολý εýγλωττη για να χρησιμοποιηθεß για μια φωτιÜ.
Το μüνο πρÜγμα για το οποßο μπορþ να μιλÞσω εßναι το κρýο, γιατß εßναι το μüνο πρÜγμα που συμβαßνει σÞμερα.
ΒλÝπω τη ζωÞ ως μßα ζωÞ ταυτüχρονα, τüσα εκατομμýρια ταυτüχρονα, σε üλη τη γη.
¸νας Üνθρωπος πρÝπει να προσποιεßται üτι δεν εßναι συγγραφÝας.
Εßμαι εδþ στο μακρινü ΟυÝστ, στο Σαν Φρανσßσκο, σε Ýνα μικρü δωμÜτιο στην Carl Street, γρÜφοντας Ýνα γρÜμμα στους απλοýς ανθρþπους, λÝγοντÜς τους σε απλÞ γλþσσα αυτü που Þδη γνωρßζουν.
Αν Ýχω κÜποια επιθυμßα, εßναι να δεßξω την αδελφοσýνη του ανθρþπου.
Δεν πιστεýω στους αγþνες. Δεν πιστεýω στις κυβερνÞσεις.
ΒλÝπω τη ζωÞ ως μßα ζωÞ ταυτüχρονα, τüσα εκατομμýρια ταυτüχρονα, σε üλη τη γη.
Τα μωρÜ που δεν Ýχουν ακüμη διδαχθεß να μιλοýν καμßα γλþσσα εßναι η μüνη φυλÞ της γης, η φυλÞ του ανθρþπου: üλα τα υπüλοιπα εßναι προσποßηση, αυτü που ονομÜζουμε πολιτισμü, μßσος, φüβος, επιθυμßα για δýναμη.
Αν θÝλω να κÜνω κÜτι, θÝλω να μιλÞσω μια πιο παγκüσμια γλþσσα.
Αυτü εßναι που βγÜζει απü το μυαλü του Ýναν νεαρü συγγραφÝα, αυτÞ η αßσθηση üτι δεν λÝγεται τßποτα.
Εßναι η καρδιÜ του ανθρþπου που προσπαθþ να υπονοÞσω σε αυτü το Ýργο.
¸χω μια αμυδρÞ ιδÝα πþς εßναι να εßσαι ζωντανüς.
Δεν υπÜρχει στρατιþτης. ΒλÝπω τον θÜνατο ως Ýνα ιδιωτικü γεγονüς, την καταστροφÞ του σýμπαντος στον εγκÝφαλο και στις αισθÞσεις ενüς ανθρþπου...ΥπÞρχε Ýνα Üγγιγμα ανησυχßας σε ολüκληρη την ανθρþπινη φυλÞ για το μÝλλον της.
Δεν υπÜρχει ΑμερικÞ και δεν υπÜρχει Αγγλßα, οýτε Γαλλßα, οýτε Ιταλßα. ΥπÜρχει μüνο η γη.
.
Η εθνικÞ ταυτüτητα ενüς ανθρþπου Ýχει να κÜνει περισσüτερο με την προσωπικÞ επßγνωση παρÜ με τη γεωγραφßα.
Πιστεýω üτι υπÜρχουν τρüποι που οι σκοποß τους εßναι η ζωÞ αντß του θανÜτου.
Ολüκληρος ο κüσμος και κÜθε Üνθρωπος σε αυτüν εßναι υπüθεση üλων.
¼λες οι μεγÜλες τÝχνες Ýχουν τρÝλα, και πολλÝς κακÝς τÝχνες την Ýχουν επßσης.
Οι καλοß Üνθρωποι εßναι καλοß επειδÞ Ýχουν φτÜσει στη σοφßα μÝσω της αποτυχßας.
ΑναζητÞστε την καλοσýνη παντοý, και üταν βρεθεß, βγÜλτε την απü την κρυψþνα της και αφÞστε την ελεýθερη και χωρßς ντροπÞ.
Μην ξεχνÜτε üτι κÜποια πρÜγματα μετρÜνε περισσüτερο απü Üλλα.
Δεν Þταν πρωß ακüμα, αλλÜ Þταν καλοκαßρι και με το ξημÝρωμα üχι πολλÜ λεπτÜ γýρω απü τη γωνιÜ του κüσμου Þταν αρκετÜ ελαφρý για να ξÝρω üτι δεν ονειρευüμουν...
ΒρÞκα πολλοýς Üνδρες πους Ýνιωσα βαθιÜ ευγνþμων, αλλÜ 1ος Üνθρωπος που Ýνιωσα σßγουρα συγγενÞς Þταν ο George Bernard Shaw.
¼λα τα ζωντανÜ εßναι μÝρος του καθενüς μας και πολλÜ πρÜγματα που δεν κινοýνται καθþς κινοýμαστε εßναι μÝρος μας. Ο Þλιος εßναι μÝρος μας, η γη, ο ουρανüς, τα αστÝρια, τα ποτÜμια και οι ωκεανοß.
Δεν μπορþ να μισþ για πολý. Δεν αξßζει τον κüπο.
¸νας Üνθρωπος δεν μπορεß να γρÜψει Ýνα ποßημα Þ μια ιστορßα που θα μεταμορφþσει ολüκληρη τη φýση του ανθρþπου, την πραγματικüτητÜ του και την αλÞθεια του, κÜνοντÜς τα μεγαλýτερα και ευγενÝστερα...
Η πραγματικÞ ιστορßα δεν μπορεß ποτÝ να ειπωθεß. Εßναι ανεßπωτο.
Δεν εßμαι αποξενωμÝνος απü τον Θεü, αν και εßμαι Üπιστος σε üλα σχετικÜ με τον Θεü, εκτüς απü τον Θεü απροσδιüριστο, απρüσιτο, μÝσα σε üλους και απρüσεκτο απü üλους.
Ο ηλßθιος εßναι πρÜγματι ο καλüς Üνθρωπος, αλλÜ μüνο επειδÞ δεν ξÝρει κÜτι καλýτερο.
Ενþ προσπαθοýμε να μÜθουμε στα παιδιÜ μας τα πÜντα γýρω απü τη ζωÞ, τα παιδιÜ μÜς μαθαßνουν τι εßναι η ζωÞ.
ΧρειÜζεται πολλÝς πρüβες Ýνας Üνθρωπος για να εßναι ο εαυτüς του.
¼λοι πεθαßνουν, αλλÜ πÜντα πßστευα πως θα γινüταν μια εξαßρεση στη δικÞ μου περßπτωσÞ μου. Και τþρα, τι;
Οι καλοß εßναι καλοß επειδÞ αποκτοýν σοφßα μÝσα απü την αποτυχßα. Αποκτοýμε πολý λßγη σοφßα απü την επιτυχßα, ξÝρετε.
Να θυμÜσαι πως κÜθε Üνθρωπος εßναι μια παραλλαγÞ του εαυτοý σου.
Θα Þθελε να Þταν επιβÜτης σε οτιδÞποτε πÞγαινε οπουδÞποτε, αλλÜ κυρßως σ’ Ýνα καρÜβι.
Η μεγαλýτερη ευτυχßα που μπορεß να Ýχεις εßναι να ξÝρεις üτι η ευτυχßα δεν σου εßναι απαραßτητη.
ΠροσπÜθησε να εßσαι ζωντανüς. Θα πεθÜνεις αρκετÜ σýντομα.
Αγνüησε το προφανÝς, γιατß δεν εßναι αντÜξιο της καθαρÞς ματιÜς και της καλÞς καρδιÜς.
Δεν μ’ αρÝσει να βλÝπω νÝους να πετÜνε τις αλÞθειες τους επειδÞ δεν αξßζουν δεκÜρα στην ελεýθερη αγορÜ.
ΚÜθε Üνθρωπος στον κüσμο εßναι καλýτερος απü κÜποιον Üλλο και üχι τüσο καλüς üσο κÜποιος Üλλος.
ΓρÜφεις Ýνα πετυχημÝνο θεατρικü Ýργο με τον ßδιο τρüπο που γρÜφεις Ýνα αποτυχημÝνο.
ΤελικÜ, το σÞμερα εßναι παντοτινü. Το χθες εßναι ακüμα σημερινü και το αýριο εßναι Þδη σημερινü.
ΕΡΓΑ:
ΜυθιστορÞματα
Η ανθρþπινη κωμωδßα (1943)
Οι περιπÝτειες του ΓουÝσλι ΤζÜκσον (1946)
Ροκ ΓουαγκρÜμ (1951)
Η τßγρη της ΤρÝισι (1952)
The Laughing Matter (Το θÝμα του γÝλιου) (1953)· ανατυπþθηκε ως A Secret Story (1954)
ΜαμÜ, σ' αγαπþ (1956)
ΜπαμπÜ, εßσαι τρελüς (1957)
Αγüρια και κορßτσια μαζß (1963)
Μια μÝρα το απüγευμα του κüσμου (1964)
ΣυλλογÝς διηγημÜτων
Ο τολμηρüς νεαρüς Üνδρας στην ιπτÜμενη τρÜπεζα (1934)
ΕισπνοÞ &; εκπνοÞ (1936)
Τρεις φορÝς τρεις (1936)
ΜικρÜ παιδιÜ (1937)
¸νας ιθαγενÞς Αμερικανüς (1938)
ΑγÜπη, εδþ εßναι το καπÝλο μου (1938)
Το πρüβλημα με τις τßγρεις (1938)
ΕιρÞνη, εßναι υπÝροχο (1939)
Με λÝνε ΑρÜμ (1940)
Οι μýθοι του ΣαρογιÜν (1941)
Αγαπητü μωρü (1944)
Οι Ασσýριοι και Üλλες ιστορßες (1951)
Ολüκληρος ο Voyald και Üλλες ιστορßες (1956)
ΓρÜμματα απü το 74 rue Taitbout, or Don't Go, But If You Must, Say Hello to Everybody (1969)
ΤρÝλλα στην οικογÝνεια (1988)
ΔιηγÞματα
"Το φßδι"
"¸να εßδος παιδιοý Ornery"
"Οι ΦιλιππινÝζοι και ο μÝθυσος"
"Gaston" (Üγνωστη ημερομηνßα)
"Το κολιμπρß που Ýζησε το χειμþνα"
"Σαν μαχαßρι, σαν λουλοýδι, σαν τßποτα στον κüσμο" (1942)
"Ο πενθοýντας"
"Ο μαúντανüς κÞπος"
Το καλοκαßρι του üμορφου λευκοý αλüγου (1938)
ΘεατρικÜ
The Time of Your Life (1939) – νικητÞς του Κýκλου Κριτικþν ΘεÜτρου της ΝÝας Υüρκης και του βραβεßου Ποýλιτζερ για το δρÜμα
Η καρδιÜ μου εßναι στα υψßπεδα (1939)
¸λμερ και Λßλι (1939)
Τρßα Ýργα (1940):
Η καρδιÜ μου εßναι στα ΧÜιλαντς
Ο χρüνος της ζωÞς σας
Το παλιü γλυκü τραγοýδι της αγÜπης
Το παλιü γλυκü τραγοýδι της αγÜπης[46] (1940)
Η αγωνßα των μικρþν εθνþν (1940)
Τσßρκο μετρü (1940)
Γεια σου εκεß Ýξω (1941)
Σε üλους τους τομεßς αýριο το πρωß (1941)
Οι üμορφοι Üνθρωποι (1941)
Κακοß Üνθρωποι στη Δýση (1942)
Σου μιλÜω (1942)
Ερχüμενοι μÝσα απü τη σßκαλη (1942)
Μην τρελαßνεσαι (1947)
Τζιμ ΝτÜντι (1947)
Η σφαγÞ των αθþων (1952)
Το στρεßδι και το μαργαριτÜρι (τηλεοπτικü Ýργο) (1953)
Το κλεμμÝνο μυστικü (1954)
A Midsummer Daydream (Τηλεοπτικü Ýργο) (1955)
Οι κÜτοικοι των σπηλαßων (1958)
Sam, The Higher Jumper Of Them All, Þ η κωμωδßα του Λονδßνου (1960)
Εξþδικος τακτοποιÞθηκε (1960)
ΚρÝμεται γýρω απü το Wabash (1961)
Τα σκυλιÜ Þ η κωμωδßα του Παρισιοý (1969)
ΑρμÝνικα (1971)
Δολοφονßες (1974)
Ιστορßες απü τους δρüμους της ΒιÝννης (1980)
Μια αρμενικÞ τριλογßα (1986)
Ο μαúντανüς κÞπος (1992)
Απομνημονεýματα, δοκßμια και Üλλα γραπτÜ
Hilltop Ρþσοι στο Σαν Φρανσßσκο (1941)
Ο ποδηλÜτης στο ΜπÝβερλι Χιλς (1952)
Εδþ Ýρχεται, εκεß πηγαßνει, ξÝρεις ποιος (1961)
Me: A Modern Masters Book for Children (1963), εικονογρÜφηση Murray Tinkelman
Δεν πεθαßνω (1963)
Short Drive, Γλυκü Üρμα (1966)
ΜÝρες ζωÞς και θανÜτου και απüδραση στο φεγγÜρι (1970)
ΜÝρη üπου Ýχω κÜνει χρüνο (1972)
Οι γιοι Ýρχονται και φεýγουν, οι μητÝρες κρÝμονται για πÜντα (1976)
Τυχαßες συναντÞσεις (1978)
Νεκρολογßες (1979)
ΓεννÞσεις (1983)
Ανθολογßες
Η χαρωπÞ και μελαγχολικÞ ροÞ (Faber, 1938)
48 ιστορßες Saroyan (Avon, 1942)
Καλýτερες ιστορßες του William Saroyan (Faber, 1945)
The Saroyan Special: Selected Short Stories (Harcourt Brace, 1948)
ΑγÜπη (Lion Library, 1955)
The William Saroyan Reader (ΒραζιλιÜνος, 1958; Οδüφραγμα, 1994)
ΣυνÞθιζα να πιστεýω üτι εßχα για πÜντα, τþρα δεν εßμαι τüσο σßγουρος (Cowles, 1968)
Ο Üνθρωπος με την καρδιÜ στα υψßπεδα και Üλλες ιστορßες (Dell, 1968)
Το üνομÜ μου εßναι Saroyan (Coward-McCann, 1983)
ΣαρογιÜν: Ο νÝος αναγνþστης Saroyan (Donald S. Ellis, 1984)
Ο Üνθρωπος με την καρδιÜ στα υψßπεδα και Üλλες πρþιμες ιστορßες (New Directions, 1989)
Fresno Stories (ΝÝες Κατευθýνσεις, 1994)
Saroyan: Τα βασικÜ (ΑκμÞ, 2005)
Ποßημα
Me (The Saturday Evening Post, 9 ΜÜρτη 1963, εικονογρÜφηση Murray Tinkelman)
Τραγοýδια
Come On-a My House, επιτυχßα για τη Rosemary Clooney, βασισμÝνη σε Ýνα αρμÝνικο λαúκü τραγοýδι, γραμμÝνο με τον ξÜδερφü του, Ross Bagdasarian, αργüτερα ιμπρεσÜριο του Alvin and the Chipmunks.
Eat, Eat, Eat (λüγια & μουσικÞ) που τραγοýδησε ο Danny Kaye με την ορχÞστρα Vic Schoen
========================
Ο ¢ντρας Με Τη ΚαρδιÜ Του Στα ΧÜιλαντς
Το 1914, στα οýτε 6 χρονþν, Ýνας ηλικιωμÝνος Üντρας κατÝβηκε την Λεωφüρο Σαν Μπενßτο παßζοντας σüλο σε σÜλπιγγα και σταμÜτησε μπρος στο σπßτι μας.
¸τρεξα Ýξω απü την αυλÞ και στÜθηκα στο πεζοδρüμιο περιμÝνοντÜς τον ν' αρχßσει να παßζει ξανÜ, αλλÜ δεν το Ýκανε. Εßπα, σßγουρα θα Þθελα να σε ακοýσω να παßζεις Üλλη μελωδßα, και εßπε, ΝεαρÝ, μπορεßς να φÝρεις Ýνα ποτÞρι νερü για Ýναν ηλικιωμÝνο Üντρα του οποßου η καρδιÜ δεν εßναι εδþ, αλλÜ στα Highlands;
Ποια Highlands; εßπα.
Τα Highlands της Σκωτßας, εßπε ο ηλικιωμÝνος. Μπορεßς εσý;
Τι κÜνει η καρδιÜ σου στα Highlands της Σκωτßας; εßπα.
Η καρδιÜ μου θρηνεß εκεß, εßπε ο ηλικιωμÝνος. Μπορεßς να μου φÝρεις Ýνα ποτÞρι δροσερü νερü;
Ποý εßναι η μητÝρα σου; εßπα.
Η μητÝρα μου εßναι στην ΤÜλσα της Οκλαχüμα, εßπε ο ηλικιωμÝνος, αλλÜ η καρδιÜ της δεν εßναι.
Ποý εßναι η καρδιÜ της; εßπα.
Στα Highlands της Σκωτßας, εßπε ο ηλικιωμÝνος. ΔιψÜω πολý, νεαρÝ.
Γιατß τα μÝλη της οικογÝνειÜς σου αφÞνουν πÜντα τις καρδιÝς τους στα υψßπεδα; εßπα.
¸τσι εßμαστε, εßπε ο γÝρος. ΣÞμερα εßμαστε εδþ και αýριο φεýγουμε.
ΣÞμερα εßμαστε εδþ και αýριο φεýγουμε; εßπα. Πþς το καταλαβαßνεις;
Ζωντανοß τη μια στιγμÞ και νεκροß την επüμενη, εßπε ο γÝρος.
Ποý εßναι η μητÝρα της μητÝρας σου; εßπα.
Εßναι πÜνω στο Βερμüντ, σε μια μικρÞ πüλη που ονομÜζεται ΓουÜιτ Ρßβερ, αλλÜ η καρδιÜ της δεν εßναι, εßπε ο γÝρος.
Εßναι κι η καημÝνη, γÝρικη, μαραμÝνη καρδιÜ της στα υψßπεδα; εßπα.
Ακριβþς στα υψßπεδα, εßπε ο γÝρος. Γιε μου, πεθαßνω απü δßψα.
Ο πατÝρας μου βγÞκε στη βερÜντα και βρυχÞθηκε σα λιοντÜρι που μüλις ξýπνησε απü κακÜ üνειρα.
Τζüνι, φýγε μακρυÜ απ' αυτü τον καημÝνο γÝρο. ΦÝρε του μια κανÜτα νερü πριν πÝσει και πεθÜνει. Ποý στο καλü εßναι οι τρüποι σου;
Δεν μπορεß κανεßς να προσπαθÞσει να μÜθει κÜτι απü Ýναν ταξιδιþτη ποý και ποý; εßπα.
ΦÝρε στον γÝρο λßγο νερü, εßπε ο πατÝρας μου. ΘεÝ μου, μη στÝκεσαι εκεß σα κοýκλα. ΦÝρε του Ýνα ποτü πριν πÝσει και πεθÜνει.
ΦÝρε του Ýνα ποτü, εßπα. Δεν κÜνεις τßποτα.
Δεν κÜνω τßποτα; εßπε ο πατÝρας μου. Μα, Τζüνι, ξÝρεις, ΘεÝ μου, λοιπüν, φτιÜχνω νÝο ποßημα στο μυαλü μου.
Πþς νομßζεις üτι ξÝρω; εßπα. ΣτÝκεσαι εκεß στη βερÜντα με τα μανßκια σου σηκωμÝνα. Πþς νομßζεις üτι το ξÝρω;
Λοιπüν, θα Ýπρεπε να ξÝρεις, εßπε ο πατÝρας μου.
ΚαλησπÝρα, εßπε ο γÝρος στον πατÝρα μου. Ο γιος σου μου λÝει πüσο καθαρü και δροσερü εßναι το κλßμα σ' αυτÜ τα μÝρη.
(Ιησοý ΧριστÝ, σκÝφτηκα, δεν εßπα ποτÝ σε αυτüν τον γÝρο τßποτα για το κλßμα. Απü ποý τα παßρνει αυτÜ;)
ΚαλησπÝρα, εßπε ο πατÝρας μου. Δεν θα 'ρθεις να ξεκουραστεßς λßγο; Θα 'τανε τιμÞ μας να σ' Ýχουμε στο τραπÝζι μας για λßγο μεσημεριανü.
Κýριε, εßπε ο γÝρος, πεινÜω. Θα μπω αμÝσως.
Μπορεßς να παßξεις το "Πιες για μÝνα μüνο με τα μÜτια σου"; εßπα στον γÝρο. Θα 'θελα πολý να σ' ακοýσω να παßζεις αυτü το τραγοýδι στη σÜλπιγγα. Αυτü το τραγοýδι εßναι το αγαπημÝνο μου. ΥποθÝτω üτι μ' αρÝσει αυτü το τραγοýδι πιüτερο απ' οποιοδÞποτε Üλλο στον κüσμο.
Γιε μου, εßπε ο γÝρος, üταν φτÜσεις στην ηλικßα μου, θα ξÝρεις üτι τα τραγοýδια δεν εßναι σημαντικÜ, το ψωμß εßναι το πιο σημαντικü.
ΤÝλος πÜντων, εßπα, θα 'θελα πολý να σ' ακοýσω να παßζεις αυτü το τραγοýδι.
Ο γÝρος ανÝβηκε στη βερÜντα κι Ýδωσε τα χÝρια με τον πατÝρα μου.
ΟνομÜζομαι ΤζÜσπερ ΜακΓκρÝγκορ, εßπε. Εßμαι ηθοποιüς.
Χαßρομαι πολý που σε γνωρßζω, εßπε ο πατÝρας μου. Τζüνι, φÝρε στον κýριο ΜακΓκρÝγκορ μια κανÜτα νερü..
ΠÞγα στο πηγÜδι, Ýριξα λßγο δροσερü νερü σε κανÜτα και τη πÞγα στο γÝρο. ¹πιε ολüκληρη τη κανÜτα με μεγÜλη γουλιÜ. ΜετÜ κοßταξε γýρω του το τοπßο, τον ουρανü και μακρυÜ, στη Λεωφüρο Σαν Μπενßτο, üπου ο απογευματινüς Þλιος Üρχιζε να δýει.
Υπολογßζω üτι εßμαι πÝντε χιλιÜδες μßλια μακριÜ απü το σπßτι, εßπε. Νομßζεις üτι θα μποροýσαμε να φÜμε λßγο ψωμß με τυρß για να κρατÞσω το σþμα και το πνεýμα μου ενωμÝνο;
Τζüνι, εßπε ο πατÝρας μου, τρÝξε κÜτω στο μπακÜλη και πÜρε Ýνα καρβÝλι γαλλικü ψωμß και μισü κιλü τυρß.
Δþσε μου τα λεφτÜ, εßπα.
Πες στον κýριο Κüσακ να μας δþσει πßστωση, εßπε ο πατÝρας μου. Δεν Ýχω οýτε δεκÜρα, Τζüνι.
Δεν θα μας δþσει πßστωση, εßπα. Ο κýριος Κüσακ Ýχει κουραστεß να μας δßνει πßστωση. "Εßναι θυμωμÝνος μαζß μας". ΛÝει üτι δεν δουλεýουμε και δεν πληρþνουμε ποτÝ τους λογαριασμοýς μας. Του χρωστÜμε σαρÜντα σεντς.
ΠÞγαινε εκεß κÜτω και διαφþνησε, εßπε ο πατÝρας μου. ΞÝρεις üτι αυτÞ εßναι η δουλειÜ σου.
Δεν ακοýει τη λογικÞ, εßπα. Ο κýριος Κüσακ λÝει üτι δεν ξÝρει τßποτα για τßποτα, το μüνο που θÝλει εßναι τα σαρÜντα σεντς.
ΠÞγαινε εκεß κÜτω και βÜλ' τον να σου δþσει Ýνα καρβÝλι ψωμß και μισü κιλü τυρß, εßπε ο πατÝρας μου. Μπορεßς να το κÜνεις, Τζüνι.
ΠÞγαινε εκεß κÜτω, εßπε ο γÝρος, και πες στον κýριο Κüσακ να σου δþσει Ýνα καρβÝλι ψωμß και μισü κιλü τυρß, γιε μου.
Προχþρα, Τζüνι, εßπε ο πατÝρας μου. Δεν Ýχεις παραλεßψει ακüμα να φýγεις απü εκεßνο το μαγαζß με τροφÞ, και θα γυρßσεις εδþ σε δÝκα λεπτÜ με φαγητü κατÜλληλο για βασιλιÜ.
Δεν ξÝρω, εßπα. Ο κýριος Κüσακ λÝει üτι προσπαθοýμε να τον κÜνουμε να γελÜσει. ΘÝλει να μÜθει τι εßδους δουλειÜ κÜνεις.
Λοιπüν, πες του το, εßπε ο πατÝρας μου. Δεν Ýχω τßποτα να κρýψω. ΓρÜφω ποßηση. Πες στον κýριο ΚοσÜκ üτι γρÜφω ποßηση μÝρα νýχτα.
ΕντÜξει, εßπα, αλλÜ δεν νομßζω üτι θα εντυπωσιαστεß πολý. Μου λÝει ποτÝ δεν βγαßνεις Ýξω üπως οι Üλλοι Üνεργοι και να ψÜχνεις για δουλειÜ. ΛÝει üτι εßσαι τεμπÝλης κι Üχρηστος.
ΠÞγαινε εκεß κÜτω και πες του üτι εßναι τρελλüς, Τζüνι, εßπε ο πατÝρας μου. ΠÞγαινε εκεß κÜτω και πες σ' αυτü τον τýπο üτι ο πατÝρας σου εßναι Ýνας απü τους μεγαλýτερους Üγνωστους ποιητÝς που ζοýνε.
Μπορεß να μην τον νοιÜζει, εßπα, αλλÜ θα πÜω. Θα κÜνω ü,τι καλýτερο μπορþ. Δεν Ýχουμε τßποτα στο σπßτι;
Μüνο ποπ κορν, εßπε ο πατÝρας μου. Τρþμε ποπ κορν 4ς συνεχüμενες μÝρες τþρα, Τζüνι. ΠρÝπει να πÜρεις ψωμß και τυρß αν περιμÝνεις να τελειþσω αυτü το μακρý ποßημα.
Θα κÜνω ü,τι καλýτερο μπορþ, εßπα.
Μην αργÞσεις, εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ. Εßμαι πÝντε χιλιÜδες μßλια μακριÜ απü το σπßτι.
Θα τρÝξω μÝχρι τÝλους, εßπα.
Αν βρεις λεφτÜ στο δρüμο, εßπε ο πατÝρας μου, θυμÞσου üτι θα τα πÜμε μισÜ-μισÜ.
ΕντÜξει, εßπα.
¸τρεξα μÝχρι το μαγαζß του κυρßου Κüσακ αλλÜ δε βρÞκα λεφτÜ στο δρüμο οýτε δεκÜρα. ΜπÞκα στο κατÜστημα κι ο κ. ΚοσÜκ Üνοιξε τα μÜτια του.
Κýριε ΚοσÜκ, εßπα, αν Þσασταν στη Κßνα και δεν εßχατε Ýναν φßλο στον κüσμο και χρÞματα, θα περιμÝνατε απü κÜποιον Χριστιανü εκεß πÝρα να σας δþσει μια λßβρα ρýζι, Ýτσι δεν εßναι;
Τι θÝλετε; εßπε ο κ. ΚοσÜκ.
ΘÝλω απλþς να μιλÞσουμε λßγο, εßπα. Θα περιμÝνατε απü κÜποιο μÝλος της ¢ριας φυλÞς να σας βοηθÞσει λßγο, Ýτσι δεν εßναι, κýριε ΚοσÜκ;
Πüσα χρÞματα Ýχετε; εßπε ο κ. ΚοσÜκ.
Δεν εßναι θÝμα χρημÜτων, κýριε ΚοσÜκ, εßπα. ΜιλÜω για το üτι βρßσκομαι στη Κßνα και χρειÜζομαι τη βοÞθεια της λευκÞς φυλÞς.
Δεν ξÝρω τßποτα για το τßποτα, εßπε ο κ. ΚοσÜκ.
Πþς θα νιþθατε στη Κßνα Ýτσι; εßπα.
Δεν ξÝρω, εßπε ο κ. ΚοσÜκ. Τι θα Ýκανα στη Κßνα;
Λοιπüν, εßπα, θα Ýρχεσαι εκεß για επßσκεψη, και θα πεινÜς, και δεν θα Ýχεις κανÝναν φßλο στον κüσμο. Δεν θα περßμενες απü Ýναν καλü Χριστιανü να σε διþξει χωρßς οýτε μια λßβρα ρýζι, Ýτσι δεν εßναι, κýριε ΚοσÜκ;
ΥποθÝτω πως üχι, εßπε ο κýριος ΚοσÜκ, αλλÜ δεν εßσαι στη Κßνα, Τζüνι κι οýτε ο μπαμπÜς σου εßναι. Εσý Þ ο μπαμπÜς σου πρÝπει να βγεßτε Ýξω να εργαστεßτε κÜποια στιγμÞ στη ζωÞ σας, οπüτε καλýτερα να ξεκινÞσετε τþρα. Δεν πρüκειται να σας δþσω Üλλα ψþνια με πßστωση επειδÞ ξÝρω üτι δεν θα με πληρþσετε.
Κýριε ΚοσÜκ, εßπα, με παρεξηγεßτε: Δεν μιλþ για μερικÜ ψþνια. Μιλþ για üλους αυτοýς τους ειδωλολÜτρες γýρω σας στη Κßνα και για σας που πεινÜτε και πεθαßνετε.
ΑυτÞ δεν εßναι Κßνα, εßπε ο κýριος ΚοσÜκ. ΠρÝπει να βγεßτε Ýξω και να βγÜλετε τα προς το ζην σ' αυτÞ τη χþρα. ¼λοι εργÜζονται στην ΑμερικÞ.
Κýριε ΚοσÜκ, εßπα, ας υποθÝσουμε üτι χρειαζüσασταν Ýνα καρβÝλι γαλλικü ψωμß και μια λßβρα τυρß για να κρατηθεßτε ζωντανοß στον κüσμο, θα διστÜζατε να ζητÞσετε αυτÜ τα πρÜγματα απü Ýναν Χριστιανü ιεραπüστολο;
Ναι, θα το Ýκανα, εßπε ο κýριος ΚοσÜκ. Θα ντρεπüμουν να ρωτÞσω.
Ακüμα κι αν Þξερες üτι θα του επÝστρεφες δýο καρβÝλια ψωμß και δýο κιλÜ τυρß; εßπα. Ακüμα και τüτε;
Ακüμα και τüτε, εßπε ο κ. ΚοσÜκ.
Μην εßστε Ýτσι, κ. ΚοσÜκ, εßπα. ΑυτÜ εßναι ηττοπαθεßς δηλþσεις και το ξÝρετε. Μα, το μüνο πρÜγμα που θα σας συνÝβαινε θα Þταν ο θÜνατος. Θα πεθÜνετε εκεß Ýξω στη Κßνα, κ. ΚοσÜκ.
Δεν θα με Ýνοιαζε αν θα το Ýκανα, εßπε ο κ. ΚοσÜκ, εσεßς κι ο μπαμπÜς σας πρÝπει να πληρþσετε για ψωμß και τυρß. Γιατß δεν βγαßνετε Ýξω να βρεßτε δουλειÜ εσý κι ο μπαμπÜς σου;
Κýριε ΚοσÜκ, εßπα, πþς εßστε, τÝλος πÜντων;
Εßμαι καλÜ, Τζüνι, εßπε ο κ. ΚοσÜκ. Εσεßς πþς εßστε;
Δεν θα μποροýσε να εßναι καλýτερα, κ. ΚοσÜκ", εßπα. Πþς εßναι τα παιδιÜ;
ΚαλÜ, εßπε ο κ. ΚοσÜκ. Ο ΣτÝπαν αρχßζει να περπατÜ τþρα.
Αυτü εßναι υπÝροχο, εßπα. Πþς εßναι η ¢ντζελα;
Η ¢ντζελα αρχßζει να τραγουδÜ, εßπε ο κ. ΚοσÜκ.
Πþς εßναι η γιαγιÜ σας; Νιþθει καλÜ, εßπα.
Αρχßζει κι αυτÞ να τραγουδÜ. ΛÝει üτι θα προτιμοýσε να 'ναι σταρ της üπερας παρÜ βασßλισσα.
Τι κÜνει η ΜÜρτα, η σýζυγüς σας, κýριε Κüζακ;
Ω, τÝλεια, εßπε ο κýριος Κüζακ.
Δεν μπορþ να σας περιγρÜψω πüσο χαßρομαι που ακοýω üτι üλα εßναι καλÜ στο σπßτι σας, εßπα. ΞÝρω üτι ο ΣτÝπαν θα γßνει Ýνας σπουδαßος Üνθρωπος κÜποια μÝρα.
Το ελπßζω, εßπε ο κýριος Κüσακ. Θα τον στεßλω κατευθεßαν στο λýκειο και θα φροντßσω να 'ει κÜθε ευκαιρßα που δεν εßχα εγþ. Δεν θÝλω να ανοßξει παντοπωλεßο.
¸χω μεγÜλη εμπιστοσýνη στον ΣτÝπαν, εßπα.
Τι θÝλετε, Τζüνι; εßπε ο κýριος Κüσακ. Και πüσα χρÞματα Ýχετε;
Κýριε Κüσακ, εßπα, ξÝρετε üτι δεν Þρθα για ν' αγορÜσω τßποτα. ΞÝρετε üτι μου αρÝσει η Þσυχη φιλοσοφικÞ συζÞτηση μαζß σας ποý και ποý. Δþστε μου Ýνα καρβÝλι γαλλικü ψωμß και μισü κιλü τυρß.
ΠρÝπει να πληρþσετε μετρητÜ, Τζüνι, εßπε ο κýριος Κüσακ.
Και η ¸στερ, εßπα. Πþς εßναι η üμορφη κüρη σας, η ¸στερ;
Η ¸στερ εßναι καλÜ, Τζüνι, εßπε ο κýριος Κüσακ, αλλÜ πρÝπει να πληρþσετε μετρητÜ. Εσεßς κι ο μπαμπÜς σου εßστε οι χειρüτεροι πολßτες σ' üλη αυτÞ τη κομητεßα.
Χαßρομαι που η ¸στερ εßναι καλÜ, κýριε Κüσακ, εßπα. Ο ΤζÜσπερ ΜακΓκρÝγκορ επισκÝπτεται το σπßτι μας. Εßναι σπουδαßος ηθοποιüς.
Δεν Ýχω ξανακοýσει γι' αυτüν, εßπε ο κýριος Κüσακ.
Κι Ýνα μπουκÜλι μπýρα για τον κýριο ΜακΓκρÝγκορ, εßπα.
Δεν μπορþ να σας δþσω Ýνα μπουκÜλι μπýρα, εßπε ο κýριος Κüσακ.
Σßγουρα μπορεßτε, εßπα.
Δεν μπορþ, εßπε ο κýριος Κüσακ. Θα σας δþσω Ýνα καρβÝλι μπαγιÜτικο ψωμß και μια λßβρα τυρß, αλλ' αυτü εßναι üλο. Τι εßδους δουλειÜ κÜνει ο μπαμπÜς σας üταν εργÜζεται, Τζüνι;
Ο πατÝρας μου γρÜφει ποßηση, κýριε Κüσακ, εßπα. ΑυτÞ εßναι η μüνη δουλειÜ που κÜνει ο πατÝρας μου. Εßναι Ýνας απü τους μεγαλýτερους ποιητÝς στον κüσμο.
Πüτε παßρνει λεφτÜ; εßπε ο κýριος Κüσακ.
ΠοτÝ δεν παßρνει λεφτÜ, εßπα. Δεν μπορεßς να φας και το κÝικ σου.
Δεν μου αρÝσει αυτü το εßδος δουλειÜς, εßπε ο κýριος Κüσακ. Γιατß ο μπαμπÜς σου δεν δουλεýει üπως üλοι οι Üλλοι, Τζüνι;
Δουλεýει πιο σκληρÜ απ' üλους τους Üλλους, εßπα. Ο πατÝρας μου δουλεýει 2 φορÝς πιο σκληρÜ απü τον μÝσο Üνθρωπο.
Λοιπüν, μου χρωστÜς 55 σεντς, Τζüνι, εßπε ο κýριος Κüσακ. Θα σου δþσω μερικÜ πρÜγματα αυτÞ τη φορÜ, αλλÜ ποτÝ ξανÜ.
Πες στην ¸στερ üτι την αγαπþ, εßπα.
ΕντÜξει, εßπε ο κýριος Κüσακ.
Αντßο, κýριε Κüσακ, εßπα.
Αντßο, Τζüνι, εßπε ο κýριος Κüσακ.
¸τρεξα πßσω στο σπßτι με το καρβÝλι γαλλικü ψωμß και τη λßβρα τυρß.
Ο πατÝρας μου κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ Þτανε στο δρüμο περιμÝνοντας να δουν αν θα γýριζα με φαγητü. ¸τρεξαν μισü τετρÜγωνο προς το μÝρος μου κι üταν εßδαν üτι Þταν φαγητü, μου κÜνανε νüημα στο σπßτι üπου περßμενε η γιαγιÜ μου. ¸τρεξε μÝσα στο σπßτι για να στρþσει το τραπÝζι.
¹ξερα üτι θα το 'κανες, εßπε ο πατÝρας μου.
Κι εγþ, εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ.
ΛÝει üτι πρÝπει να του πληρþσουμε 55 σεντς, εßπα. ΛÝει üτι δεν πρüκειται να μας δþσει Üλλα πρÜγματα με πßστωση.
ΑυτÞ εßναι η γνþμη του, εßπε ο πατÝρας μου. Για τι μιλÞσατε, Τζüνι;
Πρþτα μßλησα για το üτι πεινÜω κι üτι εßμαι στο κατþφλι του θανÜτου στη Κßνα, εßπα, και μετÜ ρþτησα για την οικογÝνεια.
Πþς εßναι üλοι; εßπε ο πατÝρας μου.
ΚαλÜ, εßπα.
¸τσι üλοι μπÞκαμε μÝσα και φÜγαμε το καρβÝλι ψωμß και την λßβρα τυρß, και Þπιαμε ο καθÝνας μας δýο Þ τρßα λßτρα νερü κι αφοý εξαφανßστηκε κÜθε ψßχουλο ψωμιοý, ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ Üρχισε να κοιτÜι γýρω στη κουζßνα για να δει αν υπÞρχε κÜτι Üλλο να φÜει.
Αυτü το πρÜσινο κουτß εκεß πÜνω, εßπε. Τι εßναι εκεß μÝσα, Τζüνι;
ΜπÜρες, εßπα.
Αυτü το ντουλÜπι, εßπε. ΥπÜρχει κÜτι βρþσιμο εκεß μÝσα, Τζüνι;
Τριζüνια, εßπα.
Αυτü το μεγÜλο βÜζο στη γωνßα εκεß, Τζüνι, εßπε. Τι καλü εßναι εκεß μÝσα;
¸χω Ýνα γüφερ σ' αυτü το βÜζο, εßπα.
Λοιπüν, εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ, θα μποροýσα να φÜω λßγο βραστü γüφερ φßδι με üλη μου τη δýναμη, Τζüνι.
Δεν μπορεßς να 'χεις αυτü το φßδι, εßπα.
Γιατß üχι, Τζüνι; εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ. Γιατß üχι, γιε μου; ¸χω ακοýσει για ωραßους ιθαγενεßς της Βüρνεο που τρþνε φßδια κι ακρßδες. Δεν Ýχεις μισÞ ντουζßνα χοντρÝς ακρßδες τριγýρω, Ýτσι δεν εßναι, Τζüνι;
Μüνο τÝσσερις, εßπα.
Λοιπüν, βγÜλ' τες Ýξω, Τζüνι, εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ κι αφοý χορτÜσουμε, θα σου παßξω το "Πιες για μÝνα μüνο με τα μÜτια σου" στη σÜλπιγγα". ΠεινÜω πολý, Τζüνι.
Κι εγþ, εßπα, αλλÜ δεν πρüκειται να σκοτþσεις αυτü το φßδι.
Ο πατÝρας μου καθüτανε στο τραπÝζι με το κεφÜλι στα χÝρια του κι ονειρευüταν. Η γιαγιÜ μου περπατοýσε μÝσα στο σπßτι, τραγουδþντας Üριες απü τον Πουτσßνι. Καθþς περιπλανιüμουνα στους δρüμους, βρυχιüταν στα ιταλικÜ.
Τι θα λÝγατε για λßγη μουσικÞ; εßπε ο πατÝρας μου. Νομßζω üτι το αγüρι θα Þταν ενθουσιασμÝνο.
Σßγουρα θα το Ýκανα, κýριε ΜακΓκρÝγκορ, εßπα.
ΕντÜξει, Τζüνι, εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ.
¸τσι σηκþθηκε κι Üρχισε να φυσÜ τη σÜλπιγγα και φυσοýσε πιο δυνατÜ απü οποιονδÞποτε Üνθρωπο που φυσοýσε ποτÝ σÜλπιγγα κι οι Üνθρωποι για μßλια τριγýρω τον Üκουσαν κι ενθουσιÜστηκαν. 18 γεßτονες συγκεντρþθηκαν μπρος στο σπßτι μας και χειροκρüτησαν üταν ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ τελεßωσε το σüλο. Ο πατÝρας μου οδÞγησε τον κýριο ΜακΓκρÝγκορ Ýξω στη βερÜντα και εßπε: Καλοß γεßτονες και φßλοι, θÝλω να γνωρßσετε τον ΤζÜσπερ ΜακΓκρÝγκορ, τον μεγαλýτερο σαιξπηρικü ηθοποιü της εποχÞς μας.
Οι καλοß γεßτονες και φßλοι δεν εßπανε τßποτα και ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ εßπε: ΘυμÜμαι τη 1η μου εμφÜνιση στο Λονδßνο το 1867 σα να 'τανε χθες, και συνÝχισε με την ιστορßα της καρριÝρας του. Ο Ρουφ ¢πλεú ο ξυλουργüς εßπε: Τι θα λÝγατε για λßγη ακüμα μουσικÞ, κýριε ΜακΓκρÝγκορ κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ εßπε: ¸χετε Ýνα αυγü στο σπßτι σας;
Σßγουρα Ýχω, εßπε ο Ρουφ. ¸χω 12 αυγÜ στο σπßτι μου.
Θα σε βολεýε να πας να πÜρεις Ýνα απü αυτÜ τα 12 αυγÜ; εßπε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ. ¼ταν γυρßσεις θα παßξω τραγοýδι που θα κÜνει τη καρδιÜ σου να χοροπηδÞσει απü χαρÜ και λýπη.
Εßμαι Þδη καθ' οδüν, εßπε ο Ροýφ και πÞγε σπßτι να πÜρει Ýνα αυγü.
Ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ ρþτησε τον Τομ ΜπÝικερ αν εßχε λßγο λουκÜνικο στο σπßτι του κι ο Τομ εßπε üτι εßχε κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ ρþτησε τον Τομ αν θα 'τανε βολικü για τον Τομ να πÜει να πÜρει αυτü το μικρü κομμÜτι λουκÜνικου και να γυρßσει μαζß του. ¼ταν ο Τομ επÝστρεφε, ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ θα 'παιζε τραγοýδι στη σÜλπιγγα που θ' Üλλαζε ολüκληρη την ιστορßα της ζωÞς του Τομ. Κι ο Τομ πÞγε σπßτι για το λουκÜνικο κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ ρþτησε τον καθÝνα απü τους 18 καλοýς γεßτονες και φßλους αν εßχε κÜτι μικρü κι ωραßο να φÜει στο σπßτι του κι ο καθÝνας εßπε üτι εßχε κι ο καθÝνας πÞγε στο σπßτι του για να πÜρει το μικρü κι ωραßο πρÜγμα να φÜει, οπüτε ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ Ýπαιξε το τραγοýδι που εßπε üτι θα Þτανε τüσο υπÝροχο να το ακοýσει κι üταν üλοι οι καλοß γεßτονες και φßλοι επÝστρεψαν στο σπßτι μας με üλα τα μικρÜ κι ωραßα πρÜγματα να φÜμε, ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ σÞκωσε τη σÜλπιγγα στα χεßλη του κι Ýπαιξε το "Η ΚαρδιÜ μου στα ΧÜιλαντς, η ΚαρδιÜ μου δεν εßναι Εδþ" κι ο καθÝνας απü τους καλοýς γεßτονες και φßλους Ýκλαψε κι επÝστρεψε στο σπßτι του κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ πÞρε üλα τα καλÜ πρÜγματα στη κουζßνα κι η οικογÝνειÜ μας γλÝντησε κι Þπιε κι Þτανε χαροýμενη: Ýνα αυγü, λουκÜνικο, 12 φρÝσκα κρεμμυδÜκια, 2 εßδη τυριοý, βοýτυρο, 2 εßδη ψωμιοý, βραστÝς πατÜτες, φρÝσκες ντομÜτες, Ýνα πεπüνι, τσÜι και πολλÜ Üλλα καλÜ πρÜγματα να φÜμε, και φÜγαμε κι οι κοιλιÝς μας πρηστÞκανε κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ εßπε: Κýριε, αν εßναι üλα το ßδιο για σÜς, θα Þθελα να μεßνω στο σπßτι σας για λßγο, τις επüμενες μÝρες κι ο πατÝρας μου εßπε, Κýριε, το σπßτι μου εßναι και δικü σας κι ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ Ýμεινε στο σπßτι μας 17 μÝρες και 17 νýχτες και το απüγευμα της 18ης μÝρας Ýνας Üντρας απü το Γηροκομεßο Þρθε στο σπßτι μας κι εßπε, ΨÜχνω τον ΤζÜσπερ ΜακΓκρÝγκορ, τον ηθοποιü κι ο πατÝρας μου εßπε, Τι θÝλετε;
Εßμαι απü το Γηροκομεßο, εßπε ο νεαρüς, "και θÝλω ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ να επιστρÝψει στο σπßτι μας επειδÞ ανεβÜζουμε την ετÞσια παρÜστασÞ μας σε 2 βδομÜδες και χρειαζüμαστε Ýναν ηθοποιü.
Ο κýριος ΜακΓκρÝγκορ σηκþθηκε απü το πÜτωμα üπου ονειρευüταν κι Ýφυγε με τον νεαρü και το επüμενο απüγευμα, üταν πεινοýσε πολý, ο πατÝρας μου εßπε, Τζüνι, πÞγαινε κÜτω στο μαγαζß του κυρßου Κüσακ και πÜρε κÜτι να φας. ΞÝρω üτι μπορεßς να το κÜνεις, Τζüνι. ΠÜρε ü,τι μπορεßς.
Ο κýριος Κüσακ θÝλει πενÞντα πÝντε σεντς, εßπα. Δεν θα μας δþσει τßποτα παραπÜνω χωρßς χρÞματα.
ΠÞγαινε εκεß κÜτω, Τζüνι, εßπε ο πατÝρας μου. ΞÝρεις üτι μπορεßς να πεßσεις αυτüν τον καλü ΣλοβÜκο κýριο να σου δþσει λßγο φαγητü. ¸τσι κατÝβηκα στο μαγαζß του κυρßου Κüσακ και Ýπιασα το θÝμα με τα κινÝζικα εκεß που το εßχα αφÞσει κι Þταν αρκετÜ δýσκολο για μÝνα να φýγω απü το μαγαζß μ' Ýνα κουτß σπüρους πουλιþν και μισü κουτß σιρüπι σφενδÜμου, αλλÜ το 'κανα, κι ο πατÝρας μου εßπε, Τζüνι, αυτü το εßδος φαγητοý θα εßναι αρκετÜ επικßνδυνο για την ηλικιωμÝνη κυρßα και το πρωß ακοýσαμε τη γιαγιÜ μου να τραγουδÜ σαν καναρßνι κι ο πατÝρας μου εßπε, Πþς στο καλü μπορþ να γρÜφω σπουδαßα ποßηση με σπüρους πουλιþν;
.................................................................
ΓραμμÝνη Αýγουστο του 1935, μετÜ τη 1η μου επßσκεψη στην Ευρþπη, πιστεýω üτι αυτÞ εßναι απü τις καλýτερες ιστορßες στην αμερικανικÞ γραφÞ. Εßναι ελεýθερη, εýκολη, γρÞγορη, ανεξÜρτητη, νÝα, φανταστικÞ, αληθινÞ, σοφÞ κι αστεßα. Αν κÜτι σα Βßβλος της ζωÞς στον 20ü αι. μποροýσε να συγκεντρωθεß απü τα γραπτÜ üλων των σýγχρονων παγκüσμιων συγγραφÝων, αυτÞ η ιστορßα θ' Üξιζε θÝση σ' αυτü το βιβλßο. Τη συνιστþ ιδιαßτερα τüσο σε αδημοσßευτους üσο και σε υπερεκδομÝνους συγγραφεßς, καθþς πιστεýω üτι θα δεßξει στον αδημοσßευτο συγγραφÝα πþς να ξεκινÞσει και θα υπενθυμßσει στον υπερεκδομÝνο συγγραφÝα πþς το πιο απλü εßδος γραφÞς μπορεß ν' αποδειχθεß καλýτερο και πιο αληθινü. 33 χρüνια μετÜ τη συγγραφÞ της ιστορßας, θεωρþ Üσχετο που την Ýγραψα εγþ, αν και χαßρομαι που κÜποιος το Ýκανε. ΑνÞκει κÜπου. ¸χει τη δικÞ της ζωÞ.
Γουßλλιαμ ΣαρογιÜν
