Βιογραφικü
Η Kathleen Beauchamp (μετÝπειτα υιοθÝτησε το, Katherine Mansfield), γεννÞθηκε στο ΟυÝλινγκτον, ΝÝα Ζηλανδßα, 14 Οκτþβρη 1888, 3ο παιδß του Harold, πλοýσιου κι ικανοý επιχειρηματßα και της Annie Burnell Dyer, σχολαστικÞς, σκληρÞς μα λεπτεπßλεπτης γυναßκας, σ' Ýνα ξýλινο μικρü σπιτÜκι της Tinakori Road, (το σπιτÜκι αυτü αναπαλαιþθηκε και δÝχεται τουρßστες) απü τα συνολικÜ 6 παιδιÜ της οικογÝνειας (Vera, Charlotte, Kathleen, Gwendoline -πÝθανε 3 μηνþν-, Jeanne & Leslie -ο μüνος γιüς). Οι γονεßς της γεννημÝνοι στην Αυστραλßα, θεωροýσαν ιδιαßτερη πατρßδα τη ΝÝα Ζηλανδßα κι επειδÞ Þταν Üποικοι, εßχαν ως μητÝρα πατρßδα τη Βρεττανßα. ΕπισκÝπτονταν συχνÜ το Λονδßνο κι αφÞνανε τα παιδιÜ στη γιαγιÜ Margaret Isabella Dyer. Αγαποýσε πολý τη γιαγιÜ της κι επηρÝασε το Ýργο της.
ΑρχÝς 1893 οι ΜποσÜμπ πιÜνουν μεγÜλο σπßτι με κÞπο και δÝντρα, στο Karori Chesney Wold, που αργüτερα η ΚÜθριν το περιÝγραψε σε κεßμενÜ της σα μοναχικü αρχοντικü. Απü το 1895 πηγαßνει σχολεßο εκεß, με τις αδερφÝς της και κερδßζει βραβεßο για ταξιδιωτικü κεßμενο με τßτλο "¸να Θαλασσινü Ταξßδι" (A Sea Voyage), που 'χε την εμπειρßα του, κÜνοντας με το φÝρι γραμμÞ Cook Strait-Picton & Anakiwa, επισκÝψεις στους συγγενεßς. Το ΜÜη του 1898 με τις αδερφÝς της, γρÜφεται στο γυμνÜσιο θηλÝων Wellington κι Üμεσα δημοσιεýει στο περιοδικü του σχολεßου την "Enna Blake", καταφÝρνοντας να τραβÞξει τη προσοχÞ, σα πολλÜ υποσχüμενη νÝα. Το επüμενον Ýτος ακολουθεß κι Üλλο κεßμενο που δημοσιεýεται.
ΟικογÝνεια ΜποσÜμπ. 1898. Η ΚÜθλιν εßναι 4η απü δεξιÜ.
Την ßδια χρονιÜ μετακομßζουνε στο 75 Tinakori Road, (τþρα κει εßναι Πρεσβεßα των ΗΠΑ), λüγω ραγδαßας ανüδου του πατÝρα στον επιχειρηματικü τομÝα. ΜÝλος διοικητικοý συμβουλßου του λιμανιοý του ΟυÝλινγκτον, διευθýνων σýμβουλος στη τρÜπεζα της Ν. Ζηλανδßας, επßσης διευθýνει κι Üλλες μικρüτερες επιχειρÞσεις. 1900-02 φοιτÜ στο εξαιρετικü Mary Anne Swainson's Fitzherbert Terrace School κι Ýνας απü τους καθηγητÝς της τη βρßσκει, "οργισμÝνη, ευφÜνταστη, επινοητικÞ στο ψÝμμα". ΠαχουλÞ, χÝρια βουτηγμÝνα στο μελÜνι και κυκλοθυμικÞ, προφανþς την εßδε γι' απροσÜρμοστη. ΚαμμιÜ σχολικÞ εργασßα δε την Ýνοιαζε κι üσες Ýκανε, Þταν απρüσεκτες κι ατελεßς. Ενδιαφερüταν μüνο για το μÜθημα τσÝλου και για τη συμμαθÞτριÜ της, Maata Mahupuku (Martha Grace) κι Ýδειχνε σημαντικÞ προσÞλωση κι ευχαρßστηση.
ΑρχÝς του 1903, η οικογÝνεια φτÜνει στο Λονδßνο και γρÜφει τα κορßτσια στο Queen's College, Harley Street, που μεßνανε τρüφιμες μÝχρι το 1906. ¹τανε παραγωγικÞ και παρακινητικÞ περßοδος γι' αυτÞ, καθþς ανακαλýπτει τους: Henrik Ibsen, Oscar Wilde, Arthur Symons, Walter Pater & Ernest Dowson κι üλοι αυτοß επηρεÜσανε το μετÝπειτα Ýργο της. Επßσης επανασυνδÝεται με τον Arnold Trowell απü τις ΒρυξÝλλες, συμμαθητÞ της στο μÜθημα της μουσικÞς στο ΟυÝλινγκτον, συνÜπτει σχÝση με μια ψηλÞ, αδÝξια νÝα γυναßκα, -αμÝσως μετÜ τον θεßο της Lesley Moore-, την Ida Baker και της αλλÜζει τ' üνομα σε Leslie Moore, Þ LM. ΑρκετÜ κομμÜτια της δημοσιεýει στο περιοδικü της σχολÞς, θßγοντας πολλÜ καßρια θÝματα μ' επιτυχßα. ΕπιστρÝφουνε πßσω τÝλη του 1906. Για την ¢ιντα Ýγραψε:
"Πüσο δýσκολο εßναι να ξεφýγεις απü κÜπου. ¼σο προσεχτικÜ κι αν πηγαßνεις σε κρατÜνε τα μικρÜ κομμÜτια απü τον εαυτü σου, που αφÞνεις πßσω ν' ανεμßζουνε στους φρÜχτες... μικρÜ κουρÝλια κι αποκüμματα απü την ßδια τη μεγÜλη ζωÞ σου..."
Στο ΟυÝλινγκτον επιδßδεται αρχικÜ μ' ευχαρßστηση, στη κοινωνικÞ ζωÞ, αλλÜ σýντομα βαριÝται κι αναπολεß το Λονδßνο. "Εκεß εßναι η πραγματικÞ ζωÞ", γρÜφει στο ημερολüγιü της, που μεταξý Üλλων δεßχνει μελαγχολßα για τη ζωÞ της εκεß και προβληματισμοýς, Üλλους δικοýς της, Üλλους δανεισμÝνους απü τις σελßδες των Oscar Wilde, Elizabeth Robins αλλÜ κι απü το περιοδικü Marie Bashkirtseff. Σελßδες που θα της υπαγορεýσουν ανÜγκη να πειραματιστεß λογοτεχνικÜ. Η περιφρüνησÞ της για το μÝρος που ζει, οφεßλεται κυρßως στις αντιδρÜσεις της εκεß κοινωνßας στο τρüπο ζωÞς της. Δημιουργεß σχÝσεις με Üντρες και γυναßκες, συνεχßζει αλληλογραφßα με τον ¢ρνολντ Τρüουελ και παρÜλληλα ξεκινÜ σýντομη σχÝση με τη κατÜ 9 Ýτη μεγαλýτερÞ της, καλλιτÝχνιδα Edith Kathleen Bendall, (ΕΚΒ) με την οποßα περνοýσαν ατÝλειωτα Σαββατοκýριακα στο πατρικü των ΜποσÜμπ, συζητþντας και γρÜφοντας κεßμενα και ποιÞματα. Για την ºντιθ Ýγραψε:
"Χτες πÝρασα τη νýχτα στην αγκαλιÜ της κι απüψε τη μισþ. ΕρμηνεýοντÜς το, λÝω πως τη μισþ γιατß δε μπορþ να πλαγιÜσω στο κρεβÜτι μου και να μη νιþσω το μαγικü κορμß της. ΑισθÜνομαι ακüμα και τþρα Ýντονα, τα χωρßς üρια ερωτικÜ ηδονικÜ ρßγη, Ýτσι üπως δεν εßχα ποτÝ με κανÝναν Üντρα. Μ' ενθαρρýνει, με σκλαβþνει κι η αυτÞ -το απüλυτο κορμß της- εßναι η λατρεßα μου".
ΠαρÜλληλα υπÞρχε η ΛΜ και ξανÜρχισε τη περßπλοκη σχÝση με τη Maata Mahupuku, που αποτελοýσε γι' αυτÞν ακüμα μια λογοτεχνικÞ Ýμπνευση. Για τη ΜαÜτα Ýγραψε:
"Μüνη σ' αυτü το σιωπηλü δωμÜτιο με τα ρολüγια, ζητþ απεγνωσμÝνα τη MαÜτα. Τη θÝλω Ýτσι üπως την εßχα -τρομερÜ. Εßναι βρþμικο το ξÝρω αλλÜ τüσον αληθινü. Τß παρÜξενο πρÜγμα: αισθÜνομαι ακατÝργαστη, πρωτüγονη, Üγρια, τρομερÜ ερωτευμÝνη και ταυτüχρονα σχεδüν σα παιδß. Εßχα σκεφτεß πως πÜει, πÝρασε: Ωωω!!!!! Η σκÝψη μου εßναι σα ρωσικü μυθιστüρημα".
Τα προβλÞματα με τη κοινωνßα του ΟυÝλινγκτον και τους γονεßς, ξεκινÞσανε το 1907, που 'γραψε το "Leves Amores" (Φωτεινοß ¸ρωτες, βλ. στο τÝλος της σελßδας) και μετÜ ζÞτησε απü τον υπηρÝτη της Matie Putnam, να το τυπþσει. ΕπειδÞ το 'χεν υπογρÜψει ως Κ. ΜÜνσφιλντ, εκεßνος το πρüσεξε και της το επÝστρεψε για να το διορθþσει, -το ΚÜθριν το πÝρασε στην υπογραφÞ της 10 χρüνια μετÜ. Πλην üμως εßχε προλÜβει να το διαβÜσει και φαßνεται πως το 'δειξε του πατÝρα της. Εκεßνος παρ' üλο που απÝρριπτε τις προτιμÞσεις της, τη βοηθÞσεν αρκετÜ στο να στραφεß στη μεγÜλη αγÜπη της: στο γρÜψιμο, προσπαθþντας να προωθÞσει τα γραπτÜ της μÝσω φßλων δημοσιογρÜφων. Επßσης, παρ' üλο που η ζωÞ της εκεß Ýδειχνε πληκτικÞ, στο ημερολüγιü της βρßσκονται ψÞγματα ευτυχισμÝνων στιγμþν. ΓρÜφει διηγÞματα κεßνη την εποχÞ, χωρßς ιδιαßτερην επιτυχßα. ΤελικÜ καταφÝρνει να πεßσει τους δικοýς της να της επιτρÝψουν να γυρßσει στο Λονδßνο, τον Ιοýλιο του 1908, μ' ετÞσιον εισüδημα 100 λιρþν.
Τα επüμενα χρüνια θα μποροýσε κανεßς να τα χαρακτηρßσει σα μια χαοτικÞ αναζÞτηση και συλλογÞ ετερüκλητων εμπειριþν για κεßνη. ΔημοσιÝψε λßγες ιστορßες, ποýλησε το τσÝλο και για να συμπληρþνει το εισüδημÜ της Ýπαιρνε μÝρος σε μουσικÜ σχÞματα. Ερωτεýτηκε το δßδυμο αδελφü του ¢ρνολντ, τον Garnet Trowell κι Ýμεινεν Ýγκυος μαζß του, μα εντελþς ανεξÞγητα, παντρεýτηκε τον George Charles Bowden, δÜσκαλο μουσικÞς, στις 2 ΜÜρτη 1909 στο Paddington, με μÜρτυρα τη ΛΜ και τονε χþρισε το ßδιο κιüλας βρÜδυ. Η μητÝρα της θορυβημÝνη απ' αυτÜ τα καμþματα, φτÜνει στο Λονδßνο οργισμÝνη, τη χωρßζει απü τη ΛΜ, τη συνοδεýει με το ζüρι στο σπα Bad Worishofen, στη Γερμανßα και μετÜ απογοητευμÝνη απü τη στÜση της, επιστρÝφει στο ΟυÝλινγκτον και την αποκληρþνει. Αυτοß οι 6 μοναχικοß μÞνες στη Γερμανßα, που κατÜ τη διÜρκειÜ τους, αποβÜλλει, εßναι βÜση για τις επüμενες ιστορßες που δημοσιεýει μεταξý 1910-11, στο λογοτεχνικü περιοδικü The New Age, του εκδüτη A.R. Orage. Τη βοÞθησεν επßσης η στενÞ σχÝση της με μια μÝντορÜ της και πολý καλÞ γνωρßμια, τη Beatrice Hastings.
ΤÝλη 1911, Ýχει αρχßσει να εμφανßζει προβλÞματα με την υγεßα της. ΣυχνÝς πλευρßτιδες, παρÜλληλα με μια χρüνια μüλυνση, πιθανüτατα, αφροδισιακÞς προÝλευσης. Ωστüσο ξεκινÜ να χτßζει τη φÞμη της εκεßνη τη περßοδο, μαζß με τη πεποßθηση πως η θÝση των γυναικþν Þταν αρκετÜ υποβαθμισμÝνη. Δεν εßναι τυχαßο, πως σε πολλÝς ιστορßες της περιüδου κεßνης, η ηρωÀδα-αφηγÞτρια, εßναι νεαρÞ γυναßκα, μοναχικÞ, ευÜλωτη, αφελÞς, επανεξετÜζει τη θÝση και το ρüλο της στη κοινωνßα, σκεπτüμενη πως οι Üντρες κρατÜνε τα σκÞπτρα, το δικαßωμα σ' üλα τ' αγαθÜ κι üσο για το σεξ, οι Üντρες απολαμβÜνουν, ενþ οι γυναßκες υφßστανται τις συνÝπειες. Το 1ο της βιβλßο που συγκÝντρωσεν αυτÝς τις ιστορßες εßναι το, "Σε Μια ΓερμανικÞ Πανσιüν" και κυκλοφüρησε το 1911. ΜερικÝς απ' αυτÝς τις ιστορßες εßναι: "Αυτü Το 'Ανθος" (This Flower) & "Στον Κüλπο" (At The Bay) κ.Ü.
ΔεκÝμβρη 1911, γνωρßζεται με τον σπουδαστÞ της Οξφüρδης κι εκδüτη του περιοδικοý Rhythm, John Middleton Murry και στη πρüσκλησÞ της, Ýγινε νοικÜρης κι Ýπειτα εραστÞς της. Μπορεß να παντρεýτηκαν μετÜ απü 7 χρüνια, οι 2 τßγρεις, -Ýτσι τους λÝγανε- μα δεθÞκανε πολý απü κει κι Ýπειτα. Στα προσεχÞ 2 χρüνια, η φÞμη της ανÝβαινε. Μαζß εκδüσανε το Ρυθμü και μετÜ το διÜδοχü του, το Blue Review, üπου δημοσßεψε μερικÝς ιστορßες της απü τη Ν. Ζηλανδßα. Τα οικονομικÜ τους συνÝχιζαν να 'ναι Üθλια κι αλλÜζανε ταχτικÜ σπßτι. Δε κατÜφερε ν' αποτρÝψει τη χρεωκοπßα του ΜÜρι, που ακολοýθησε τη παραμονÞ τους στο Παρßσι, στα τÝλη του 1913.
Η ΚÜθριν & ο ΜÜρι.
Η σχÝση τους Þταν μη συμβατικÞ, συχνÜ τραυματικÞ κι ενþ σεβüντουσαν ο Ýνας τον Üλλο, συχνÜ ξεχνοýσανε τις ανÜγκες του. Αναζητοýσε συχνüτερα τη χωρßς ερωτÞσεις αγÜπη, την ολοκληρωτικÞ αφοσßωση, την Ýμπρακτη υποστÞριξη και προσοχÞ, -που ο ΜÜρι δε μποροýσε να της προσφÝρει-, στο πρüσωπο της ΛΜ. ¸τσι, τα δυο πρüσωπα της ζωÞς της, για üλο το υπüλοιπο διÜστημα που 'ζησε, της Þταν αναγκαßα, για διαφορετικοýς λüγους Ýκαστο. ΖÞσανε πολλÝς φορÝς για μεγÜλο διÜστημα, χþρια, μα αλληλογραφοýσανε συνεπÝστατα κι αδιαλεßπτως. Στις εκατοντÜδες επιστολÝς της Þταν ακατÜστατη μεν, αλλÜ περιγραφικÞ, üσον αφοροýσε στις ιδÝες, τα προσχÝδια κι ü,τι Üλλο για τη τÝχνη και τη βελτßωση της τεχνικÞς της. Το να γεμßζει σελßδες σελßδων μ' üλα τοýτα, Þτανε ζωτικü γιατß τη βοηθοýσε αφÜνταστα και την εκτüνωνε. ΜερικÝς απ' αυτÝς βÝβαια, συγκρßνονται επÜξια με το καλλßτερο δημοσιευμÝνο κεßμενü της.
ΜÝχρι το 1914, το ζεýγος εßχε στενÞ φιλßα με τους D. H. & Frieda Lawrence, Þταν μÜλιστα μÜρτυρες στο γÜμο τους, μοιρÜζονταν τις εμπειρßες τους απü τη Ν. Ζηλανδßα και σχεδιÜζανε κοινÝς διακοπÝς κι επιστροφÞ στα πÜτρια εδÜφη, μα τους σüκαρε η εφÞμερη σχÝση της με τον Francis Carco, Ýνα γÜλλο ποιητÞ, το ΦλεβÜρη του 1915. ¼λο το μÞνα τονε πÝρασε στο διαμÝρισμÜ του στη Quai Aux Fleurs, στο Παρßσι, προετοιμÜζοντας την επüμενη ιστορßα της, την "Αλüη" (The Aloe). Εκεßνος την εßχεν ερωτευτεß τρελÜ κι üταν κατÜλαβε πως για κεßνην Þταν απλÜ μια ακüμα εφÞμερη σχÝση, Ýγινε συντρßμμι. Το καλοκαßρι της ßδιας χρονιÜς, την επισκÝφτηκε στο Λονδßνο, ο αδελφüς της λßγο πριν ξαναγυρßσει στο μÝτωπο, -εßχε καταταγεß και περÜσει τη βασικÞ εκπαßδευση κι επρüκειτο να πÜρει το βÜπτισμα του πυρüς- και περÜσανε μαζß μερικÝς ευχÜριστες μÝρες. Τον Οκτþβρη, ο ΛÝσλι σκοτþθηκε στη ΦλÜνδρα, περιοχÞ της Ν. Γαλλßας κι η ξαφνικÞ θλßψη τη χτýπησε πολý δυνατÜ.
Ο ΜÜρι τη ξανασυναντÜ και την επαναφÝρει, στη Villa Pauline, στο Bandol. Στρþνεται να ξαναγρÜψει την "Αλüη" εξ αρχÞς, προσπαθþντας ουσιαστικÜ να γνωρßσει επιτÝλους αυτÞ την 'Üγνωστη χþρα', που 'τανε γι' αυτÞν ο χαμÝνος της αδελφüς. Το βιβλßο αυτü δημοσιεýτηκεν αργüτερα, το 1918, απü το ζεýγος Leonard & Virginia Woolf, με τελικü τßτλο: "Πρελοýδιο" (Prelude). Αυτü το βιβλßο περιγρÜφηκεν αργüτερα σαν μια επßκληση προς τη χαμÝνη της παιδικÞ ηλικßα κι αθωüτητα και θεωρεßται σαν το πρþτο αξιοσημεßωτο δημιοýργημÜ της. Το 1916, επιστρÝφουνε στην Αγγλßα κι επισκÝπτονται, τον Απρßλη, το σπßτι των Λþρενς στη ΚορνουÜλη (Cornwall), σε μια προσπÜθεια αναθÝρμανσης των σχÝσεþν τους. ΤελικÜ τοýτο βγÞκε λÜθος κι εßχεν αντßθετο αποτÝλεσμα.
ΕπιστροφÞ στο Λονδßνο. Ο ΜÜρι βρßσκει μια θÝση σε πολεμικü γραφεßο στρατολüγησης. ¼λο το 1917 διαμÝνανε συχνÜ στο Garsington Manor, προσκαλεσμÝνοι της Lady Ottoline Morrell κι εκεß σχετßστηκαν με την ΟμÜδα Μπλοýσμπερι (Bloomsbury Group), που απαρτιζüταν απü τους: T.S. Elliot, Aldous Huxley, Lytton Strachey, Dorothy Brett, Siegfried Sassoon, Leonard-Virginia Woolf, S.S. Koteliansky & Bertrand Russell, William Gerhardi, Vanessa & Clive Bell, Roger Fry. O ΜÜρι, λüγω του χαμηλþτερου επιπÝδου του, αλλÜ κι η ΚÜθριν Þτανε πÜντα η ...'Üποικος', Ýτσι κι οι δυο τους νιþθαν αρχικÜ παρεßσακτοι. Ακüμα κι üταν η ομÞγυρη αναγνþρισε την αξßα της, τα πρÜγματα δε βελτιþθηκαν. (Η Γουλφ μÜλιστα ζÞλευε τη γραφÞ της´κι εικÜζεται πως την αντÝγραφε κιüλας). ΑινιγματικÞ κι απρüβλεπτη, ικανüτατη χαρισματικÞ μßμος, συμβοýλευε τον ΜÜρι, "να μην αλλÜζει μÜσκα, αν πρþτα δεν Ýχει Ýτοιμη απü κÜτω την επüμενη". Μποροýσε να 'ναι θαυμÜσια και γενναιüδωρη τη μια μÝρα και κακιÜ την επüμενη. Ωστüσο βοÞθησε πολý τους συναδÝλφους της, üπως: τον Koteliansky, στη προσπÜθειÜ του να μεταφρÜσει Anton Chekhov και τον Gerhardi.
ΔεκÝμβρης 1917 κι η ΚÜθριν παθαßνει πÜλι πλευρßτιδα κι αυτÞ τη φορÜ τüσο σοβαρÞ που διαγνþστηκε μεγÜλη κηλßδα στον πνεýμονα. Δε πÞρε στα σοβαρÜ το θÝμα, αλλÜ γýρισε πßσω στο Bandol και συνÝχισε να γρÜφει τις ιστορßες της και ν' ακολουθεß üσο πιστÜ μπορεß τις οδηγßες των γιατρþν. Εκεß, μÝσα στις στερÞσεις λüγω πολÝμου, τις κακουχßες και τη φτþχεια, συνεχßζει να γρÜφει. Τοýτη τη φορÜ ετοιμÜζει Ýνα νÝο κýκλο ιστοριþν: Τη "Μακαριüτητα" (Bliss), üπου σατιρßζει το ΓκÜρσινγκτον, το "¹λιος & ΦεγγÜρι" (Sun & Moon), μια ζωγραφιÜ της παιδικÞς της ηλικßας στο ΟυÝλινγκτον και το "Δε Μιλþ ΓαλλικÜ" (Je Ne Parle Pas Francais), Ýρευνα για τις διαφορετικÝς απüψεις σεξουαλικüτητας και κοινωνικÞς συμπεριφορÜς.
Εßχε τη 1η της αιμορραγßα απü τη φυματßωση, ΦλεβÜρη 1918 κι απü κει και πÝρα ξεκινÜ η κοýρσα με το χρüνο. "Πüσον αφüρητο να πεθÜνει κανεßς... αφÞνει κομμÜτια και σημÜδια παντου... τßποτα πρÜγματι ολοκληρωμÝνο". ΜετÜ απü μια εφιαλτικÞ βραδιÜ στη Γαλλßα που παραλßγο να κλειστοýν απü γερμανικü βομβαρδισμü, αυτÞ κι η ΛΜ, θορυβοýνται κι επιστρÝφουνε στο Λονδßνο. Το διαζýγιο απü τον Μπüντεν βγαßνει στις 29 Απρßλη κι ο γÜμος της με το ΜÜρι εßναι αντιστÜθμισμα. Εγκαθßστανται στο Hampstead, τον Αýγουστο, μετÜ την εßδηση του θανÜτου της μητÝρας της, συγκλονισμÝνη κι εκνευρισμÝνη απü το θορυβþδη εορτασμü της λÞξης του Α' Παγκ. Πολ. κι αυτü τη πιÝζει στην εργασßα και στην υγεßα της. Στις αρχÝς του 1919, ο ΜÜρι γßνεται συντÜκτης στο περιοδικü Athenaeum και μεγÜλο μÝρος ενασχüλησÞς της, Þταν οι βιβλιοκριτικÝς που δημοσßεψε κει. ΑυτÝς δεßξανε το ιδιαßτερο, διορατικü και μοναδικü τρüπο που 'βλεπε τους Üλλους συγγραφεßς.
Αν κι η κατÜστασÞ της χειροτÝρεψε, αρνιüτανε πεισματικÜ να μπει σε σανατüριο, αντßθετα, με την αρχÞ του βρεττανικοý χειμþνα, τον ßδιο ΣεπτÝμβρη, επισκÝπτεται με τη ΛΜ το Ospedaletti, στην Ιταλßα. ΚουρασμÝνη, αδυνατισμÝνη κι Üρρωστη, εκμυστηρεýεται μερικÝς απü τις στεναχþριες της στον ΜÜρι με μερικÝς επιστολÝς και προσωπικÜ στη ΛΜ. ΑπογοητευμÝνη με την απÜθεια και τη φανερÞ απροθυμßα του να τη στηρßξει, γρÜφει το "The Man Without A Temperament" (Ο 'Αντρας Χωρßς ΤαμπεραμÝντο), το ΓενÜρη του 1920. Φοβοýμενη πως Ýχει φτÜσει στα πρüθυρα της κατÜρρευσης, τÝλη του ßδιου μÞνα, πηγαßνει στο Menton στη Ν. Γαλλßα, να μεßνει στη ξαδÝλφη της Connie Beauchamp και μετÜ απü Ýνα καλοκαßρι στο Λονδßνο, επιστρÝφει ξανÜ στο Μεντüν, τοýτη τη φορÜ με τη ΛΜ, στη Villa Isola Bella. Εκεß γρÜφει το "The Daughters Of The Late Colonel" (Οι Κüρες Του Πρþην ΣυνταγματÜρχη), Ýργο για τ' οποßον αργüτερα Ýγραψε πως εßναι το μüνον Ýργο της που την ικανοποßησε απü κÜθε Üποψη. ¹ταν Ýτοιμο το ΔεκÝμβρη, τον ßδιο μÞνα που η "Μακαριüτητα κι Üλλες ιστορßες" δημοσιεýονται. ¹τανε το τελευταßο βιβλßο που τυπþθηκε, üσο ζοýσε. MετÜ θÜνατο, δημοσιεýτηκαν Üλλες 2 συλλογÝς με διηγÞματα: "The Dove's Nest" (Η ΦωλιÜ Του Περιστεριοý) & "Something Childish" (ΚÜτι Παιδαριþδες), καθþς κι η αλληλογραφßα και τα ημερολüγιÜ της.
¸να παραστρÜτημα του ΜÜρι, φλÝρταρε τη ΠριγκÞπισσα Elizabeth Bibescu, τη πληγþνει βαθιÜ και πλÝον νιþθει ακüμα πιüτερο πνευματικÜ απομονωμÝνη. Κλεßνεται πιüτερο στον εαυτü της και στο γρÜψιμο. ΜÜης 1921, μεταβαßνει στην Ελβετßα και την ακολουθεß ο ΜÜρι, που για να 'ναι μαζß της, παραιτεßται απü το ΑτενÝουμ. Εκεß, στο Chalet Des Sapins, στη Montana-Sur-Sierre, γρÜφει μερικÝς απü τις πιο διÜσημες ιστορßες της, απü τη Ν. Ζηλανδßα: "At The Bay", "A Garden Party", "The Doll's House" (Το Κουκλüσπιτο). Οι 2 πρþτες δημοσιευτÞκανε στο "ΓκÜρντεν ΠÜρτυ κι Üλλες ιστορßες", ΦλεβÜρη του 1922. Αυτü το καιρü, βρισκüμενη σ' απüγνωση, κÜνει επßπονη θεραπεßα με ακτινοβολßες, στο Παρßσι. Εκεß συναντÜ τον ΤζÝημς Τζüυς και γρÜφει το "The Fly" (Η Μýγα). ΑσθÝνεια, απομυθοποßηση πατÝρα και συζýγου κι αποστροφÞ στο μÜταιο ματοκýλισμα του πολÝμου, φαßνονται ξεκÜθαρα σ' αυτÞ τη πικρÞ ιστορßα, που ξεχειλßζει απü Üσκοπες προσπÜθειες και καταστροφÞ.
ΚουρασμÝνη, επιστρÝφει στην Ελβετßα και γρÜφει το "The Canary" (Το Καναρßνι), τη τελευταßα ιστορßα της, της Ν. Ζηλανδßας. Αýγουστος 1922, επισκÝπτεται σýντομα το Λονδßνο, που 'μελλε να 'ναι η τελευταßα συνÜντηση με τους γονεßς και τους φßλους της. ΠαρÜ τη προχωρημÝνη φυματßωση, προγραμματßζει μια νÝα σειρÜ 12 ιστοριþν, που θα 'κλεινε τη 3λογßα που ξεκßνησε με το "Πρελοýδιο" και συνεχßστηκε με το "Στον Κüλπο". Δε πραγματοποßησε ποτÝ τοýτο το σχÝδιο. ΕπηρεασμÝνη απü μυστικιστÝς φιλοσüφους üπως ο P.D. Ouspensky, διαμορφþνει τη πεποßθηση πως πρÝπει να θεραπεψει τη ψυχÞ της πιüτερο, παρÜ το σþμα. ΑποφÜσισε οι νÝες ιστορßες της να μην εßναι κυνικÝς,να μεταδßδουν νüημα νÝας ζωÞς και να γßνει "παιδß του Þλιου". Τον Οκτþβρη μπαßνει στο G.I. Gurdjieff's, Ινστιτοýτο Για Την ΑρμονικÞ ΑνÜπτυξη Του Ανθρþπου στο Avon-Fontainebleau, κοντÜ στο Παρßσι. Οι τελευταßες επιστολÝς της προς τους ΛΜ, & ΜÜρι και τους δικοýς της δεßχνουν üτι τελικÜ κει μÝσα, βρÞκε κÜτι απ' αυτü που αναζητοýσε. Ο ΜÜρι την επισκÝφτηκε στις 9 ΓενÜρη 1923 και το ßδιο βρÜδυ εßχε τη μοιραßα αιμορραγßα που 'μελλε να 'ναι η τελευταßα της. ΠÝθανε και θÜφτηκε, στο Avon-Fontainebleau, με σýντομη δÝηση στα γαλλικÜ, σ' Ýνα παρεκκλÞσι. ¹ταν μüλις 35 ετþν.
Τελευταßα της θÝληση Þταν να πÜρει τα γραπτÜ της, ο σýζυγüς της και να τα διαχειριστεß καταπþς üριζε. Αυτüς τα συγκÝντρωσε και τα διοχÝτευσε με σýνεση, παρÜ τα üσα ειπþθηκαν πως πρüδωσε τη μνÞμη της. ΚατÜφερε να την εμφανßζει σαν την αγιüτερη üλων των γυναικþν. ΣυνÝβαλλε λοιπüν τα μÝγιστα, στην υστεροφημßα της, συντÜσσοντας επιλεκτικÜ, το περιοδικü ΚÜθριν ΜÜνσφιλντ, απü ιστορßες, επιστολÝς, ημερολüγια, το 1927. 2 τüμους επιστολþν δημοσιεýει το 1928, και τις επιστολÝς που ανταλλÜξανε μεταξý τους στο διÜστημα 1913-22, τις δημοσßεψε το 1951.
Παρüλο που ο üγκος δουλειÜς της δεν εßναι μÝγας, γραφτÞκανε πολλÜ για κεßνη. ΜελετητÝς φτιÜξανε τη βιογραφßα της και μελετÞσανε το λογοτεχνικü της Ýργο. ΕνÝπνευσε πολλοýς λογοτÝχνες να βÜλουνε χαρακτÞρες στα Ýργα τους που να της μοιÜσουν: ο D.H. Lawrence στο "Women In Love", o Aldous Huxley στο "Point Counter Point", o Francis Carco στο "Les Innocents" κι ο Conrad Aiken στο "Your Obituary Well Written".
Το ενδιαφÝρον στοιχεßο, που τη καθιστÜ σα μιαν απü τις εξÝχουσες γυναßκες συγγραφεßς διηγημÜτων, εßναι πως παρüλο που επηρεÜστηκεν Ýντονα απü πολλοýς μεγÜλους συγγραφεßς -ειδικþτερα τον ΤσÝχωφ-, δημιοýργησε δικü της προσωπικü στυλ και παρÜλληλα εισÞγαγε νεωτερισμοýς εξαιρετικÞς ομορφιÜς κι απλüτητας στο βρεττανικü λογοτεχνικü μοντερνισμü. ΠροσπÜθησε να συλλÜβει τη πρüσκαιρη σπιρτÜδα της ζωÞς και να εστιÜσει στις απλÝς χαρÝς της, Ýτσι þστε να γßνεται κατανοÞσιμη κι απü τους απλοýς ανθρþπους. Επßσης, απÝρριψε το κλασσικü τρüπο σýμβασης των προσεγμÝνων διηγημÜτων με το τελικü συμπÝρασμα και προτßμησε να το πει μ' Ýμμεσο Þ Üμεσο τρüπο, στην αφÞγηση και με τη γοργÞ αλληλουχßα χρονικþν γεγονüτων με σταθερÞ μετατüπιση της προοπτικÞς. ΣυχνÜ, βρßσκει κανεßς την ιδÝα στα κεßμενÜ της, τον στüχο, αλλÜ χωρßς ιδιαßτερο σχÝδιο και χωρßς προσχεδιασμÝνο ευκρινÝς συμπÝρασμα. Επßσης συχνÜ, υπÜρχει κινηματικÞ ποιüτητα και τοýτο κυρßως οφεßλεται στη λατρεßα της στη κινηματικÞ και τη φωτογραφßα. Αν προστεθεß σ' αυτÜ κι ο επιδÝξιος χειρισμüς üλων αυτþν των καινοτομιþν, τüτε θα μπορεß να καταλÜβει το μÝγεθος της προüδου που παρεßχε στο διÞγημα παγκοσμßως.
Αν και παγκοσμßως λοιπüν εßναι πλÝον αναγνωρισμÝνη, στη πατρßδα της τη Ν. Ζηλανδßα, τοýτο ακüμα εßναι προβληματικü, επειδÞ Ýλειψε πολλÜ χρüνια κι Ýγραψε σ' Üλλα μÝρη. Η ßδια πÜντως Ýλεγε πως: "Η Ν. Ζηλανδßα εßναι μες στα κüκκαλÜ μου"! Χρησιμοποßησε το γλωσσικü ιδßωμα και τις λÝξεις της πατρßδας της και γενικÜ μπορεß κανεßς να πει, πως επηρεÜστηκε κι απü τις δυο της πατρßδες: Αγγλßα και Ν. Ζηλανδßα. κι υπÜρχουν αναφορÝς στην αποικιακÞν ιστορßα, σε μερικÝς ιστορßες της. Ο θÜνατος του αδελφοý το 1915, Ýδωσε νÝα þθηση στη διαδικασßα που 'χεν Þδη ξεκινÞσει. Στις τελευταßες ιστορßες της, κεντρικü σημεßο κρατοýν οι αναμνÞσεις της παιδικÞς της ηλικßας στη πατρßδα. Χωρßς αμφιβολßα, κυριευμÝνη απü μοναξιÜ λüγω της αρρþστιας, η σκÝψη της ταξßδευε προς τα πßσω και φυσικÜ στην επιστροφÞ. Επßσης, το να γρÜφει μακρυÜ απü τη πατρßδα, της Ýδωσε διαφορετικÞ οπτικÞ απü τους Νεοζηλανδοýς αλλÜ και τους ¢γγλους. Δε θα μποροýσε να γρÜψει ü,τι Ýγραψε αν δε δεχüτανε τις Ýστω μακρινÝς επιδρÜσεις αυτþν των δυο διαφορετικþν αλλÜ και συγγενικþν τüπων.
ΥπÜρχουνε στοιχεßα στα σημειωματÜριÜ της που δεßχνουν üτι προσπÜθησε να μετασχηματßσει προσωπικÝς της εμπειρßες στα διηγÞματÜ της, απü πολý νωρßς, το 1907. Γνþριζε καλÜ τη τÝχνη της βιωματικÞς εμπειρικÞς γραφÞς και τη χρησιμοποιοýσε με μαεστρßα. Η τÝχνη τελικÜ ξεπερνοýσε πÜντα τη πραγματικüτητα Þ οι ÞρωÝς της διαμορφþθηκαν Ýτσι, þστε να προσδþσουνε την εντýπωση που 'θελε να μεταβιβÜσει. Η τεχνικÞ της εßχε το αξιοθαýμαστο, να 'ναι τüσον απλÞ και τüσο ταιριαστÞ, þστε οι αναγνþστες να μποροýν να πιστεýουνε πως μιλÜ μ' ακρßβεια για κεßνους. Σε μιαν Üλλη επιστολÞ της, το 1922, Ýγραψε:
"Πιστεýω πως ο μüνος τρüπος να ζÞσω σα συγγραφÝας, εßναι να βασßσω τις ιστορßες μου σε πραγματικÜ προσωπικÜ στοιχεßα κÜποιου και να βρω τους θησαυροýς σ' αυτü. Το σπουδαßο εßναι πως περιγρÜφοντας αυτü που σε μÝνα φαßνεται κι εßναι προσωπικü, Üλλοι Üνθρωποι που το διαβÜζουνε, το παßρνουν επÜνω τους και το αντιλαμβÜνονται σα να 'τανε δικü τους".
ΤÝλος, υποτροφßα που 'χει θεσμοθετηθεß στο Μεντüν φÝροντας τ' üνομÜ της, αποτελεß μνÞμη και κßνητρο για νÝους φÝρελπεις συγγραφεßς. Παρüλο που η ßδια πßστευε πως "η μüδα μου θα περÜσει πολý σýντομα", τελικÜ κατÜφερε να κερδßσει παγκüσμια φÞμη, σα διηγηματογρÜφος, ποιÞτρια, επιστολογρÜφος, και συγγραφÝας ημερολογßων κι Üρθρων κριτικÞς βιβλßων. Τα Ýργα της Ýχουνε μεταφραστεß σε πÜνω απü 25 γλþσσες παγκοσμßως.
------------------------------------------------------------------
Leves Amores
(Φωτεινοß ¸ρωτες)
Δε θα μποροýσα ποτÝ να ξεχÜσω το ξενοδοχεßο Thistle.
Δε θα μποροýσα να ξεχÜσω ποτÝ κεßνη τη παρÜξενη χειμωνιÜτικη νýχτα.
Της εßχα ζητÞσει να δειπνÞσουμε κι Ýπειτα να πÜμε στην üπερα. Το δωμÜτιü μου Þταν απÝναντι απü το δικü της. Εßπε üτι θα 'ρχüταν αλλÜ -θα μποροýσα να κουμπþσω το πÜνω μÝρος του δαντελÝνιου νυχτικοý της, που σκÜλωνε ψηλÜ στη πλÜτη; Πολý καλÜ!
Το φως της ημÝρας δεν εßχε δþσει ακüμα τη θÝση του στη νýχτα, üταν χτýπησα τη πüρτα της και μπÞκα. Φορþντας τα εσþρρουχÜ της απü καθαρü μετÜξι, πλενüτανε σφουγγßζοντας το πρüσωπο και το λαιμü της. Εßπε πως κüντευε να τελειþσει κι αν Þθελα να καθßσω λιγÜκι στο κρεβÜτι να τη περιμÝνω.
Εßχα την ευκαιρßα να περιεργαστþ τριγýρω το θλιβερü δωμÜτιο. ¸να βρþμικο παρÜθυρο Ýβλεπε στο δρüμο. Μποροýσε κανεßς να δει το γεμÜτο σκüνη παρÜθυρο του πλυσταριοý απÝναντι. Απü Ýπιπλα, εßχε Ýνα χαμηλü κρεβÜτι ντυμÝνο με κßτρινο κÜλυμμα, κουρτßνες με σχÝδια κληματαριÜς, μια καρÝκλα, ντουλÜπα μ' Ýνα κομμÜτι του καθρÝφτη ραγισμÝνο, Ýνα νιπτÞρα. ΑλλÜ η ταπετσαρßα με πüνεσε φριχτÜ. Λωρßδες της ξεκολλημÝνες, κουρελιασμÝνες κρεμüντουσαν απü τον τοßχο. Στα μÝρη που η ζημιÜ Þτανε κÜπως μικρüτερη, μποροýσα να διακρßνω αχνÜ, τριαντÜφυλλα -μπουμποýκια κι Üνθη- κι η μπορντοýρα Ýνα συνηθσμÝνο κι απλü σχÝδιο με πουλιÜ, που μüνον ο καλüς Θεüς Þξερε τß εßδους. Κι αυτü Þταν üλο κι üλο που πρüλαβα να δω.
Τη πρüσεχα παραξενεμÝνη. Φοροýσε το μακρý, λεπτü καλσüν της, βλαστημþντας üταν δε πετýχαινε τα κουμπþματα κι αισθÜνθηκα με σιγουριÜ πως τßποτα üμορφο δε θα μποροýσε ποτÝ να συμβεß σε κεßνο το δωμÜτιο και για κεßνην Ýνιωσα λιγÜκι περιφρüνηση, μικρÞ ανοχÞ, κατανüηση και ναι... λßγον οßκτο. ¸να θαμπü, γκρßζο φως πλανιüτανε πÜνω απ' üλα και φÜνηκε να τονßζει τη λεπτÞ γυαλÜδα των ροýχων της και τη ζωÞ της ολÜκερη και την Ýκανε να δεßχνει θαμπÞ, γκρßζα και κÜπως κουρασμÝνη. Και κÜθισα στο κρεβÜτι και σκÝφτηκα:
"Με τον ερχομü των γηρατειþν ξεχνþ το πÜθος. ΜÝνω πßσω στη χρυσÞ πομπÞ της Νιüτης. Τþρα βλÝπω τη ζωÞ, σαν απü καμαρßνι θεÜτρου".
¸τσι δειπνÞσαμε κÜπου και πÞγαμε στην üπερα. ¹ταν αργÜ, üταν βγÞκαμε στο πολυσýχναστο δρüμο, αργÜ, κι η νýχτα εßχε ψýχρα. ΜÜζεψε ψηλÜ τη μακριÜ φοýστα της. ΣιωπηλÜ πÞραμε το δρüμο πßσω στο ξενοδοχεßο Thistle, με τα στολισμÝνα πατþματα με üμορφους χρυσοýς κρßνους και τα σκαλοπÜτια απü αμÝθυστο.
"Εßναι η Νιüτη νεκρÞ; Εßναι η Νιüτη νεκρÞ";
Καθþς περπατοýσαμε στο διÜδρομο προς το δωμÜτιü της, μου 'πε πως Þταν ευτυχισμÝνη που 'χε πÝσει η νýχτα. Δε ρþτησα γιατß. ¹μουνα κι εγþ το ßδιο ευτυχισμÝνη. ΦÜνηκε σα μυστικü μεταξý μας. ¸τσι πÞγα μαζß της στο δωμÜτιü της να ξεκουμπþσω üλα κεßνα τα ενοχλητικÜ κουμπιÜ. ¢ναψε Ýνα μικρü κερß πÜνω σε κÜποιο κηροπÞγιο απü σμÜλτο. Το φως πλημμýρισε το σκοτεινü δωμÜτιο. ¼πως Ýνα νυσταγμÝνο παιδß γλýστρησε Ýξω απü το φüρεμÜ της κι Ýπειτα ξαφνικÜ, γýρισε προς το μÝρος μου και τýλιξε τα χÝρια της γýρω στο λαιμü μου. ΚÜθε πουλß πÜνω στη μπορντοýρα της ταπετσαρßας ξÝσπασε σε τρßλιες. ΚÜθε τριαντÜφυλλο Üνθισε πÜνω στη κουρελιασμÝνη ταπετσαρßα. Ναι! Ακüμα κι η κληματαριÜ πÜνω στη κουρτßνα, πÝταξε παρÜξενες φυλλωσιÝς και γιρλÜντες που τυλιχτÞκανε γýρω απü τα κορμιÜ μας, σα πρÜσινη αγκαλιÜ και μας κρατÞσαν ενωμÝνες με χßλια κορδονÜκια.
Κι η Νιüτη δεν Þταν νεκρÞ!
Μτφρ: ΠÜτροκλος K. Mansfield